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  Apresentação:
Da Peripécia ao Impacto


  Alcebiades Diniz Miguel


  Do Mar


  Houve uma época em que o mar representava todo um universo indomável, um mundo de espaços e seres que dificilmente seria colonizado por inteiro. É provável que Homero tenha sido inundado por essa impressão – e os aedos, que seguiam as trilhas estabelecidas por ele, também pensavam dessa forma. O mar, pois, era uma totalidade complexa, o habitat natural de deuses e monstros. Mas, claro, seria algo limitado se essa concepção estivesse restrita ao mundo grego. O mundo era, antes da criação, um mar sem vida (ou povoado de monstros) para egípcios e hebreus. Essa marca vertiginosa do mundo mítico permaneceu na identidade do mar por milênios – um lugar de mistérios, perigos, perdição. O mar surgia, aos olhos dos marujos, por séculos e séculos, como o habitat dos monstros mais terríveis, aqueles que jamais existiriam em terra firme, animais que brilhavam na escuridão tumultuosa das tempestades como bestas do inferno. E talvez fossem esses monstros que conjurassem as terríveis moléstias que afetavam os peregrinos desafiadores de tais fronteiras, que aniquilavam tripulações, restando apenas o barco fantasma, repleto de mortos, navegando sem rumo como um convite/armadilha para outras embarcações. Ficar perdido, à deriva, no mar, apenas pela falta de ventos, era uma condenação terrível, como se a possibilidade de uma morte violenta e feroz – por fome e sede, mesmo cercado por uma quantidade infinita de água – surgisse no horizonte de acontecimentos possíveis. Enfrentar esse território de perigos, durante esse passado não tão remoto assim – pois essa ainda era a realidade dos marujos no mundo todo até meados do século XIX –, era uma experiência transformadora, visto que se tratava de uma espécie de embate com um tipo de inimigo metafísico, uma antidivindade. Vejamos, a seguir, uma observação de Plutarco a respeito do cotidiano dos egípcios: “[Os egípcios] também consideram seu dever religioso evitar o sal, de forma que nenhum alimento ou pão será preparado ou levado à mesa com sal marinho. Várias razões são dadas para isso, mas apenas uma é verdadeira: seu ódio pelo mar como um elemento estranho e alienígena ou, melhor dizendo, a natureza completamente estranha ao homem.” (Plutarco, Quaestiones convivales, 8, 8)[1]


  Nesse sentido, os marujos transformam-se em arúspices – pois enfrentam e vivem na pele dessa estranha criatura, o mar, que poderia ser caracterizado como o ambiente mais inóspito imaginável, aquele no qual os seres humanos não conseguem se estabelecer, estando apenas de passagem. Pois os marinheiros, esses seres ao mesmo tempo malditos e santos, temidos e proféticos, ousavam o espaço sacro das águas, como no trecho a seguir de Sêneca, a respeito de uma malsucedida expedição romana aos mares do norte:


  Di reuocant rerumque uetant cognoscere finem


  Mortales oculos: aliena quid aequora remis


  Et sacras uiolamus aquas diuumque quietas


  Turbamus sedes?[2]


  Assim, os marujos, os pescadores, que retiravam seu sustento diretamente do mar, passaram a ter um papel curioso na sociedade humana: a de conhecedores de um mundo fluido, inóspito, inabitável, mágico e divino (ou diabólico). Talvez por isso tenha sido consagrada a visão do pescador e do marinheiro como contadores de histórias; pois no mar, esse espaço negativo, tudo é possível, todos os desenvolvimentos narrativos podem ser encetados, reorganizados, amplificados. O homem do mar era visto, ao mesmo tempo, como sacerdote e pecador, como alguém que estava em contato com elementos sagrados e que comungava com os monstros de um território maldito. O Ulisses de Homero na Odisseia, por um lado, e o profeta Jonas, surgindo da barriga de uma baleia – ambos estabeleceram o parâmetro do homem do mar, depois aprofundado ainda mais nos Evangelhos do Novo Testamento, com ao menos dois apóstolos que foram pescadores. A existência sagrada e maldita das águas persistiu por muito tempo; no Renascimento, os mapas do mundo conhecido apresentavam, como ornamentação e herança de um passado mítico ainda pulsante, monstros marinhos cruzando os oceanos.


  Desde meados do século XIX, contudo, houve mudanças significativas. A expansão das navegações, ao sabor das novas tecnologias náuticas, permitiu um esquadrinhamento muito mais amplo dos oceanos e mares. Viagens marítimas tornaram-se mais comuns e, com o surgimento da aviação, o mar pode ser visto do alto e ser superado por máquinas muito mais velozes. Aparentemente, o mar, nos dias correntes, guarda poucos segredos, e mesmo suas profundezas mais absolutas, das quais surgiam seus monstros e seres de pesadelo, costumam ser visitadas pelo homem e por suas máquinas, que neutralizam a pressão e a escuridão do fundo do mar. É bem verdade que catástrofes naturais, como tsunamis, ainda demonstram que os mares e oceanos são espaços a serem temidos, porém o mito, a narrativa, definitivamente declinou com o desencantamento das águas.


  Em tal contexto, certos autores, especialmente no século XIX, ainda mantinham algo da ressonância poderosa dos mares na mente humana. Herman Melville talvez seja o primeiro a ser lembrado nesse sentido, ao construir um ser tão poderoso quanto único em seu livro mais conhecido, Moby Dick. Edgar Allan Poe também – ele que queria desertar a família e fugir para se tornar marinheiro, sonho juvenil que reviveu em sua obra The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (A Narrativa de Arthur Gordon Pym), romance em que descreveu um Polo Sul imaginário. Ou até mesmo o inferno poético cuidadosamente erigido por Samuel Taylor Coleridge em seu longo poema The Rime of the Ancient Mariner (A Balada do Velho Marinheiro), em que o mar é, ao mesmo tempo, a sede de uma beleza absoluta, divina, e de uma maldição tenebrosa. Por contágio, os exploradores de novas terras, depois de atravessarem os mares, encontram um universo inóspito, único, não poucas vezes belíssimo, mas também perigoso. Esse é o caso de alguns contos do autor francês Ernest Maurice Laumann, populares em sua época, mas que caíram no esquecimento[3], e até mesmo de autores decadentes como Stanislaus Eric Stenbock e Oscar Wilde. Contudo, se a literatura do século XIX ainda preservou o mar como um elemento pitoresco, a verdade é que poucos autores absorveram dos mitos do passado sua potencialidade narrativa; ou seja, a tentativa não apenas de recuperar algo da poderosa mitologia dos mares, ao emular até mesmo a forma como os marujos narravam suas histórias: pela oralidade, em discursos atravessados pelas instabilidades da linguagem e da memória, das estratégias empregadas para se contar uma história. Um desses poucos autores é justamente Joseph Conrad, filho de nobres empobrecidos, polonês exilado na Inglaterra, ex-marinheiro e autor extraordinário.


  Da Errância Como Existência


  Joseph Conrad nasceu em 3 de dezembro de 1857 em Berdyczów, na Polônia. Evidentemente, seu nome de batismo era bem mais complicado – Józef Teodor Konrad Korzeniowski –, herança de seus pais, nobres poloneses economicamente falidos. Józef era filho único de Apollo Korzeniowski, poeta, dramaturgo, tradutor e ativista político, ligado aos movimentos de independência da Polônia. Sua mãe, Ewa Bobrowska, também era proveniente da aristocracia local. Com a falência da família e a perseguição política do pai – que obrigava os Korzeniowski a se mudarem constantemente de cidade nesse território ainda instável à época entre Ucrânia, Rússia e Polônia, Ewa faleceu, de tuberculose, em 18 de abril de 1865. Poucos anos depois, em 23 de maio de 1869, seria a vez de Apollo, levado, como a esposa, pela tuberculose. O tutor do jovem Conrad passou a ser o tio, Tadeusz Bobrowski, irmão de sua mãe. O órfão teve uma infância enfermiça, algo dispersa – o interesse do jovem Conrad nos estudos era escasso. O garoto preferia gastar seu tempo lendo relatos das expedições do navio Fox em busca dos navios desaparecidos Erebus e Terror[4], escrevendo fantasias de viagens marítimas. Seu tutor procurou, dessa forma, conduzir os aparentemente escassos talentos de seu pupilo na direção do comércio marítimo. Em 1871, aos treze anos, Conrad declarou ao tio suas intenções de se tornar marujo em alguma companhia francesa. Três anos depois, em 1874, o próprio Bobrowski despacharia seu tutelado, que não demonstrava muita inclinação para nenhum outro tipo de ofício, a Marselha, com o fito de engajá-lo como marinheiro. As aventuras marítimas de Conrad começaram aí, incluindo uma, inicial, relacionada à cidadania: como polonês, ele era súdito do czar e do Império Russo. Não pretendendo seguir carreira militar – ao se tornar marinheiro, isso era compulsório à época nas regiões dominadas pela Rússia –, Conrad se naturalizou britânico em 1886.


  Uma boa parte das narrativas de Conrad surge de suas viagens marítimas entre 1874, quando deixou Cracóvia por Marselha, até 1894, data em que se desligou da tripulação de seu último navio, Adowa. Foram vinte anos trabalhando no setor do comércio marítimo, incluindo os mais diversos ofícios, como longos períodos de trabalhos administrativos em portos e entrepostos. Passou oito anos no mar – sendo que desse total, nove meses como passageiro. Suas viagens percorreram rotas do Congo a Bornéu, nas mais diversas embarcações, convivendo com os mais variados tipos humanos, também envolvidos nos muitos meandros do comércio pelos mares entre nações e povos. Conheceu rios, costas, ilhas, sobreviveu a tempestades e revoltas dentro e fora dos barcos. Contemplou os frutos nefastos do imperialismo e encontrou tipos humanos extraordinários entre aqueles povos que a ciência racista de sua época dizia estar entre os racialmente inferiores. Na ampla galeria de personagens de suas narrativas, romances e contos, surgem esses tipos humanos relacionados ao mar, ainda que indiretamente – de armadores falidos a guerrilheiros em colônias convulsionadas; de capitães indecisos (ou seriam covardes?) a administradores coloniais enlouquecidos pela ganância ou por ideias tenebrosas; de marujos sedutores e pobres aos sonhadores impressionados pelo poderio das tempestades. Mais que qualquer outro escritor que se imaginava ou se tornou por algum tempo um marinheiro, um escritor-marinheiro, Conrad foi basicamente um marinheiro que se tornou escritor, um marinheiro-escritor, com um conhecimento técnico impressionante da vida no mar. Caso raro, quem sabe mesmo único, da literatura do século XIX (à exceção, talvez, de Herman Melville, ainda que este último tenha passado apenas cinco anos no serviço da marinha mercante).


  Cada um dos contos desta coletânea está marcado, assim, pelas atribulações do mar, pelos terrores que essa imensa quantidade de água evoca no coração humano. Mesmo quando a trama se dá longe dos oceanos, a solidão dos tipos humanos e a lembrança vaga das tempestades (literais e metafóricas) parecem evocar a existência no mar, o isolamento dos marujos nas terras mais distantes, em que “lar” é apenas uma vaga recordação. A linguagem de Conrad é toda marcada pela referência às embarcações, aos portos, ao comércio entre povos dentro de barcos e vapores. E talvez, por conta disso, as narrativas breves que se encontram neste livro tenham uma estrutura e um tom tão característicos.


  Da Narrativa


  Joseph Conrad foi um autor com um gosto por narrativas longas. Há nele um desejo pela exposição da narrativa por meio de uma oralidade pulsante, algo que com certeza reproduzia suas experiências como ouvinte e contador de “histórias de marinheiro”. Nesse sentido, curiosamente, Conrad não está distante de um Guimarães Rosa, visto que o autor brasileiro adaptava esse processo da fluência oral na contação de uma história ao universo caudaloso de suas narrativas, colocando, em seus textos, amigos que contam “causos” como uma base da qual partir para o desenvolvimento da trama[5]. De qualquer forma, o fluxo narrativo de Conrad é de espectro amplo e longo, e seus trabalhos mais conhecidos são romances e novelas: da estreia ficcional de Conrad com A Loucura do Almayer (1895), depois Lord Jim (1900), Tufão (1902) e os bastante renomados Coração das Trevas (1899), Nostromo (1907) e O Agente Secreto (1907). Tais romances tornaram-se clássicos e projetaram o reconhecimento de Conrad para além da literatura, incluindo doravante incursões de sua obra em novas mídias[6]. Diante de tantos romances e novelas consagrados, como situar a produção de contos (e mesmo de peças de teatro, no caso de Conrad diretamente ligadas aos contos) de tal autor? Assim, a primeira peculiaridade de tal produção em Conrad é a extensão considerável de tais histórias, que deveriam ser breves – seus contos são longos, contendo elementos diversos de grande complexidade, que se desenvolvem em um fluir bastante cadenciado e que parece inverter a visão estrutural que Edgar Allan Poe tinha do conto (seguida com exatidão por inúmeros contistas, chegando a um Julio Cortázar[7] e percebida de forma negativa por Anton Tchékhov) como uma progressão climática e tensional que teria seu pico em um momento chave, para depois desaguar essa tensão em potenciais momentos anticlimáticos. Em Conrad, a extensão dos contos permite o exercício de outras potencialidades tensionais, notadamente relacionadas ao conflito entre personagens que, nessas longas narrativas, possuem um amplo espaço de desenvolvimento.


  De fato, o estudo das personagens ocupa um espaço considerável nas narrativas breves de Conrad. Alguns de seus contos, aliás, recebem como título o nome de suas personagens centrais – “Karain”, “Um Anarquista”, “Il Conde” –, deixando ainda mais explícito como, em torno dessa personagem central, toda a narrativa se estrutura. A amplitude também permite um aspecto construtivo bastante apreciado por Conrad em suas narrativas mais longas e que, novamente, contradiz a “filosofia de composição” aplicada aos contos: a ênfase descritiva em lugares. As narrativas de Conrad, nesta coletânea, ocorrem nas mais diversas paragens: nas ilhas dos Mares do Sul; na costa francesa; em Nápoles; na Espanha do final do século XVIII; na América do Sul; em bairros suburbanos de Londres. Essa variedade e pendor descritivo poderiam sugerir que Conrad seria um autor que investiria em perfis de personagens combinados ao exotismo de paisagens, a fim de impulsionar suas tramas, algo que recorda o artificialismo de certo tipo de best-seller contemporâneo, centrado em viagens, paisagens, descobertas e mensagens construtivas, positivas. Contudo, esse não é o caso de Conrad – longe disso. Em primeiro lugar, o perfil psicológico das personagens construído pelo autor é extremamente rico, o que neutraliza estereótipos e clichês. Mesmo sendo um homem de seu tempo, com os preconceitos do período, Conrad ultrapassa o discurso racista em vários pontos, ao construir protagonistas não europeus (e não brancos) fortes e dilacerados. Por outro lado, o elemento descritivo situa essas personagens ricas em um plano de fundo complexo e instigante, que ainda possui uma notável fluidez. Assim, os elementos plácidos e até mesmo banais que cercam as personagens em “Retorno” e “Amanhã” tornam-se gradualmente mais e mais perturbadores, acompanhando a escalada na direção do colapso e da loucura das personagens em seus embates, até que, ao final, deixam toda a complacência de lado, tornando-se paisagens de pesadelo. Como podemos ver, em termos estruturais, as narrativas de Conrad são pacientes, e sua metodologia (recuperando a metáfora pugilística de Cortázar) fustiga o leitor lentamente antes de partir para o golpe de misericórdia no último round.


  Tratamos, até este ponto, contudo, dos aspectos mais formais da construção narrativa de Conrad. Há também que considerar as questões relacionadas ao conteúdo. De um ponto de vista temático – algo que parece tão importante na atualidade –, não há muitos elementos metafísicos e menos ainda de natureza sobrenatural. Nesse sentido, seus contos, em nosso estreito universo literário espremido pela necessidade de enquadramentos e filiações, seriam “realistas”. Não é demais lembrar que Conrad participou da ampla discussão em torno da chamada “ficção moderna” – expressão cunhada por Virginia Woolf no célebre ensaio[8] homônimo –, debate que envolvia disputas em torno do formalismo e do engajamento da narrativa, e que ela envolveu nomes como Arnold Bennett, John Galsworthy, H.G. Wells e Henry James. De qualquer forma, o “realismo” de Conrad é obsessivamente construído em torno de noções fatalistas que parecem aproximar o polonês exilado, ex-marujo, tanto dos tragediógrafos da Antiguidade grega quanto de certos contos populares nos quais a trama se estrutura em fugas do destino que apenas permitem a aproximação mais completa desse mesmo destino[9]. Trata-se da clássica definição aristotélica da personagem trágica: ela não deixa sua condição de fortuna e caminha para a de infortúnio por maldade ou por perversidade, mas por um erro: “Resta o herói em situação intermediária; é aquele que nem sobreleva pela virtude e justiça, nem cai no infortúnio em consequência de vício e maldade, senão de algum erro, figurando entre aqueles que desfrutam de grande prestígio e prosperidade; por exemplo, Édipo, Tiestes e homens famosos de famílias como essas.”[10]


  Conrad atualiza a matriz do erro trágico, optando por heróis intermediários que são passíveis de erros, ainda que haja neles uma inevitável virtude – em seus romances, o modelo mais acabado desse tipo de personagem e da imensa carga dramática por ele levada surge no protagonista de seu romance Lord Jim, que comete falhas de julgamento, a despeito de sua inegável coragem e bondade, ao menos duas vezes, gerando uma falsa catástrofe (no primeiro erro) e uma verdadeira catástrofe (no segundo). Esse tipo de atualização das premissas trágicas é ainda mais variado nos contos de Conrad, nos quais o destino se manifesta desfazendo as expectativas das personagens das formas mais criativas possíveis. Assim, em “Os Idiotas” (um conto de terror absolutamente preciso), a mulher em fuga imagina que um sujeito que se aproxima para ajudá-la seja – aquilo que ela espera, que foi moldado por sua culpa – seu marido morto, o fantasma, aparição espectral que deveria levá-la para as profundezas. Em “Amanhã”, a mais cruel reinação feita a partir da parábola cristã do filho pródigo, se o desejo do pai que espera o filho é um desespero constante, ora barulhento ora silencioso, que se transformou há muito em loucura e que nunca poderá ser satisfeito, a esperança da vizinha, que conhece a história e se aproveita do velho, acaba por ser desfeita por um reconhecimento tão cruel quanto banal. Em “Karain”, são as coincidências do destino que destroem a confiança do protagonista e sua fé nos ídolos necessários para sua sobrevivência, e essas mesmas coincidências acabam por forjar os elementos que restituem tal fé.


  A verdade é que, sim, o fatalismo de Conrad se desdobra em um poderoso pessimismo. Evidentemente, não se trata de um pessimismo formalista, exterior, ou surgido de um esgotamento ideológico qualquer. O pessimismo conradiano surge da observação atenta e prolongada dos inúmeros tipos humanos com os quais conviveu – e de situações muitas vezes desesperadoras pelas quais passou no mar ou nos portos –, o que poderia ser visto como razoável ou banal. Contudo, há um ponto importante nesse pessimismo: Conrad ainda reserva aos seus protagonistas a opção de tentar abraçar seu destino fatal, compreender a comédia de erros da existência humana e, dessa compreensão, adquirir uma visão paradoxalmente serena do próprio inferno. A ficção conradiana antecipa Le Mythe de Sisyphe (O Mito de Sísifo, 1941), de Albert Camus, que gostaria de imaginar alguma felicidade na descoberta que Sísifo faz do absurdo de sua existência. Assim, ao final de “Um Anarquista”, o protagonista opta voluntariamente por permanecer na ilha em que é explorado, para não encontrar de novo os tipos humanos que detestava e que levaram à sua perdição. O absurdo daquela existência, ao menos parecia ter atingido um grau de razoabilidade, vaga e inútil, talvez, mas ainda assim efetiva. Mais que isso: a personagem aparentemente obtivera um arremedo de felicidade.


  O Fim dos Mares


  O escritor britânico de ficção científica James Graham Ballard compôs, em 1964, uma narrativa apocalíptica intitulada The Drought, que poderia ser traduzida literalmente como “A Seca”. No livro, uma seca infinita é resultado da destruição dos recursos naturais, o que causa o esgotamento de todos os rios e uma corrida da humanidade em direção aos mares e oceanos: “As estreitas montanhas costeiras agora marcavam os limites do deserto que se expandia como uma meseta contínua atravessando o continente, uma terra devastada de poeira e cidades abandonadas […].”[11] Talvez, no meio dessa corrida, os humanos remanescentes ainda conseguissem se lembrar das lendas em torno do oceano e de suas infinitas histórias, desde Homero, desde os profetas bíblicos. E talvez, nesse processo, se lembrassem de Conrad, o homem que recuperou algo da humanidade moldada pelas longas e perigosas viagens através das águas infinitas. Uma recuperação terrível, traumática, porém necessária – pois Conrad era desses autores que sabia reconhecer que ainda havia um fiapo de esperança possível mesmo na mais infernal das tempestades. A leitura da ficção conradiana nos dias atuais – tão próximos da realidade imaginada por Ballard, aliás – surge como necessária e infinitamente prazerosa. Trata-se de uma redescoberta da potência dos mares, de seus monstros, de suas peculiaridades e incertezas. Desenvolve-se a percepção de que o mar e o oceano são, eles mesmos, a própria história humana, infinita, aparentemente informe, mas com tantos naufrágios e ruínas debaixo de sua plácida superfície. Quem sabe a redescoberta de Conrad nos tempos de nossa seca leve seus novos leitores a reavaliar a história, a arrogância humana, o destino. Tudo isso enquanto corremos para o oceano, buscando a água tão escassa em nossos arrasados continentes.


  CONTOS


  Os Idiotas[12]



  Percorríamos a estrada que levava de Treguier a Kervanda. Passamos, em ritmo acelerado, pelas sebes que encimavam os aterros, verdadeiras muralhas de terra que seguiam pelas laterais da estrada; quando chegamos a uma elevação mais íngreme antes de Ploumar, o cavalo reduziu a velocidade de seu trote para um caminhar lento, e o cocheiro desceu, pesadamente, da boleia. Fez estalar seu chicote enquanto subia a encosta com passos trôpegos ao lado da carruagem, uma mão no estribo, os olhos fincados no chão. Depois de algum tempo, levantando a cabeça, apontou para a curva ascendente da estrada com a extremidade do seu chicote, e disse:


  “O idiota!”


  O sol brilhava com violência sobre a superfície ondulada da terra. Os ressaltos do terreno eram coroados por pequenos grupos de árvores esquálidas, seus galhos elevando-se até o céu, como se estivessem sobre estacas. Os campos, minguados, separados por arbustos e muros de pedra que ziguezagueavam pelas encostas, estendiam-se em manchas retangulares de tons vívidos de verde e amarelo, semelhantes aos traçados toscos de uma pintura naïf. Essa paisagem estava dividida em duas pela faixa branca de uma estrada, que se estendia à distância, em longas curvas, como um rio de poeira que se arrasta entre as colinas, a caminho do mar.


  “Aqui está”, disse o cocheiro.


  No meio da densa vegetação que margeava a estrada, um rosto se movia suavemente no nível das rodas da carruagem, à medida que passávamos devagar. O rosto do imbecil era avermelhado, e a cabeça oblonga, de cabelo curto, parecia repousar sozinha, o queixo metido na poeira. Aquele corpo se perdia em meio aos arbustos que cresciam, espessos, ao longo da profunda valeta.


  Era o rosto de um menino. A julgar por sua estatura, poderia ter dezesseis anos, talvez menos, talvez mais. Tais criaturas são esquecidas pelo tempo e vivem intocadas pelos anos até que a morte as recolhe ao seu seio compassivo; a morte fiel que, mesmo na urgência de sua obra, jamais se esquece nem do mais insignificante de seus filhos.


  “Ah! Há outro ali”, disse o homem, expressando certa satisfação em sua voz, como se algo esperado surgisse diante dele.


  De fato, havia outro. Estava parado no meio da estrada, sob o sol flamejante, na extremidade de sua própria sombra ínfima. As mãos enfiadas nas mangas opostas de sua ampla casaca, a cabeça afundada entre os ombros, todo encolhido diante daquela torrente de calor. Visto de certa distância, tinha o aspecto de alguém que estivesse sofrendo pelo frio intenso.


  “Esses dois são gêmeos”, explicou o cocheiro.


  O idiota deu dois passos para o lado, liberando o caminho, contemplando-nos por sobre o ombro enquanto passávamos por ele. Tratava-se de um olhar vazio, fixo, fascinado; no entanto, ele não se voltou para seguir, com os olhos, nosso caminho. Provavelmente, a imagem passou diante deles sem deixar nada registrado no cérebro deformado daquela criatura. Quando chegamos ao cume da encosta, olhei por cima da capota da nossa carruagem. Ele permanecia na estrada, no mesmíssimo local.


  O cocheiro trepou no seu assento, estalou a língua e logo iniciamos a descida. O freio, vez por outra, soltava guinchos tenebrosos. Quando atingimos o sopé da colina, o cocheiro diminuiu a velocidade daquele ruidoso mecanismo, enquanto se virava na boleia.


  “Ainda veremos outros por aí.”


  “Mais idiotas? Mas então quantos deles ainda existem?”, questionei.


  “São quatro – filhos de um fazendeiro nas imediações de Ploumar. Os pais morreram faz tempo”, acrescentou após uma pausa. “A avó vive na fazenda. Durante o dia, eles perambulam pela estrada e voltam para casa ao entardecer, junto com o gado… É uma boa fazenda.”


  Vimos os outros dois: um rapaz e uma garota, conforme as informações fornecidas pelo cocheiro. Vestiam-se exatamente igual, roupas informes que lembravam anáguas. A coisa imperfeita que habitava aqueles seres fez com que uivassem para nós do topo da encosta, no qual se escarrapachavam entre os galhos rígidos das urtigas. Suas cabeças, o cabelo negro cortado rente, se destacavam em contraste com o brilhante muro amarelado de inúmeras pequenas flores. Seus rostos estavam vermelhos devido ao esforço físico de gritar; as vozes soavam ocas e roucas, como uma imitação mecânica da voz dos velhos; e tudo aquilo cessou tão logo alcançamos outra estrada.


  Eu os vi muitas vezes enquanto percorria o país. Viviam naquela estrada, vagando por toda sua extensão, obedecendo aos impulsos inexplicáveis da monstruosa escuridão que habitava seu íntimo. Eram como uma ofensa ao sol, uma acusação ao firmamento vazio, uma falha na concentrada e intensa vitalidade daquela paisagem silvestre. Com o tempo, a história dos seus pais ganhou forma diante de meus olhos, a partir de uma série de respostas apáticas às minhas perguntas e de palavras indiferentes ouvidas em estalagens à beira da estrada, ou mesmo na própria estrada na qual aqueles idiotas costumavam vagar. Parte dessa história me foi contada por um velho camarada emaciado e cético, que portava um tremendo chicote, enquanto caminhávamos com dificuldade numa estrada arenosa, ao lado de uma carroça de duas rodas carregada de algas encharcadas. Mais tarde, e em diferentes ocasiões, outras pessoas confirmaram e completaram tal história, até que tive diante de mim um relato simples e formidável, como em geral são essas revelações de obscuras provações sofridas por corações ignorantes.


  Quando voltou do serviço militar, Jean-Pierre Bacadou deu-se conta de que seus pais estavam muito idosos. Percebeu, dolorosamente, que o trabalho na fazenda não era realizado de modo satisfatório. O pai já não tinha a energia dos outros dias. Os peões não mais percebiam sobre eles os olhos do dono. Jean-Pierre notou, com tristeza, que o monte de estrume no quintal, em frente à única entrada da casa, já não era tão grande quanto deveria ser. As cercas continuavam danificadas e o gado sofria por falta de cuidado. Em casa, a mãe estava permanentemente acamada e as criadas conversavam aos berros na grande cozinha, da manhã até a noite, sem interrupções. Disse para si mesmo: “Temos de mudar tudo isso.” Conversou sobre esse assunto com o pai certa tarde, quando os raios do sol poente, atravessando o quintal até o alpendre, traçavam listras luminosas nas pesadas sombras. Sobre o monturo de esterco, pairava uma bruma, cujos matizes opalescentes carregavam poderoso odor, enquanto as galinhas saqueadoras não cessavam sua atividade de esgaravatar e examinar, com velozes olhos arredondados, os dois homens, magros e altos, que dialogavam com voz enrouquecida. O velho, retorcido pelo reumatismo e curvado por muitos anos de trabalho, e o jovem, ossudo e rijo, falavam sem gestos, ao modo apático dos camponeses, graves e lentos. Entretanto, antes que o sol se pusesse, o pai já havia se rendido aos argumentos razoáveis do filho. “Não é por mim que digo tudo isso”, insistiu Jean-Pierre, “é pela terra. É uma lástima vê-la tão mal utilizada. Toda minha impaciência não é em causa própria”. O velho assentiu, sobre sua velha bengala. “Eu acho; eu acho”, murmurou. “Você tem razão. Faça o que achar melhor. É sua mãe quem ficará satisfeita.”


  A mãe ficou satisfeita com sua nora. Jean-Pierre entrou no pátio com a carroça de duas rodas a toda velocidade. O cavalo cinzento galopava desajeitadamente e a noiva e o noivo, sentados lado a lado, eram sacudidos para frente e para trás pelo movimento ascendente e descendente dos eixos, de forma regular e brusca. Na estrada, os ainda distantes convidados do casamento se aproximavam em pares e grupos. Os homens seguiam com seu andar pesado e lento, balançando os braços ociosos. Vestiam as roupas usadas para ir à cidade; casacas cortadas com desajeitada elegância, chapéus pretos rígidos, botas enormes polidas com esmero. Ao seu lado caminhavam suas mulheres, em trajes pretos, as cabeças cobertas por toucas brancas, com xales de tons desbotados, dobrados de maneira triangular, em suas costas. À frente, o violino estremecia com as notas de uma melodia estridente e o binioù[13] ronquejava e zumbia, enquanto seu músico fazia cabriolas, levantando para o alto seus pesados tamancos. A sombria procissão flanava por ruas estreitas, exposta ao sol e protegida pela sombra, por campos e sebes, assustando os pequenos pássaros que revoavam em bandos à direita e à esquerda. No pátio da fazenda dos Bacadou, essa fila escura compactou-se em uma massa de homens e mulheres que empurravam o portão a gritos e saudações. O jantar de casamento foi lembrado por meses a fio. Foi uma festa esplêndida, celebrada no pomar da fazenda. Fazendeiros de posses e ilibada reputação foram vistos, adormecidos, nas valetas ao longo da estrada para Treguier, e isso em plena tarde seguinte. Boa parte da população local participou da felicidade de Jean-Pierre. Ele, contudo, permaneceu sóbrio e, ao lado de sua discreta esposa, ficou de lado, deixando seus pais fazerem as honras e receberem os agradecimentos. Mas, logo no dia seguinte, ele tomou posse da propriedade com firmeza e os velhos pais sentiram cair sobre si, finalmente, a presença de uma sombra – a sombra precursora da morte. De fato, o mundo pertence aos jovens.


  Quando os gêmeos nasceram, havia bastante espaço na casa, pois a mãe de Jean-Pierre fora residir sob uma pesada lápide no cemitério de Ploumar. Naquele dia, pela primeira vez desde o casamento do filho, o velho Bacadou, negligenciado pelo cacarejo de tantas mulheres estranhas aglomeradas na cozinha, deixou pela manhã seu lugar debaixo da cornija da lareira e se dirigiu ao estábulo vazio, sacudindo, abalado, seu cabelo branco. Tudo bem que seu filho lhe dera netos, mas ele desejava que sua sopa fosse servida ao meio-dia. Quando lhe mostraram os bebês, ele simplesmente dirigiu a ambos um olhar fixo e murmurou algo vago, como: “É demais.” Não seria possível dizer se ele se referia à felicidade que sentia ou se ao número de seus descendentes. Aparentava estar ofendido – na medida em que aquele velho rosto impassível pudesse expressar o que quer que fosse; e depois, por dias a fio, podia ser visto, durante boa parte do tempo, sentado ao lado do portão, o nariz enfiado nos joelhos, um cachimbo entre as gengivas, recolhido em uma espécie de mau humor colérico e concentrado. Apenas por uma vez se dirigiu ao filho, fazendo alusão aos recém-nascidos com um grunhido: “Eles vão discutir por causa das terras.” “Não se preocupe com isso, pai”, respondeu Jean-Pierre, sem se perturbar, antes de seguir adiante, parcialmente agachado, enquanto arrastava uma vaca recalcitrante.


  Estava feliz, assim como Susan, sua esposa. Não se tratava da alegria etérea, advinda do acolhimento de novas almas em uma luta que, talvez, poderia levar à vitória. Em quatorze anos, os dois garotos seriam uma ajuda bem-vinda; e, mais tarde, Jean-Pierre já imaginava dois rapazes robustos atravessando toda a propriedade, percorrendo cada pedaço dela, oferecendo poderoso tributo à terra, amada e fecunda. Susan também estava feliz, pois não queria que se referissem a ela como a mulher infeliz – e agora, que tinha filhos, ninguém poderia assim chamá-la. Tanto ela como o marido haviam visto algo do mundo mais amplo – ele, durante o tempo em que serviu no exército; já ela esteve em Paris, por cerca de um ano, acompanhando uma família bretã; porém, sentira saudades demais para permanecer longe, por muito tempo, de sua terra montanhosa e verde, cercada por um círculo árido de rochas e areia, na qual havia nascido. Ela achava que um dos meninos deveria talvez se tornar padre, mas não disse nada ao marido, um republicano assumido que detestava os “corvos”, como ele denominava os ministros da religião. O batismo foi uma cerimônia esplêndida. Toda a comuna compareceu, porque os Bacadou eram ricos e influentes, se dando ao luxo, vez por outra, de não ligar para despesas. O avô trajou um casaco novo.


  Certa noite, alguns meses depois, quando a cozinha já estava limpa e a porta trancada, Jean-Pierre, que olhava para o berço, perguntou à esposa: “Qual o problema com essas crianças?” E, como se essas palavras, pronunciadas com calma, fossem o prenúncio de um desconhecido infortúnio, ela respondeu com um gemido intenso, que provavelmente pôde ser ouvido no chiqueiro, atravessando o quintal; pois os porcos (e os Bacadou eram proprietários dos melhores porcos da região) passaram a noite inteira agitados, grunhindo. O marido continuou a triturar lentamente seu pão com manteiga, mantendo os olhos fixos na parede, enquanto o prato de sopa fumegava sob seu queixo. Havia voltado tarde do mercado, onde ouvira (não pela primeira vez) certo burburinho às suas costas. Revirava aquelas palavras em sua mente no caminho de volta para casa. “Aparvalhados! Ambos… Nunca servirão para nada!” Bem! Talvez, talvez. Seria preciso ver. Perguntaria à esposa. E essa foi a resposta dela. Aquilo o atingiu como um golpe em cheio no peito. Disse apenas: “Vá, me traga um pouco de cidra. Tenho sede!”


  Ela saiu, lamentando-se, um jarro vazio nas mãos. Nesse momento, seu marido se levantou, pegou a vela e se aproximou devagar do berço. Os bebês dormiam. Olhou para os dois de soslaio, terminando de mastigar ali mesmo. Logo, voltou e se sentou pesadamente diante de seu prato. Quando a esposa retornou, ele sequer levantou os olhos, apenas engoliu, de maneira ruidosa, uma ou duas colheradas e fez a seguinte observação, num tom de voz abafado:


  “Quando estão dormindo, são iguais às crianças dos outros.”


  Ela se sentou bruscamente em um banquinho próximo e estremeceu em uma silenciosa tempestade de soluços, incapaz de dizer o que quer que fosse. Ele terminou sua refeição e permaneceu recostado, em estado de ociosidade, os olhos perdidos nas vigas escuras do teto. Diante dele, a vela ardia, vermelha e ereta, emitindo um fio delgado de fumaça. A luz iluminava a pele áspera de seu pescoço queimado pelo solo; as bochechas afundadas eram como manchas de escuridão, dotando sua expressão de uma impassível amargura, como se tivesse ruminado com dificuldade ideias intermináveis. Então disse, com decisão:


  “Precisamos ver alguém… consultar. Não chore… Nem todos serão assim… Não mesmo! Devemos dormir agora.”


  Após o nascimento do terceiro filho, também um menino, Jean-Pierre passou a se dedicar aos seus afazeres, dominado por uma tensa esperança. Seus lábios pareciam mais estreitos, mais comprimidos do que antes, como se tivesse medo de que a terra que lavrava ouvisse a voz da esperança que murmurava em seu peito. Observava a criança, se aproximando do berço com um pesado ressoar dos tamancos sobre o piso de pedra, e olhava para dentro dele, por sobre o ombro, com aquela indiferença que é uma espécie de deformidade característica da humanidade campesina. Como a terra que dominam e a quem servem, aqueles homens, lentos no olhar e na fala, não mostram seu fogo interior. Dessa forma, ao final de tudo, pergunta-se – como no que diz respeito à terra – o que está no seu âmago: calor, violência, uma força misteriosa e terrível – ou nada além de um torrão de terra, uma massa fértil e inerte, fria e insensível, disposta a sustentar um punhado de plantas que mantenham a vida ou que proporcionem a morte.


  Já a mãe observava com outros olhos; escutava com ares de distinta expectativa. Sob as altas prateleiras que suportavam grandes fatias de toucinho, ela se mantinha ocupada ao lado da grande lareira, atenta ao caldeirão suspenso em sua forquilha de ferro, esfregando a longa mesa onde as mãos que trabalhavam a terra tomariam seu lugar para a refeição noturna. Sua mente, entretanto, permanecia no berço, de vigia dia e noite, com esperança e sofrimento. Aquela criança, como as outras duas, jamais sorria, jamais estendia as mãozinhas para ela, jamais falava; seus olhos grandes e negros nunca demonstravam um olhar de reconhecimento, apenas se mantinham fixos, imóveis, em qualquer brilho, porém incapazes de seguir, com a vista, a luz de um raio de sol que deslizava com lentidão pelo chão. Enquanto os homens trabalhavam, ela passava longos dias com seus três filhos idiotas e o avô senil, que permanecia sentado, sombrio, ossudo e imóvel, os pés aquecidos pelas cinzas da lareira. Aquele velho enfraquecido parecia suspeitar que havia algo de errado com seus netos. Uma única vez, movido pelo afeto ou, talvez, pelo instinto do direito, tentou tomar conta do mais jovem. Levantou o menino do chão, estalou para ele a língua e ensaiou um tímido e instável galope com seus joelhos ossudos. Então, observou atentamente o rosto da criança através de seus olhos enevoados antes de colocá-la suavemente no chão. Depois, se sentou em seu lugar preferido, as pernas esqueléticas cruzadas, movendo a cabeça diante do vapor liberado pelo caldeirão fervente, com um olhar senil e aflito.


  Uma angústia muda reinava na fazenda Bacadou, compartilhando com seus habitantes o ar e o pão; o padre da paróquia de Ploumar, por sua vez, tinha motivos de sobra para se alegrar. Foi visitar um rico proprietário de terra local, o marquês de Chavannes, a fim de se eximir, com alegre unção, de algumas solenes platitudes sobre os desígnios inescrutáveis da Providência. Na vasta obscuridade da sala de visitas encortinada, aquele homenzinho, tão parecido com uma longa almofada negra, inclinava-se no sofá, o chapéu sobre os joelhos, gesticulando com a mão gorducha para as linhas alongadas e graciosamente fluidas da toilette parisiense do marquês que, meio divertido e meio entediado, a tudo escutava com graciosa languidez. Ele estava exultante e humilde, orgulhoso e pleno de um temor respeitoso. O impossível tinha acontecido. Jean-Pierre Bacadou, o furioso fazendeiro republicano, comparecera à missa do último domingo –, e se propusera a hospedar os padres em visita no próximo festival de Ploumar! Tratava-se de um triunfo para a Igreja e para a boa causa. “Pensei em vir imediatamente, senhor marquês, para contar as boas novas. Sei o quão ansioso o senhor está pelo bem-estar da nossa região”, declarou o padre, enquanto enxugava o rosto. E foi convidado para o jantar.


  O casal Chavannes, ao voltar para casa aquela noite, depois de acompanhar seu visitante até o portão principal do parque, discutiu a respeito da situação apresentada enquanto caminhava ao luar, lançando sombras alongadas pela ampla avenida de castanheiros. O marquês, um monarquista assumido, havia sido prefeito da comuna que incluía Ploumar, as aldeias espalhadas pela costa e as ilhotas rochosas que orlam a superfície amarelada dos areais. Sentia que sua posição política se encontrava ameaçada, pois havia republicanos muito poderosos naquela parte do país. Agora, no entanto, com a conversão de Jean-Pierre, sentia-se mais seguro. Estava contentíssimo. “Você não imagina quão influentes são essas pessoas”, explicou à esposa. “Agora, tenho certeza de que tudo irá correr como planejado na próxima eleição comunal e que serei reeleito.” “Sua ambição é insaciável, Charles”, exclamou a marquesa com jovialidade. “No entanto, ma chère amie”, argumentou o marido, com seriedade, “é muito importante que o homem certo seja eleito prefeito, especialmente neste ano, por causa das eleições para a Câmara. Se você pensa que isso me diverte…”


  Jean-Pierre se rendera à mãe de sua esposa. Madame Levaille era uma mulher de negócios, conhecida e respeitada em um raio de pelo menos quinze milhas. Atarracada e robusta, ela era vista diversas vezes na região, a pé ou na charrete de um conhecido, em perpétuo deslocamento apesar de seus 58 anos, buscando constantemente novos negócios. Tinha casas em todas as aldeias, trabalhava com pedreiras de granito, cuidava do transporte de pedras em navios – negociava até mesmo com as Ilhas do Canal. Era uma mulher de bochechas imensas, olhos grandes, fala persuasiva: defendia seu ponto de vista com a plácida e invencível obstinação de uma velha mulher que sabe muito bem o que quer. Raramente dormia duas noites seguidas sob o mesmo teto; as estalagens à beira da estrada eram os melhores lugares para indagar acerca do seu paradeiro. Ela já havia passado por ali ou se esperava que passasse por volta das seis; ou alguém, que ali entrava, a tinha visto naquela manhã ou esperava encontrá-la à tarde. Além das estalagens que dominam as estradas, eram as igrejas que ela mais frequentava. Homens com opiniões liberais persuadiriam crianças a adentrar tais edifícios sagrados para ver se madame Levaille ali se encontrava e lhe dizer que fulano ou sicrano esperava por ela do lado de fora e desejava conversar a respeito de batatas, ou farinha, ou pedras ou casas; e então ela abreviava a duração de suas devoções e saía ao sol, piscando e fazendo o sinal da cruz; pronta para discutir negócios de modo razoável e com calma à mesa da estalagem mais próxima. Ultimamente, permanecera várias vezes, por alguns dias, na casa do seu genro, argumentando contra a tristeza e o infortúnio com um semblante sereno e com tom de voz suave. Jean-Pierre sentia que suas convicções, adquiridas no período em que esteve conscrito ao seu regimento, eram arrancadas de seu peito – não por argumentos, mas por fatos. Ao atravessar seus campos, pensamentos em torno de tais questões surgiam em sua mente. Havia três deles. Três! Todos semelhantes! Por quê? Tais coisas não acontecem com ninguém – ao menos que ele saiba. Um seria passável. Mas três! Todos eles! Inúteis, para sempre, que deveriam ser alimentados enquanto ele vivesse e… O que seria da terra quando ele estivesse morto? Era algo para se preocupar. Portanto, devia sacrificar suas convicções. Um dia, disse à esposa:


  “Veja o que o seu Deus pode fazer por nós. Encomende algumas missas.”


  Susan abraçou o marido. Ele permaneceu rígido, girou sobre os calcanhares e saiu. Porém, em seguida, quando uma sotaina negra escureceu o umbral da porta, ele não se opôs; ofereceu, ele mesmo, cidra ao padre. Ouviu a conversa com humildade; foi à missa entre as duas mulheres; cumpriu estritamente o que o padre chamou de “seus deveres religiosos” na Páscoa. Naquela manhã, sentiu-se como alguém que tivesse vendido a alma. À tarde, brigou com ferocidade com um velho amigo e vizinho que fez a seguinte observação: os padres, naquele caso, levaram a melhor e agora iriam devorar o terrível comedor de padres. Voltou para casa desgrenhado, sangrando, e viu, por acaso, seus filhos (em geral, eles eram mantidos longe de sua vista), de forma que golpeou a mesa, praguejando e blasfemando de forma incoerente. Susan chorou. Madame Levaille permaneceu sentada com serenidade, impassível. Assegurou à filha que aquilo “logo passaria”; tomou sua pesada sombrinha e partiu apressadamente para procurar por uma escuna que logo estaria carregada com o granito de sua pedreira.


  Um ano depois, nasceu uma menina. Uma menina. Jean-Pierre ouviu a notícia quando estava no campo, e ficou tão transtornado que se sentou no muro que delimitava a propriedade, permanecendo ali até o anoitecer, ao invés de ir para casa, como fora solicitado a fazer. Uma menina! Sentiu-se meio ludibriado. Contudo, quando finalmente chegou em casa, reconciliou-se ao menos em parte com seu destino. Seria possível casar a menina com um bom sujeito – não com alguém que não servisse para nada, mas com um rapaz com razoável discernimento e um bom par de braços. Além disso, da próxima vez poderia vir um menino, pensava. Claro que ambos estariam bem. Sua nova credulidade desconhecia a dúvida. A má sorte estava quebrada. Cumprimentou alegremente a esposa. Ela, por sua vez, também estava esperançosa. Três padres vieram para o batismo e madame Levaille foi a madrinha. E a criança, por fim, revelou-se uma idiota, como as outras.


  Desde então, nos dias em que precisava ir ao mercado, Jean-Pierre era visto barganhando amargamente, brigão e ganancioso; logo depois, embriagava-se com persistência taciturna; por fim, voltava para casa ao anoitecer, numa velocidade adequada a um casamento, se bem que o rosto estivesse desolado, adequado para um funeral. Algumas vezes, insistia com a esposa para que o acompanhasse; saíam juntos na carroça, de manhã bem cedo, chacoalhando lado a lado no assento estreito, sobre o indefeso porco que, com as patas amarradas, grunhia um suspiro melancólico a cada tranco. Aquelas jornadas matinais eram silenciosas; à noite, entretanto, na volta para casa, Jean-Pierre, ligeiramente bêbado, resmungava com violência e criticava a maldita mulher que não podia parir filhos como os de qualquer outra pessoa. Susan, agarrando-se para não cair por causa dos solavancos da carroça, fingia não ouvir. Certa vez, quando atravessavam Ploumar, algum impulso obscuro de bêbado o fez frear bruscamente diante da igreja. A lua flutuava entre nuvens brancas e diáfanas. No cemitério da igreja, as lápides brilhavam com uma luminosidade baça debaixo das sombras irregulares das árvores. Mesmo os cachorros do vilarejo dormiam. Somente os rouxinóis, despertos, produziam, com suas canções, um estremecimento que vencia o silêncio das sepulturas. Jean-Pierre dirigiu-se, então, rispidamente à esposa:


  “O que você acha que há ali?”


  Jean-Pierre apontou seu chicote na direção da torre – na qual o grande mostrador do relógio surgia, à luz do luar, como um rosto pálido desprovido de olhos – e, ao se levantar com cuidado, acabou caindo perto das rodas. Ergueu-se e subiu, um a um, os degraus que levavam ao portão de ferro do cemitério. Colocou o rosto entre as grades e gritou, confusamente:


  “Ei, vocês! Venham para fora!”


  “Jean! Volta! Volta!”, implorou sua esposa sem levantar a voz.


  Ele não prestou atenção ao que ela dizia, parecendo esperar algo ali. O canto dos rouxinóis ressoava por todos os lados dos altos muros da igreja, refluindo entre as cruzes de pedra e as planas lajes cinzentas, gravadas com palavras de esperança e dor.


  “Ei! Venham para fora!”


  Os rouxinóis deixaram de cantar.


  “Ninguém?”, prosseguiu Jean-Pierre. “Ninguém por aqui. Um embuste dos corvos. Apenas isso. Não há ninguém por aqui. Como eu desprezo tudo isso. Allez! Houp![14]”


  Sacudiu o portão com toda a força. O clangor das barras de ferro foi pavoroso, como uma pesada corrente sendo arrastada por uma escadaria de pedra. Um cachorro nas proximidades começou imediatamente a latir. Jean-Pierre cambaleou de volta para o seu lugar, que ocupou após três sucessivas tentativas. Susan permanecia sentada, sem dizer palavra. Ele lhe disse, com a gravidade dos bêbados:


  “Você viu? Ninguém. Fui feito de idiota! Malheur![15] Alguém vai pagar por isso. O próximo que estiver rondando a minha casa vai sentir meu chicote… naquele dorso negro… Vou fazer isso mesmo. Não quero ele por perto… ele apenas ajuda as gralhas pretas a roubar dos pobres. Sou um homem… Veremos se não posso ter filhos como os dos outros… tenha cuidado… Eles não serão todos… Todos… veremos…”


  Ela soluçou entre os dedos que ocultavam seu rosto.


  “Não diga isso, Jean. Não diga isso, meu esposo!”


  Ele golpeou a cabeça dela com o dorso da mão, jogando-a ao fundo da carroça, onde ela ficou encolhida, atirada de um lado para outro a cada solavanco. Ele dirigia furiosamente, em pé, brandindo o chicote, sacudindo as rédeas do cavalo cinzento, que galopava com força, fazendo com que os pesados arreios lhe saltassem nos amplos quartos. A comarca ressoava, clamorosa, aquela noite, com o ladrar irritado dos cães que acompanhavam o chocalhar das rodas da carroça por todo o caminho. Um par de viajantes tardios teve apenas um breve instante para se atirar na valeta. Em seu próprio portão, Jean-Pierre chocou-se com um poste e foi atirado de cabeça da boleia. O cavalo seguiu sua marcha lentamente até a porta. Diante dos gritos estridentes de Susan, os peões da fazenda acorreram o mais rápido possível. Ela pensou que ele estivesse morto, mas ele apenas dormia no local da queda, enquanto amaldiçoava seus homens, que chegaram apressados até ele, por perturbarem o seu sono.


  O outono chegou. O céu nublado desceu sobre o contorno negro das colinas; as folhas mortas dançavam em espirais sob as árvores nuas até que o vento, dando um suspiro profundo, as colocava para descansar nos baixios dos vales vazios. Da manhã à noite, era possível ver por toda a terra ramos negros desnudados, galhos enrugados e retorcidos, como se a dor os contraísse, balançando tristemente entre as nuvens úmidas e a terra encharcada. Os claros e calmos córregos dos dias de verão precipitavam-se, descoloridos e furiosos, contra as pedras que impediam seu caminho para o mar, com a fúria da loucura que tende ao suicídio. De horizonte a horizonte, a grande estrada para os areais corria entre as colinas, em um embaçado de curvas vazias, semelhante a um rio de lama inavegável.


  Jean-Pierre percorria os campos, uma figura alta e indistinta em meio ao chuvisco. Outras vezes, caminhava sozinho sobre os cumes das colinas, acima da cortina cinzenta de nuvens à deriva, como se estivesse passeando pelas bordas do universo. Observava a terra negra, a terra muda e cheia de promessas, a terra misteriosa que realizava sua obra de vida em uma quietude de morte, sob a tristeza velada do céu. Percebeu que sua condição era pior que a de um homem sem filhos, pois não havia para ele promessas na fertilidade dos campos, que a terra lhe escapava, o desafiava, fazia caretas como as nuvens, sombrias e velozes, acima de sua cabeça. Tendo de enfrentar sozinho seus próprios campos, sentia a inferioridade do homem que morre antes do torrão, que perdura. Deveria desistir da esperança de ter ao seu lado um filho que mirasse os sulcos com o olhar de um dono? Um homem que pensasse como ele, que pudesse sentir o que ele sentia; um homem que fosse de certa forma parte dele e que pudesse pisar naquela terra com mestria quando ele já estivesse morto? Pensou em certos parentes distantes, e sentiu que a selvageria em seu íntimo era tamanha que poderia maldizê-los em voz alta. Eles! Nunca! Voltou para trás, dirigindo-se em linha reta para casa, visível entre os esqueletos entrelaçados das árvores. Quando suas pernas ultrapassaram o portão de entrada, uma revoada ruidosa de pássaros pousou devagar sobre o campo, caindo em suas costas, batendo as asas energicamente, como flocos de fuligem.


  Naquele dia, madame Levaille partira cedo para a casa que possuía perto de Kervanion. Tinha que pagar a alguns dos homens que trabalhavam em sua pedreira de granito e chegava em boa hora, pois sua pequena residência dispunha de uma loja na qual os trabalhadores poderiam gastar seus salários sem necessidade de se deslocar até a cidade. A casa estava isolada entre as rochas. Uma pista de lama e pedras conduzia à porta. As brisas marítimas que vinham da costa até a Ponta da Pedreira, plenas do vigor do tumulto das ondas, uivavam com violência para as pilhas imóveis de pedregulhos negros, que pareciam sustentar com firmeza altas cruzes de braços curtos diante da tremenda investida do invisível. Em meio à inclemência da ventania, a habitação permanecia em sua protegida serenidade, ressonante e inquieta, similar à calmaria no centro de um furacão. Nas noites tempestuosas, quando a maré baixava, a baía de Fougère, situada a cinquenta pés abaixo da casa, assemelhava-se a um imenso poço negro, do qual ascendiam murmúrios e suspiros, como se as areias estivessem vivas e seus queixumes fossem ouvidos. Na maré alta, as águas que retornavam assaltavam as bordas rochosas na forma de investidas breves, culminando em rajadas de luz lívida e colunas de espuma que avançavam terra adentro, aguilhoando até matar a grama das pastagens.


  A escuridão vinha das colinas, atravessava a costa, apagava os fogos avermelhados do pôr do sol, depois seguia para o mar, perseguindo a maré em fuga. O vento se retirava junto com o sol, deixando um mar enlouquecido e um céu devastado. O firmamento acima da casa parecia vestir-se de trapos pretos, fixados por pregos de fogo espalhados aqui ou ali. Madame Levaille, por essa noite a criada de seus próprios empregados, tentou induzi-los a partir. “Uma mulher idosa como eu já deveria estar na cama a essa hora”, repetia com bom humor. Os trabalhadores das pedreiras bebiam e depois pediam mais um trago. Gritavam como se estivessem em pleno campo. Em um canto, quatro deles jogavam cartas, golpeando a madeira da mesa com os punhos endurecidos e blasfemando a cada jogada. Outro estava sentado, o olhar perdido no espaço enquanto assoviava uma estrofe de certa canção, que repetia infinitamente. Dois outros, em outro canto, discutiam discreta e violentamente a respeito de alguma mulher, se encaravam, olhos nos olhos, como se quisessem arrancá-los, mas falando em sussurros que prometiam morte e violência discretamente, numa sibilação venenosa de palavras suaves. A atmosfera era de tal forma espessa que seria possível cortá-la com uma faca. O estreito e longo salão era iluminado por três velas que emitiam uma luz difusa e vermelha, como faíscas que se desfazem em cinzas.


  O ligeiro estalo no trinco de ferro, naquela hora tão tardia, soou repentino e assustador, como uma trovoada. Madame Levaille colocou sobre a mesa a garrafa com que ia encher de licor o copo que segurava; os jogadores viraram a cabeça; a discussão sussurrada findou; apenas o cantor, depois de lançar um olhar para a porta, continuou assoviando sua canção, impassível. Susan surgiu na soleira, entrou e, fechando a porta, exclamou, quase em voz alta:


  “Mãe!”


  Madame Levaille pegou de novo a garrafa e disse, calmamente: “Aí está você, minha filha. Mas seu estado é deplorável!” O gargalo da garrafa tilintou na borda do copo, pois a velha senhora havia se assustado com a possibilidade – que acabara de surgir em sua mente – de a fazenda estar em chamas. Não conseguia atinar nenhum outro motivo para a súbita aparição da filha.


  Susan, encharcada e coberta de lama, observou fixamente o cômodo, até o extremo no qual estavam os homens que discutiam. Sua mãe perguntou:


  “O que aconteceu? Deus nos guarde de todos os infortúnios!”


  Susan começou a mover os lábios. Nenhum som saiu deles. Madame Levaille aproximou-se da filha, agarrou-a pelo braço e olhou diretamente para seu rosto.


  “Em nome de Deus”, disse, trêmula, “o que aconteceu? Parece que você rolou na lama… Por que veio?… Onde está Jean?”


  Todos os homens se levantaram e lentamente se achegavam, observando tudo aquilo com um espanto apalermado. Madame Levaille puxou a filha para longe da porta, arrastando-a para uma cadeira perto da parede. Voltou-se, então, furiosa, para confrontar os homens:


  “Basta! Ponham-se para fora – todos vocês! Estou fechando!”


  Um deles fez o seguinte comentário, ao observar o estado de Susan, prostrada sobre a cadeira: “Ela está – pode-se dizer – meio morta.”


  Madame Levaille escancarou a porta.


  “Fora! Todos vocês! Saiam!”, berrou, trêmula, devido ao nervosismo.


  Eles saíram para a noite, gargalhando de maneira imbecil. Do lado de fora, os dois lotários[16] explodiram em gritos intensos. Os demais tentaram acalmá-los e todos falavam ao mesmo tempo. O barulho que produziam aos poucos foi desaparecendo, à medida que aqueles homens cambaleantes, que formavam uma massa compacta, subiam a estrada, recriminando-se tolamente.


  “Diga, Susan. O que aconteceu? Fale!”, implorou madame Lavaille, assim que a porta se fechou.


  Susan pronunciou algumas palavras incompreensíveis, os olhos fixos na mesa. Então, a velha senhora colocou as mãos sobre a cabeça, as deixou cair e observou a filha com expressão desconsolada. Seu marido ficara “perturbado da cabeça” poucos anos antes de morrer e agora, ela desconfiava que a filha estava enlouquecendo. Perguntou, com insistência:


  “Jean sabe onde você está? Onde está Jean?”


  “Ele sabe… Está morto.”


  “O quê?”, gritou a velha senhora. Aproximou-se, espreitando o rosto da filha, repetindo três vezes: “O que está dizendo? O que está dizendo? O que está dizendo?”


  Susan sentou-se, os olhos secos e impassíveis, diante de madame Levaille, que a contemplava, sentindo uma estranha sensação de horror inexplicável crescer no silêncio da casa. Mal compreendeu a notícia, a não ser para se dar conta de que tinha de enfrentar algo inesperado e definitivo. Não se lhe ocorreu pedir a ela uma explicação. Pensava em um acidente – um terrível acidente – sangue por todo lado – talvez tivesse caído pelo alçapão do sótão… Permaneceu ali, distraída e muda, piscando seus olhos velhos.


  De repente, Susan disse:


  “Eu o matei.”


  Por um instante, a mãe ficou imóvel, quase sem respirar, embora seu rosto estivesse aparentemente calmo. No instante seguinte, explodiu aos berros:


  “Sua louca miserável… Vão cortar o seu pescoço…”


  Imaginava os gendarmes entrando na casa, dizendo-lhe: “Buscamos sua filha; entregue-a para nós.” Os gendarmes teriam o rosto duro e severo dos homens que cumprem o seu dever. Lembrou-se do brigadeiro – velho amigo, aparentado e respeitoso, exclamando cordialmente: “À sua saúde, madame”, antes de levar aos lábios o pequeno copo de conhaque – da garrafa especial que ela reservava para amigos. E agora!… Sentia que estava perdendo a cabeça. Corria de um lado para o outro, como se buscasse algo de necessidade urgente – desistiu, ficou imóvel no meio do aposento e gritou:


  “Por quê? Diga! Diga! Por quê?”


  A outra pareceu finalmente sair de sua estranha apatia.


  “Pensa que sou feita de pedra?”, gritou de volta, caminhando em direção da mãe.


  “Não! É impossível…”, disse madame Levaille, em um tom bastante convincente.


  “Vá e veja, minha mãe”, respondeu Susan, os olhos agora ardentes. “Não há dinheiro no céu – nem justiça. Não!… Eu não sabia… Pensa que não tenho coração? Acha que nunca ouvi as pessoas zombarem de mim, ou se compadecerem, espantando-se? Sabe como algumas me chamam? A mãe dos idiotas – esse era meu apelido! Meus filhos nunca me reconheciam, nunca falavam comigo. Não reconhecem nada; nem homens – nem Deus. O quanto rezei! De qualquer maneira, a própria Mãe de Deus não ouviu minhas preces. Uma mãe!… Quem é o maldito – eu ou o homem que está morto? Hein? Diga-me. Eu me cuidava. Você acha que eu desafiaria a ira divina, que eu gostaria de ter minha casa repleta dessas coisas – que são piores que animais, que ao menos reconhecem a mão que os alimenta, não é mesmo? Quem blasfemava no meio da noite, às portas da igreja? Fui eu?… Eu apenas chorava e rezava por misericórdia… mas sinto a maldição a cada momento do dia – eu a vejo ao meu redor da manhã à noite… Tenho que mantê-los vivos – cuidar do meu infortúnio e da minha vergonha. E ele viria. Implorei a ele e aos céus por misericórdia… Mas não!… Veremos, pois bem… Ele veio esta noite. Pensei comigo mesma: ‘de novo, não…’ Eu tinha nas mãos a minha tesoura longa. Ouvi os gritos dele, enquanto se aproximava… Eu devo – devo mesmo?… Então, toma!… Acertei um golpe na garganta dele, acima do esterno… Nem sequer o ouvi suspirar… Deixei-o de pé… Um minuto atrás. Como cheguei até aqui?”


  Madame Levaille estremeceu. Uma onda gélida percorreu suas costas e ao longo de seus braços roliços sob mangas apertadas, fazendo com ela batesse os pés suavemente sobre o chão que pisava. Tremores corriam por suas amplas bochechas, pelos lábios finos, entre as rugas nos cantos de seus olhos velhos e firmes. Ela balbuciou:


  “Mulher perversa – você causa a minha desgraça. Porém, isso não é incomum! Você de fato sempre se pareceu com seu pai. O que você acha que será de você… no outro mundo?… Neste… que desdita!”


  Agora, sentia um calor terrível. Era como se um fogo queimasse suas entranhas. Retorcia as mãos suadas – e, de repente, como que dominada por uma ânsia febril, começou a procurar seu grande xale e sombrinha, não mais dirigindo o olhar sequer uma vez para a filha, que permanecia no meio do aposento, seguindo os movimentos dela com uma expressão ausente e fria.


  “Não será nada pior do que neste mundo”, respondeu Susan.


  A mãe, a sombrinha na mão, arrastando o xale pelo chão, gemeu profundamente.


  “Tenho que ver o padre”, explodiu com paixão. “Sequer tenho certeza de que você fala a verdade! Você é uma mulher horrível. Vão encontrá-la onde quer que esteja. Você pode ficar por aqui – ou ir embora. Não há espaço para você neste mundo.”


  Pronta para partir, vagou ainda por algum tempo pelo aposento, colocando as garrafas na prateleira, tentando encaixar com as mãos trêmulas as tampas das caixas de papelão. Sempre que, por um segundo, o senso de realidade daquilo que ela acabara de ouvir emergia da névoa de seus pensamentos, supunha que algo explodiria em seu cérebro sem que, infelizmente, sua cabeça se partisse em mil pedaços – algo que teria sido um alívio. Apagou aos sopros as velas, uma a uma, sem se dar conta disso, e logo sentiu que estava terrivelmente assustada pela escuridão. Deixou-se cair sobre um banco e começou a gemer. Depois de algum tempo, retomou a compostura, enquanto ouvia a respiração da filha, a quem mal conseguia ver, imóvel e ereta, sem dar qualquer outro sinal de vida. Naqueles poucos minutos, por fim envelhecia com rapidez. Falou, então, num tom de voz vacilante, entrecortado pelo rangido dos dentes, como se fosse vítima de um acesso gélido e mortal de febre.


  “Gostaria que você tivesse morrido quando criança. Jamais ousarei mostrar minha velha cabeça à luz do dia novamente. Existem infortúnios piores que filhos idiotas. Gostaria que você tivesse nascido uma simplória – como seus filhos…”


  Distinguiu a figura da filha passar pela claridade fraca e lívida de uma janela. Ela, então, surgiu na porta de entrada por um segundo, e a porta se fechou com um golpe vibrante. Madame Levaille, como se despertada, por aquele ruído, de um longo pesadelo, correu até a porta.


  “Susan”, gritou ela.


  Ouviu, por longo tempo, algo como uma pedra que rolava pelo declive da praia rochosa, acima do areal. Avançou com cautela, colocando a mão no muro da casa enquanto observava a suave escuridão da baía vazia. Chamou aos gritos, mais uma vez.


  “Susan! Você vai se matar aí.”


  A pedra havia dado seu derradeiro salto na escuridão e madame Levaille já não ouviu nada. Um pensamento repentino pareceu estrangulá-la, e não quis chamar mais. Deu as costas para o silêncio de trevas do poço e subiu pela estrada que levava a Ploumar, o passo trôpego, porém dominado por sombria determinação, como se tivesse começado uma jornada desesperada que duraria, talvez, até o fim de sua vida. O recorrente e pavoroso clamor das ondas que se chocavam contra os recifes a perseguiu mesmo quando já estava bem distante, trilhando seu caminho entre as altas sebes que abrigavam a sombria solidão dos campos.


  Susan, ao sair correndo pela porta, fez uma curva fechada à esquerda e, na borda da encosta, agachou-se atrás de uma rocha. Uma pedra deslocada caiu com velocidade, produzindo ruído considerável até o momento da queda. Quando madame Levaille gritara seu nome, Susan poderia ter estendido a mão, tocado a saia da mãe, se tivesse coragem de mover os membros. Ela viu a velha se afastar, permaneceu imóvel, fechou os olhos, pressionou seu flanco contra a superfície rígida e escarpada da rocha. Depois de algum tempo, um rosto familiar, de olhos fixos e boca aberta, tornou-se visível na obscuridade intensa que reinava entre as rochas. Ela soltou um grito baixo e se levantou. O rosto desapareceu, deixando-a sozinha, trêmula e sem fôlego naquele deserto de pedras empilhadas. Contudo, tão logo se agachou de novo para descansar, apoiando a cabeça contra a rocha, o rosto voltou, aproximando-se bastante, ao que parece ansioso por terminar o discurso interrompido pela morte momentos atrás. Susan se levantou rapidamente e disse: “Vá embora ou farei tudo de novo.” A coisa vacilou, girando para a direita e para a esquerda. Susan ia de um lado a outro, recuava, gritava para a coisa diante dela, horrorizada pela imutável quietude da noite. Cambaleou sobre a beirada, sentiu o declive íngreme sob seus pés e desceu veloz e cegamente, para se salvar de uma longa queda. Os seixos pareceram despertar; os pedregulhos começaram a rolar diante dela, como se a perseguissem de cima, rolando precipitadamente com um ruído crescente. Na paz da noite, o estrondo aumentava, profundo, contínuo, violento, como se todo o semicírculo da praia pedregosa começasse a cair na baía. Os pés de Susan mal tocavam o chão da encosta, que parecia correr junto com ela. Ao atingir as profundezas, ela tropeçou, foi atirada para a frente, estendeu os braços e caiu pesadamente. Levantou-se em seguida com um salto, a fim de olhar para trás, as mãos cerradas e cheias da areia que agarrara ao cair. O rosto estava lá, mantendo certa distância, visível por conta de seu próprio brilho, uma mancha pálida na noite. Susan, então, gritou: “Vá embora!” – dominada pela dor, pelo temor, pela fúria daquela estocada inútil que não fora capaz de mantê-lo longe dela. O que ele queria agora? Ele estava morto. Os mortos não têm filhos. Nunca a deixaria em paz? Berrou para aquela coisa – agitando as mãos estendidas. Pareceu sentir o sopro de lábios entreabertos e, com um longo grito de desalento, fugiu pela baía.
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