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    Prólogo


    Manuel Toharia
Director Científico de la Ciudad de las Artes y las Ciencias


    EXPLORAR O MORIR


    Los seres humanos poseemos una característica esencial, entre muchas otras quizá menos determinantes, que nos distingue de nuestros primos hermanos los primates más evolucionados: la curiosidad. Ésta nos ha llevado desde épocas bien remotas a explorar nuestro entorno, y luego los sitios más alejados del lugar de residencia habitual. Sin duda, muchos animales emigran también, y por razones diversas pero básicamente ligadas a la búsqueda de mejores condiciones de vida, de forma periódica o permanente. Nosotros mismos tuvimos que emprender hace muchos miles de años diversas aventuras de ese tipo, y la mayor parte de aquellas expediciones nos fueron llevando de manera más o menos definitiva a todo tipo de paisajes, climas y hábitats. De modo que hoy existen establecimientos humanos en zonas polares y en regiones ecuatoriales, en fértiles valles y en medio de altiplanos desérticos, en las zonas más altas del planeta pero también en las más inhóspitas...


    Aun así, todavía queremos más. Y se mantiene en nosotros esa llama inextinguible del deseo por explorar nuevos lugares. En nuestro propio planeta, por ejemplo regiones poco o nada pobladas, incluso bajo el mar o en las cumbres más altas. Pero también más allá de nuestra atmósfera, en ingenios espaciales que nos llevan a órbitas próximas a la Tierra o en nuestro cercano satélite, la Luna, y quizá pronto en Marte...


    No importa el porqué; nuestra curiosidad nos impele a conocer más y más cosas, y no tanto en busca de alimentos o riquezas desconocidos, sino como simple fruto de esa especie de inquietud que va más allá de las penalidades y los honores que uno puede conseguir realizando la actividad exploratoria.


    Este libro aborda en cierto modo esta misma cuestión, pero centrándola en tres personalidades fascinantes de un pasado bastante reciente. Las tres muy diferentes, pero con una misma idea en su cabeza: desvelar los misterios del, en aquella época, todavía ignoto Polo Sur. El mismísimo Polo, en particular, y el gigantesco y hostil continente que lo alberga, la Antártida, en general.


    Shackleton y, sobre todo, Scott y Amundsen simbolizan a la perfección esa característica de los humanos que nos impulsa a ir más allá, a conocer lo que nadie antes pudo conocer. En su caso, el Polo meridional de nuestro planeta. No emprendieron sus viajes para obtener beneficio alguno –si acaso, fama y honores, por cierto no siempre bien acogidos y aún peor digeridos–, sino probablemente como respuesta a una especie de llamada magnética hacia lo desconocido. Como, según Julio Verne, le pasaba a su Capitán Hatteras, atraído irremisiblemente como un imán por el intrigante Polo Norte.


    El conocimiento de la Antártida sigue siendo, incluso ahora, un gran reto. Muchos científicos, entre ellos el autor de este libro, han pasado allí largas temporadas de trabajo y estudio, con el fin de aportar al resto de la humanidad algunos retazos de información nueva con la que incrementar nuestro todavía escaso conocimiento de aquel impresionante continente montañoso y gélido. Estas personas seguramente están hechas de la misma pasta que los heroicos exploradores de ambos Polos, Cook, Peary e incluso Amundsen en el Ártico, y Shackleton, Scott y de nuevo Amundsen en el Antártico, además de sus anónimos –y a veces no tan anónimos– acompañantes, sin los cuales aquellas aventuras hubieran sido imposibles.


    Es cierto que hoy los investigadores van a la Antártida en muy diferentes condiciones y afrontando adversidades bien inferiores a las que hubieron de afrontar aquellos héroes, pero el clima es igual de riguroso; por ejemplo, incluso en pleno verano antártico, en algunas estaciones científicas cercanas al Polo Sur, como la rusa Vostok, la máxima apenas sube hasta unas pocas decenas de grados bajo cero, llegando a los 70 e incluso los 80 0C bajo cero en invierno. También los riesgos derivados de lo desconocido, el aislamiento inevitable de aquellos parajes desérticos, las tormentas, ventiscas y demás lindezas del clima polar continental son similares a los que hubieron de afrontar los pioneros de la exploración de aquellas regiones.


    Puestas así las cosas, la pregunta obvia, desde el confort casi insuperable de la vida moderna en un país rico y en pleno siglo XXI, podría ser la siguiente: ¿mereció la pena el sacrificio de aquellos pioneros? ¿Sigue mereciendo la pena el riesgo que, aun con los adelantos actuales, arrostran todavía nuestros investigadores en pleno siglo XXI?


    En realidad, es lo mismo que nos solemos preguntar ahora respecto a la llegada de los humanos a la Luna gracias a aquellas seis misiones Apolo, desde la XI (1969) a la XVII (1972), con excepción de la XIII, que hubo de volverse a casa en condiciones casi catastróficas. En aquellas naves rudimentarias, comparadas con lo que hoy nos ofrece la tecnología astronáutica, consiguieron pisar el suelo de nuestro satélite, durante unas cuantas horas, nada menos que doce seres humanos. Sin duda, consiguieron no sólo esa hazaña sino que, además, trajeron rocas lunares, instalaron instrumentos que hoy todavía funcionan y realizaron allí experimentos únicos, imposibles de repetir fuera de aquel ámbito.


    Con todo, ¿mereció la pena ir a la Luna? Porque si desde 1972 no hemos vuelto a ir, será que no resultaba tan interesante... Y, desde luego, nunca fue rentable.


    No es fácil responder a preguntas así. Sobre todo porque, a toro pasado, no sé si tienen algún sentido. Y además, es seguro que los humanos hacemos las cosas y muchas veces ni nos preguntamos el porqué. Especialmente las grandes hazañas aventureras. Magallanes, y con él Elcano y los suyos, dieron la vuelta al mundo navegando, ¿por qué? ¿Mereció la pena? Y, ya puestos, ¿por qué subimos a las montañas más altas o exploramos los desiertos más áridos? En última instancia, ¿qué impulsa a los científicos a seguir preguntándose por qué son las cosas como son? Sin duda, muchas veces se obtienen respuestas cuya aplicación mejora nuestra calidad y cantidad de vida; pero en otros muchos casos simplemente se buscan respuestas porque queremos saber más, porque tenemos que satisfacer nuestra innata curiosidad. Como, por ejemplo, cuando intentamos averiguar el comportamiento de los lejanos monstruos cósmicos que se encuentran a miles de años luz de distancia, o cuando intentamos clasificar con la máxima precisión al conjunto de los seres vivos que conocemos.


    En todo caso, el libro de Javier Cacho nos pone a todos ante la realidad histórica de unos héroes, tan débiles y fuertes, tan valientes y cobardes, tan hipócritas y veraces como la mayoría de nosotros, que sin embargo tuvieron un tesón fuera de toda norma, capaz de llevarles a realizar unas hazañas que nos están vedadas a casi todos sus congéneres.


    Verán que este libro se lee casi como una novela. Y engancha quizá más que la más intrigante novela de misterio. No estamos ante una fría biografía que acumula fechas y hechos relevantes en orden más o menos cronológico, sino ante la reflexión minuciosa del científico, una reflexión que le resulta al profano sumamente entretenida e incluso iluminadora. Porque el autor conoce aquellos lugares de primera mano y goza además de esa curiosidad propia del investigador. Por eso consigue transmitir no sólo la epopeya histórica y sus distintos matices biográficos, sociológicos, políticos y económicos, sino sobre todo la auténtica emoción, tan humana por otra parte, que vivieron aquellos pioneros incluso en medio de las peores circunstancias.


    Supongo que es difícil imaginarlo, y aún más narrarlo, si uno no ha pisado nunca la inmensidad de una banquisa helada, o si no ha trepado por los cerros escarpados antárticos cubiertos de un hielo tan duro y seco como el cemento. Pero no es ése el caso del autor, uno de los grandes especialistas mundiales en medidas de ozono precisamente en la Antártida y jefe de la base antártica española Juan Carlos I durante varias campañas de investigación. Curiosamente, lo que nos va enganchando del libro no es tanto la parte de ciencia que en él pueda haber, que sólo se trasluce como sin querer, sino sobre todo los sucesos que narra, las anécdotas que revive, el tesón que todos sus héroes supieron mostrar incansablemente... Y así, con este libro podemos llegar a comprender, aunque sea parcialmente, la auténtica vocación de los seres humanos, capaces de miserias y heroicidades sin cuento cuando se enfrentan, nos enfrentamos, a los riesgos de una aventura nunca antes intentada. Seguro que eso lo conocen bien nuestros actuales astronautas o los grandes montañeros y exploradores.


    Del conocimiento científico de la Antártida dependen hoy algunas de las decisiones más trascendentales que puede adoptar la comunidad internacional. El subsuelo de ese continente helado, cubierto en su gran mayoría por una capa de hielo de varios kilómetros de espesor, es probable que encierre riquezas minerales de enorme interés económico. Pero al mismo tiempo ese hielo sirve de repositorio a una información de incalculable valor acerca del pasado remoto del planeta, aquella época de hace unas cuantas decenas de millones de años cuando un pedazo del antiguo continente de Gondwana se desgajó de lo que ahora es la India para emigrar hacia el Polo Sur. En el hielo más profundo, que corresponde a aquel tiempo y milenios posteriores, quedaron prisioneros elementos informativos –burbujas de aire, incluso granos de polen o fósiles de los seres vivos que pudieron sobrevivir hasta que el frío los extinguió– que hoy nos ayudan a entender mejor cómo es nuestro planeta.


    Conservar la Antártida intacta, hacer de ese continente un santuario científico intocable, es un viejo sueño de los humanos que hasta ahora se está cumpliendo aceptablemente bien. El Tratado Antártico sigue siendo respetado por todos los países del mundo –algunos escépticos se preguntan, con inquietud, hasta cuándo– y, salvo algunos cruceros de turismo en grandes barcos de moderna estructura que se atreven a acercarse un poco a las zonas costeras, sólo la actividad científica pura es tolerada en las diversas regiones del continente helado meridional.


    En todo caso, cualquiera que haya soñado alguna vez con esas regiones de nuestro planeta –la imaginación es un poderoso aliado, recuérdese si no a aquel extraordinario escritor de novelas de aventuras en tierras exóticas, Emilio Salgari, quien jamás salió de Italia y sólo navegó por los mares costeros, aunque describía la selva malaya, por ejemplo, como si hubiera vivido en ella durante años, en realidad como si la estuviera viendo por la ventana de su casa–, revivirá en este libro la aventura humana, fascinante y trágica a la vez, de aquellos hombres de carne y hueso, pero con un carácter templado en el más duro acero. Personas que quisieron y supieron acercarse al continente helado sólo por la excitación ligada a la aventura del descubrimiento, al placer mismo de hacerlo, y también por amor a la aventura, por las ganas de explorar y descubrir, por el afán de enfrentarse a la Naturaleza enemiga y vencerla.


    Una epopeya, sí. Que deja pequeños a Ulises y sus pleitos con Polifemo o Caribdis y Escila, que reduce casi a la nada el periplo de Jasón y sus argonautas, que minimiza incluso los trabajos de Hércules o el frustrado vuelo de Ícaro... Los peligros de la navegación, en primer lugar, y luego de la exploración por tierra –o, mejor dicho, por hielo– de aquel territorio, el más hostil para la vida que imaginarse pueda, fueron impensables. Y lo extraño es que casi todos ellos llegaran a sobrevivir para contarlo.


    Estoy seguro de que, al pasar las páginas de este libro, incluso los más comodones –por edad o por afición al sofá, entre los cuales me incluyo– sentirán una especie de gusanillo interior que les haga pensar, aunque sea fugazmente, en revivir aquella magnífica aventura que fue la exploración pionera de los hielos antárticos. Aunque, sin duda, lo mejor que uno puede hacer, si no quiere o no puede sucumbir a esa pasajera tentación, es releer el libro y luego seguir confortablemente instalado en la vida diaria; las heroicidades, para los héroes. Y es que gracias a los libros podemos vivir las aventuras más apasionantes sin movernos de casa.


    Gracias, Javier, por regalarnos unas cuantas horas de lectura apasionante y de aventuras imaginarias... casi reales.


    Valencia, verano de 2011
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    El poder que lo desconocido tiene sobre el espíritu del ser

    humano es lo que nos impulsa a querer descubrir los secretos

    ocultos de la naturaleza... no nos concederá un respiro hasta que

    logremos conocer el planeta donde vivimos, desde las grandes

    profundidades del océano hasta las capas más altas de la atmósfera. Este poder subyace a lo largo de toda la historia de las investigaciones polares... y desde nuestros corazones nos ha empujado, una y otra vez, hacia allí, a pesar de todos los reveses y sufrimientos.


    Fridtjof Nansen (1861-1930)


    ¿De dónde proviene el extraño atractivo de las regiones

    polares, tan poderoso, tan tenaz que, después de haber regresado de ellas, uno olvida las fatigas morales y físicas y no piensa más que en volver allí?


    Jean-Baptiste Charcot (1867-1936)

  


  
    


    Introducción


    EL ÚLTIMO GRAN DESAFÍO


    Pocas regiones del planeta han atraído tanto la mirada de naturalistas y geógrafos, han poblado los sueños de pensadores y poetas, y han espoleado las ambiciones de marinos y hombres de Estado como la Antártida. Antes de que barcos españoles pusiesen rumbo al Oeste hacia las Indias, o navegantes portugueses se atreviesen a rodear África, o incluso antes de que los fenicios cruzasen las columnas de Hércules y se enfrentasen al Atlántico, mucho tiempo antes, los sabios griegos habían postulado su existencia, ubicándola en la zona opuesta al Ártico, de ahí su nombre: Antártida (del griego Ant-ártico, opuesto al Ártico). Siglos después, cuando los europeos comenzaron a surcar los mares, alejándose cada vez más de sus países de origen, en busca de tierras, productos y mercados, la quimera de un continente antártico, exuberante en tamaño y fertilidad, estaba presente en sus mapas y en el ánimo de sus marinos.


    Y cuando su búsqueda no dio frutos y aquel sueño comenzaba a ser puesto en duda, los intelectuales siguieron aferrándose a esa idea como a la promesa de una nueva tierra de esperanza, de un paraíso terrenal donde la vida discurriría feliz y donde, incluso, podrían hallar el «buen salvaje» de Rousseau. Sueños que los viajes del capitán Cook se encargarían de borrar para siempre, limitando la Antártida a una región sepultada por el frío y el hielo. Luego, con la llegada del siglo XIX, vendría, de modo fortuito, el descubrimiento de las primeras islas antárticas y hacia allí se dirigió inmediatamente un enjambre de barcos que no buscaban constatar la existencia de tan esquivo continente sino hacerse con el botín de la abundante fauna que poblaba sus escarpadas y rocosas costas. Y cuando terminaron de arrasar con las focas y los elefantes marinos, convirtiéndolos en pieles o toneles de grasa, se dedicaron a una búsqueda desaforada para tratar de encontrar nuevos cotos de caza, lo que conduciría a nuevos avistamientos, aunque de tierras yermas, que no ofrecían el más mínimo recurso para la vida y, por lo tanto, tampoco el más mínimo interés para sus descubridores.


    Afortunadamente, en aquel momento un difícil equilibrio entre intereses científicos y de Estado permitió que simultáneamente tres grandes expediciones, una norteamericana, otra francesa y otra británica, se dirigiesen a la Antártida para protagonizar una exploración tan meticulosa que dio como fruto el descubrimiento de más de 3000 kilómetros de nuevas costas, una cifra espectacular si se la compara con los escasos centenares de kilómetros que se conocían hasta entonces. Como si este esfuerzo hubiese agotado los recursos económicos y colmado los deseos de saber, un nuevo período de indiferencia, que duró casi medio siglo, volvió a abatirse sobre la Antártida, mientras el mundo occidental vivía una fascinación, como no ha existido en ningún otro momento, por la exploración.


    En la historia de la humanidad es difícil, casi imposible, encontrar una única causa para un fenómeno y eso mismo ocurre si se pretende buscar el origen de la pasión por la exploración que pareció despertar en Europa y Norteamérica durante la segunda mitad del siglo XIX. Posiblemente sus raíces se encuentran en la Ilustración, que desembocó en el igualitarismo social de la Revolución francesa, en el desarrollo de la burguesía y en el acceso a la educación de amplias capas sociales. En el contexto de este nuevo orden social se crean las sociedades geográficas en los principales países del mundo, contribuyendo a alimentar la incipiente curiosidad por nuevas tierras y culturas. Posteriormente, la Revolución industrial y el desarrollo espectacular del periodismo extendieron esta fascinación a sectores cada vez más numerosos de la población.


    En este nuevo entorno, la exploración abandonó el restringido mundo de la ciencia y de los intelectuales y pasó a despertar el interés de una sociedad que, atraída por lo desconocido, devoraba las informaciones que la prensa le ofrecía sobre viajes pintorescos por territorios remotos y peligrosos. Es en ese período, segunda mitad del siglo XIX, cuando exploradores como Livingston y Stanley llenaron titulares de periódicos y abarrotaron las salas de los teatros de un público ávido por conocer regiones, tribus y culturas misteriosas por diferir de lo conocido. La exploración había pasado de la categoría de ciencia a la de espectáculo y, en un proceso que se retroalimentaba, los editores financiaban nuevas expediciones para poder hacer llegar más información a sus lectores, ansiosos por disfrutar la crónica de nuevas aventuras llenas de audacia, decisión y coraje, en las que se manifestaba el espíritu triunfador y avasallador del hombre occidental.


    Será en los años en que se produce la transición del siglo XIX al XX cuando la atención vuelva a recaer sobre las regiones polares y en especial sobre la Antártida. En principio podría parecer la consecuencia lógica de que el resto del planeta ya había sido explorado, cuando no sometido, bajo el imperio de las naciones occidentales; Asia, África e incluso el disperso mundo de Oceanía habían sido colonizados, sus selvas y desiertos atravesados, las más distantes regiones alcanzadas y sus mapas colgaban como trofeos en las paredes de los museos. Todo era conocido, todo había sido pisado, observado y cartografiado, tan sólo dos regiones en el planeta se resistían a entregar sus secretos: las regiones polares.


    Únicamente esas dos regiones habían sido capaces de detener el sempiterno avance del ser humano que, a lo largo de miles de años, se había ido extendiendo por todos los rincones del planeta: selvas, montañas, llanuras, desiertos..., adaptándose a todos los climas y logrando sobrevivir en las más adversas condiciones. Y allí donde a la humanidad le había costado generaciones llegar, al moderno explorador occidental, con su tecnología, su preparación y su voluntad, le habían bastado muy pocas décadas para alcanzar y dominar tierras y gentes. Tan sólo los casquetes polares se resistían a su empuje inexorable. Si hasta ahora las expediciones se habían internado por territorio ya hollado, habitado y domesticado por otros seres humanos, ahora se le presentaba el desafío supremo de llegar donde nadie había llegado, de sobrevivir donde no había recursos para ello, de enfrentarse a un clima tan adverso que ni animales ni plantas habían podido adaptarse a él.


    Ya no se trataba de luchar contra salvajes o de sobrevivir al ataque de fieras; tampoco se buscaban yacimientos, riquezas o nuevos territorios susceptibles de ser explotados económicamente. Ya no se perseguía nada de todo eso, la única recompensa era la ciencia: la exploración en su estado más puro, el llenar de accidentes geográficos un mapa vacío; tampoco se trataba de luchar contra nadie, tan sólo con uno mismo, para seguir adelante a pesar de todos los sinsabores, para continuar la búsqueda de algo intangible, para desafiar una naturaleza grandiosa pero también inmisericorde, para demostrarse a sí mismos que podían hacerlo.


    Y la sociedad de los albores del siglo XX comprendió la esencia de ese reto. Curiosamente, esos lectores que sentados en sus sofás leían las narraciones de las expediciones polares supieron intuir el valor de ese desafío personal que yacía casi imperceptible en sus relatos. Y una sociedad hedonista, que se regocijaba disfrutando del creciente bienestar que le ofrecía el incesante progreso industrial, se sintió deslumbrada por la abnegación personal del explorador polar y por su búsqueda, casi religiosa, del saber científico. Así, según llegaban las noticias procedentes de las expediciones alemana, británica y sueca, que de forma coordinada en 1901 se internaron en la Antártida, su interés por esas regiones y su respeto por sus exploradores y científicos se acrecentó. A éstas seguirían dos expediciones francesas, una escocesa y otra británica, cuyas historias encandilaron cada vez más a sus respectivas sociedades, convirtiendo a sus protagonistas en figuras de primera plana informativa, siendo agasajados por monarcas, elogiados por intelectuales y aclamados enfervorecidamente por las multitudes.


    En privado, la pasión con la que los expedicionarios hablaban de sus viajes, el brillo en sus ojos cuando rememoraban aquellos momentos y la melancolía que parecía invadirles al ver una foto o un dibujo de aquellos parajes no pasaban desapercibidos a sus familiares y amigos. Y en público, las descripciones que hacían de ese mundo de hielo, de sus luchas, de sus esfuerzos, de sus emociones, captaron el sentir popular transformando a exploradores y científicos en iconos para la sociedad. Ante sus ojos la Antártida se había convertido en un anfiteatro donde se desarrollaba la sempiterna gesta de la lucha entre el hombre y la naturaleza, y donde el trofeo sería el lugar más recóndito de la Tierra, el punto más inaccesible, el paraje más peligroso: el Polo Sur.


    Y aunque ese desafío ya era suficiente en sí mismo, la vida, como si quisiese anunciar un «más difícil todavía», quiso que las circunstancias conspiraran para que la hazaña se convirtiera, además, en una competición, en una carrera, no sólo para alcanzar el Polo Sur, sino para ser los primeros. Como modernos gladiadores dispuestos a disputarse los laureles del éxito, se anunciaron diversas expediciones de diferentes países cuyo objetivo era alcanzar el honor de embanderar por primera vez aquel remoto punto del planeta. Poco a poco, por una u otra razón, la mayor parte de las expediciones tuvieron que ser canceladas, hasta que únicamente quedaron dos en la lid, una noruega y otra británica. Y desde un silencio respetuoso todas las naciones del mundo se dispusieron a contemplar el insólito espectáculo de un torneo entre hombres en el límite de la Tierra, en el fin del mundo.


    Este libro es la historia de ese desafío, de la última gran exploración, de la última gran aventura que el ser humano podía acometer en su planeta, después de lograrlo ya no le quedaría nada más, tan sólo salir al espacio o llegar a la Luna. Un desafío que cada uno de los dos protagonistas decidió acometer de acuerdo con sus propias experiencias y en el marco de un tipo diferente de expedición. Procedentes de sociedades también muy distintas, cada uno llegaba con su propia trayectoria vital y configuró el equipo de hombres sobre los que depositaría su confianza en función de sus prioridades personales y nacionales. Los líderes de ambas expediciones eran en apariencia demasiado diferentes, pero también tenían muchas cosas en común: personalidad, liderazgo, decisión, entusiasmo, coraje, curiosidad, ambición... pero, sobre todo, pasión por los hielos, por la aventura y por la vida.


    A lo largo del libro recorreremos sus vidas, incidiendo en aquellos aspectos que nos permitan entender el porqué de sus acciones posteriores; retrocederemos a sus primeras experiencias polares para acompañarles en el proceso de formación que marcará sus caminos futuros; y seguiremos, casi día a día, su larga marcha hacia el Polo, tratando de revivir sus esfuerzos, sus fatigas, sus penalidades, pero también sus satisfacciones, sus emociones y sus sueños. Asistiremos a sus momentos de triunfo y a aquellos de amarga derrota, y todo ello utilizando el material más fidedigno que se puede encontrar: sus escritos y, especialmente, sus diarios.


    Seremos espectadores privilegiados de una larga marcha sobre un territorio yermo y desconocido, poblado de peligros y amenazas, donde únicamente la profesionalidad y el compañerismo dan la clave para poder vencer las dificultades que, como una hidra de mil cabezas, parecen no tener fin. Pero en paralelo también seremos testigos de un largo recorrido interior, de un viaje por la intimidad de sus almas, donde las ilusiones se entremezclan con las ambiciones, la gloria se alterna con la desilusión, el agotamiento transforma la generosidad en egoísmo, y la solidaridad vence al instinto de supervivencia.


    Exploradores, científicos, aventureros, soñadores, todo ellos seres humanos que se arrastraron sobre una naturaleza helada ofreciendo el sacrificio de sus esfuerzos, y hasta el de sus vidas, embriagados por la pasión de llegar donde nadie había estado, atraídos irresistiblemente por el embrujo que lo desconocido tiene sobre el alma humana. Seres humanos que en cada paso sintieron el orgullo de alejarse de la insignificancia de una vida anodina, que tras cada obstáculo vivieron el intoxicador deleite del esfuerzo, que día a día volvieron a sentir la satisfacción de la lucha por la supervivencia. Seres humanos que captaron la belleza de un nuevo mundo que por primera vez se desnuda a los ojos de los hombres, que percibieron todo el esplendor de una naturaleza que, aparentemente muerta y fría, palpitaba vida y calidez. Seres humanos que sintieron que algo acrecentaba su alma.


    Ayer, como hoy, la Antártida ofrece a quien la pisa todo este abanico de sensaciones y emociones. Las mismas que sintieron Amundsen y Scott, las mismas que les hicieron ir hasta allí para disputar la mayor carrera del siglo, un duelo solitario, una lucha consigo mismo y los elementos. Uno llegaría para ganar, el otro para perder, los dos para encontrar la gloria.

  


  
    


    


    Los tres grandes de la Antártida


    Cuando en 1893 sir Clements Markham fue elegido presidente de la Royal Geographical Society tomó la determinación de preparar una nueva expedición a la Antártida que continuase las grandes exploraciones inglesas a tan lejano continente. La saga había comenzado con el segundo de los memorables viajes del capitán Cook en el siglo XVIII, continuado en los comienzos del XIX con el descubrimiento de diversas costas de la Antártida por parte de barcos foqueros y alcanzado su cenit con el triunfal y fructífero viaje de James Ross a mediados de ese siglo, que, literalmente, abrió el camino al Polo Sur. Con dos barcos legendarios, el Erebus y el Terror, Ross realizó la proeza de atravesar el mar de hielos, que hasta entonces había detenido a todos los navegantes, y descubrir que detrás de ese aparentemente insalvable obstáculo se extendía un amplio mar libre de hielos que le permitió contemplar volcanes en actividad en aquel mundo helado, batir la marca de aproximación al Polo, que ostentaba otro marino inglés, James Weddell, y toparse con el rasgo más característico de la acumulación de hielo en la Antártida: la Barrera, que impedía cualquier intento de continuar la penetración al Sur por barco.


    Sin embargo, tras el clamoroso éxito de la expedición de Ross, el interés de Gran Bretaña se desplazó hacia el Ártico como consecuencia de la desaparición de la expedición de Franklin, que trataba de encontrar el mítico paso del Noroeste. Así, durante diez años su búsqueda se convertiría en una prioridad nacional y, en sucesivas expediciones, participarían más de cuarenta barcos, perdiéndose más vidas en estos intentos fallidos por encontrarla que en la propia expedición de Franklin. Finalmente se encontraron los restos y se pudo reconstruir lo acaecido: sufrimientos, enfermedades, hambre... canibalismo. El horror que despertaron estos hechos en la sociedad victoriana hizo que durante décadas los británicos volviesen la espalda a las regiones polares.


    Precisamente sir Clements Markham había participado en su juventud en una de esas infructuosas expediciones de rescate, experiencia que no olvidaría pese a ocupar después muy diversos puestos en la administración de las colonias británicas. Por eso, cuando a finales del siglo XIX vio renacer en diferentes naciones europeas el interés por la exploración polar y en concreto por la Antártida, comprendió que Gran Bretaña no podía quedar al margen de esas actuaciones y decidió convertir su presidencia de la Royal Geographical Society en una cruzada para preparar la Expedición Nacional Británica a la Antártida.


    Los comienzos de los preparativos de la expedición no pudieron ser más frustrantes para Markham. Durante cuatro años todos sus intentos se estrellaron contra la indiferencia de la sociedad, las instituciones públicas y el propio gobierno. El VI Congreso Internacional de Geografía, que se reunió en Londres en 1895, parecía la ocasión propicia para zarandear la apatía británica, puesto que su conclusión fue que la exploración de la región antártica era el trabajo geográfico más importante que faltaba por llevar a cabo (Baughman, 2008: 5), pero ni siquiera la bandera de la ciencia consiguió atraer el interés y la financiación gubernamental o privada. Poco después, el anuncio de que belgas, alemanes y suecos estaban preparando sus propias expediciones a la Antártida impulsó a Markham a recorrer todos los foros de su país alertando de que Gran Bretaña, la potencia hegemónica que durante siglos había liderado la exploración en todo el planeta y en especial en la Antártida, podía quedar relegada y sobrepasada por otros países. Pero el llamamiento al nacionalismo tampoco consiguió atraer más que unas pocas aportaciones, que no llegaban a cubrir apenas la décima parte del gasto presupuestado para montar la expedición. Incansable, en los años siguientes el presidente de la Royal Geographical Society redobló sus esfuerzos sin conseguir nada, mientras a nivel internacional presentaba la expedición británica como si ya contase con los soportes necesarios para ponerse en marcha. Afortunadamente, después de años y años de infructuosas gestiones, en marzo de 1899 recibió un importante donativo privado y, en una huida hacia delante, tomó la decisión de encargar la construcción del barco, pese a que en esos momentos no contaba todavía con los fondos necesarios, ni para el barco, ni mucho menos para el conjunto de la expedición.


    Los contactos con el gobierno –la única fuente de financiación para sacar el proyecto del atolladero–, se sucedieron, esta vez con el apoyo de la Royal Society, la institución científica británica de mayor prestigio, y con el atractivo añadido de la cooperación científica con Alemania, que ultimaba su propia expedición financiada en su totalidad por su erario público. Por suerte la cooperación internacional despertó ecos de interés en las altas esferas gubernamentales que comenzaron a ver la oportunidad de, en este nuevo contexto, apoyar su propia expedición. Así, en el mes de junio empezaron a llegar a la Royal Geographical Society los primeros indicios de que el gobierno podría estar dispuesto a reconsiderar el tema antártico, y esta vez con ciertas expectativas de apoyarlo económicamente.


    A diferencia de las otras expediciones que se estaban preparando y que se planteaban como empresas científicas, y en consecuencia totalmente civiles –tanto en los barcos utilizados, como en su tripulación y por supuesto en el jefe de la expedición, que era un académico de renombre–, Markham, tal vez influido por los grandes viajes de exploración que había protagonizado la Royal Navy en los últimos tres siglos, era un firme, incluso irreductible, defensor de que el personal de la expedición británica –de «su» expedición– estuviese formado en su mayoría por marineros y oficiales de la Royal Navy y, evidentemente, bajo la dirección de uno de ellos. En esos momentos, cuando parecía que las gestiones de la expedición iban bien encaminadas, tuvo lugar un encuentro que cambiaría de forma trascendental la vida de un joven oficial de la Armada británica, pero que también marcaría de forma indeleble la historia de la exploración de la Antártida.


    Robert Falcon Scott. Un encuentro casual


    Nada podía hacer pensar a Robert Falcon Scott que aquel día de primeros de junio de 1899, mientras caminaba por Buckingham Palace Road, iba a tener lugar un encuentro crucial que cambiaría su anodina vida de oficial especialista en torpedos de la Royal Navy por la de uno de los más famosos exploradores polares de todos los tiempos, incluso, para generaciones, el más mítico de todos ellos. Posiblemente el joven oficial de treinta años podría haber eludido el encuentro con sir Clements Markham, un respetable caballero septuagenario con el que había coincidido dos veces hacía años; sin embargo, su educación victoriana y el hecho de que fuese el presidente de la Royal Geographical Society le hizo cruzar la calle y acercarse a saludarle. Además, en aquellas dos ocasiones le había visto rodeado de almirantes y altos mandos de la Armada, lo que, sin lugar a dudas, tenía un interés añadido para un militar con ganas de prosperar, que sabía que la promoción en la Armada no era sólo cuestión de preparación profesional sino que, muchas veces, se veía facilitada por el saber deslizar un comentario elogioso en el momento oportuno y en el foro adecuado.


    Nunca sabremos lo que ocurrió en esos tranquilos minutos de paseo en los que Scott acompañó a sir Clements. Aunque pueda parecer sorprendente, ninguno de los dos facilitó jamás una descripción detallada de lo que hablaron mientras caminaban hacia la casa del presidente de la Royal Geographical Society, pero muchos historiadores creen que el encuentro tuvo, para cada uno de ellos, mucha más trascendencia de lo que por su parte dijeron después en público. Para sir Clements, quien no creía que en la vida las cosas sucediesen por azar, el encuentro con Scott en un momento en que por fin la expedición parecía estar asegurada fue algo más que una simple casualidad. De hecho, Markham siempre afirmaría que la personalidad de Scott, «su inteligencia, sus conocimientos y el encanto de sus modales» (Chapman, 1964: 129) no le había pasado desapercibida desde que se lo presentaron por primera vez, cuando era un guardiamarina de dieciocho años que acababa de ganar unas regatas; incluso llegó a decir que, ya en aquel lejano instante, tomó la decisión de que sería el comandante de la expedición antártica. Una expedición que, en esos momentos, sólo existía en sus sueños. No, nunca sabremos lo que ocurrió en esos tranquilos minutos de paseo; parecería natural que sir Clements le hablase a Scott de la expedición antártica que se estaba preparando, pero algo más tuvo que decirle o sugerirle o proponerle para que, dos días después, Scott presentase formalmente su propuesta para dirigir dicha expedición.
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    Robert Scott (1868-1912)


    Nacido en el seno de una familia de clase media, en la que había ascendientes militares, Scott pronto decidió seguir la tradición con mayor raigambre familiar: la naval. En las últimasdécadas ese período de su vida ha sido objeto de un minucioso estudio psicológico para tratar de encontrar en aquellas etapas juveniles las claves que pudiesen explicar algunos de sus comportamientos y decisiones posteriores, pero es difícil bucear en la psique de una persona con datos indirectos y muchas veces poco objetivos, que se magnifican o se empequeñecen en función de que el análisis lo hagan sus defensores o sus detractores. El caso es que Scott completó su formación en la escuela naval, quedando el séptimo de una promoción de veintiséis guardiamarinas, lo que, como alguno de sus biógrafos ha destacado quizá con demasiado ardor1, demuestra que no era un hombre especialmente brillante.


    Al igual que su etapa de formación, los primeros años de su vida naval estuvieron marcados por los cambios de destino y la promoción habitual en cualquier armada en tiempos de paz; así llegó a alcanzar el grado de teniente a los veinte años. Consciente de que no tenía contactos familiares que ayudaran a acelerar su ascenso, decidió optar por un tipo de especialización dentro de la Armada que pudiera reportarle similares beneficios, y puesto que entre las nuevas armas de finales del siglo XIX los torpedos parecían ser una de las más prometedoras, solicitó poder cursar esta nueva disciplina. La selección de los aspirantes fue muy dura y solamente cinco de los cuarenta y nueve solicitantes fueron admitidos; uno de ellos fue Scott, en parte debido a los excelentes informes que presentaron los oficiales para los que había servido. Dos años después adquirió el título de oficial de torpedos y un nuevo destino dentro de la Royal Navy.


    Los años fueron pasando y con ellos las pequeñas promociones, cuya incidencia en la paga era casi nula. Aunque este moderado nivel de ingresos era algo normal en la carrera militar, en el caso de Scott la situación se vio complicada por las muertes de su padre y luego de su hermano, que le obligarían a contribuir sustancialmente al mantenimiento de su madre y hermanas.


    En este estado de cosas, cualquier ascenso podía significar una mejora en su economía, pero sus probabilidades de promoción eran limitadas. Hasta ese momento la carrera naval de Scott se podría definir como buena, aunque no espectacular y, sin apoyos familiares o sociales, frente a él se abría un período más o menos largo para alcanzar el mando de su propio buque; una incertidumbre que posiblemente una aventura polar podría acortar de forma significativa. Conocedor de su historia naval, Scott sabía que en las épocas de paz el Almirantazgo británico había utilizado las aguas polares para poner a punto sus barcos y tripulaciones y que, después de las acciones de guerra, las exploraciones polares siempre habían sido la forma de ascender con rapidez en el escalafón naval. Nadie podrá ni sorprenderse ni escandalizarse de que éstas fueran en parte las motivaciones de Scott para decidir presentarse como candidato a la expedición, porque, como él mismo reconocería, nunca «había tenido predilección por la exploración polar» (Barczewski, 2007: 9).


    Un mes después del encuentro, los largos años de Markham deambulando de un despacho a otro en busca de apoyos para su expedición llegaban a buen puerto y el gobierno se decidía por fin a apoyar económicamente a la gran expedición británica, que sería una de las cuatro grandes expediciones que iniciarían la llamada Edad Heroica de la exploración antártica. Los meses que siguieron fueron, cuando menos, controvertidos; Markham, el más entusiasta promotor de la expedición, se convirtió también en su artífice principal, desoyendo las opiniones de sus compañeros e intrigando a todos los niveles para que su voluntad se impusiera en todos los temas objeto de discusión. Uno de ellos fue la elección de la persona que dirigiría la expedición. Mientras que las otras tres grandes expediciones nacionales –la alemana, la noruega y la escocesa– optaron por que la expedición estuviera dirigida por un científico de prestigio y que contara con un capitán experimentado en navegación polar para gobernar el barco, Markham optó por que las mismas funciones recayesen sobre una única persona: Scott, quien, como objetaron sus opositores, ni disponía de experiencia en navegación polar ni tampoco era científico. Pese a todos los problemas, la voluntad de Markham se impuso y, cuando apenas había transcurrido un año desde que Scott ofreciese su candidatura, éste fue elegido para dirigir la expedición. Poco tiempo después el Almirantazgo le ascendió a la categoría de comandante para que pudiese dirigir el barco que iría a la Antártida.


    Nunca sabremos si en aquel casual encuentro Markham insinuó a Scott los beneficios que para su promoción naval podría tener la exploración polar o si fue él mismo quien se los imaginó, pero lo cierto es que a los treinta y un años la Antártida le había dado un empujón definitivo a su carrera profesional. Lo que en esos momentos él no tenía forma de saber era que el camino que había elegido no sólo le llevaría a la fama en pocos años, sino también a la muerte.


    Ernest Henry Shackleton. Un nuevo golpe de azar


    Si un encuentro casual determinó el destino antártico de Scott, otro encuentro, aunque ocurrido a miles de kilómetros de Londres, determinaría que un desconocido tercer oficial de un todavía más desconocido barco mercante se convirtiera en el otro gran héroe antártico británico: Ernest Shackleton, el gran «Shack».


    En este caso el encuentro tuvo lugar en un navío que transportaba tropas a Sudáfrica para la guerra de los Bóers. En el barco no pasaba inadvertido su tercer oficial, Shackleton, un activo y entusiasta angloirlandés que, por decisión propia, y pese a ser cuestionado en determinados niveles por ello, organizaba actividades para distraer y animar a los soldados durante la travesía. En uno de esos viajes a Sudáfrica conoció a un joven teniente, de apellido Longstaff, que regresaba de Gran Bretaña donde había pasado unos meses para recuperarse de las heridas sufridas en combate y con el que trabó una buena amistad. A la vuelta de este viaje leyó en un periódico sobre la preparación de la Expedición Nacional Británica a la Antártida y descubrió que el mayor patrocinador de la expedición era precisamente el padre de aquel oficial que había conocido en el viaje. Un rápido intercambio de cartas permitió a Shackleton primero entrevistarse con el padre de su amigo y, poco después, solicitar un puesto en la expedición que no sólo cambiaría su propia vida sino también el curso de la historia de la exploración antártica.
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    Ernest Shackleton (1874-1922)


    Como en el caso de Scott, sus orígenes familiares le sitúan en la clase media. Aunque nació en Irlanda, segundo de diez hermanos, de los cuales ocho eran mujeres, la familia pronto volvió a Gran Bretaña donde su padre terminó medicina y luego ejerció de médico. Fue a una institución educativa de calidad, aunque no del nivel de las frecuentadas por las familias distinguidas, donde no destacó en el plano académico; de hecho, años después, cuando ya era un personaje famoso y le invitaron a entregar los premios de fin de curso de su antiguo colegio, comentó divertido que eso era lo más cerca que había estado de uno de esos premios (Mill, 2009: 28). Pero si no destacó en el plano intelectual, desde pequeño manifestó una predisposición natural para la elocuencia que, unida a su carácter extrovertido y a su espíritu aventurero, le hicieron, desde siempre, un líder natural que sabía convencer y al que sus compañeros seguían hechizados.


    Como era tradicional en aquellos tiempos, su padre intentó que siguiese la profesión médica pero, ante la terca actitud de Shackleton, que se empecinaba en no querer otra cosa más que navegar, lo enroló con quince años en un barco mercante como un simple aprendiz de marinero. Si bien sus padres no eran lo bastante solventes para inscribirle en la escuela de cadetes de la Royal Navy, sí lo eran para haberle pagado el aprendizaje en la escuela de la marina mercante, pero su padre intentó que la dura experiencia que supondría este primer trabajo le hiciese desistir de lo que él pensaba que era un simple capricho pasajero. El viaje no pudo ser más duro, dado que el mercante, un barco a vela, tenía que cruzar el Atlántico y dirigirse a Chile para recoger un cargamento. El paso por el cabo de Hornos en pleno invierno fue verdaderamente inhumano; las tormentas, los vientos y las corrientes marinas golpearon al barco haciéndole retroceder una y otra vez durante casi dos meses. Pero lejos de desanimarse con aquella cruel iniciación, a su regreso Shackleton firmó por cuatro años un contrato de aprendizaje. Transcurrido ese tiempo, y después de pasar los exámenes, se convirtió en un experimentado segundo oficial de veinte años que ya había pasado nada menos que cuatro veces el tan temido cabo de Hornos y una vez el cabo de Buena Esperanza. Dos años después obtenía el certificado de primer oficial y a los veinticuatro ya estaba oficialmente cualificado para mandar su propio barco.


    En ese período, consciente de que la época de la vela tocaba a su fin, buscó un puesto en un barco de vapor donde pasaría los siguientes cinco años transportando mercancías entre Europa, América y el Lejano Oriente. Su carácter extrovertido le hizo ser una persona muy apreciada por sus compañeros, aunque también adquiriese fama de tipo algo raro, puesto que, por una parte, no participaba con ellos en sus habituales excesos de mujeres y alcohol al llegar a puerto y, por otra, se recluía apasionadamente en la lectura, sorprendiéndoles con su entusiasmo por recitar poesía e incluso por escribirla. En 1899 consiguió un importante puesto en una de la más prestigiosas navieras, pero nada parecía suficiente para Shackleton, que se sentía languidecer en aquellos barcos, soñando con hacer algo grande que le diese prestigio y dinero; especialmente desde que se enamoró de la que después sería su mujer, y se vio en la necesidad de ganarse la voluntad de su futuro suegro demostrándole que era un hombre con futuro.


    En estas circunstancias tuvo lugar el viaje en el que conoció al hijo de Longstaff, el mayor patrocinador de la expedición a la Antártida. Poco tiempo después, en septiembre de 1900, Shackleton enviaría una carta ofreciéndose como voluntario para formar parte de dicha expedición. Su solicitud no fue muy bien acogida. Pese a su brillante historial, los oficiales de la Armada no solían tener en mucha consideración a sus homólogos de la marina mercante y Scott no era una excepción. Tampoco a Markham, obsesionado con que la expedición se pareciese lo más posible a las legendarias campañas de la Armada, le apetecía la idea de introducir entre la oficialidad a personal ajeno a ésta. Pero el apoyo de Longstaff a la candidatura del entusiasta marino angloirlandés era incuestionable; además su amplia experiencia en navegación a vela le convertía en el candidato ideal para complementar la falta de conocimientos de Scott en este terreno. Así, en febrero de 1901 recibió el nombramiento de tercer oficial del Discovery, uniendo para siempre su destino al de la Antártida.


    Shackleton era uno de esos personajes que, hagan lo que hagan, no pasan desapercibidos. Activo, optimista, carismático, con un tesón y una determinación que no conoce obstáculos, pero a la vez sensato y práctico, de personalidad soñadora, romántica, mezcla de poeta y de filósofo, era una persona que no sabía adaptarse con facilidad a los convencionalismos de la vida en la sociedad victoriana de la época, pero en el mar o en la Antártida se convertía en el líder carismático e indiscutible, que inspira confianza y seguridad, y al que sus hombres siguen con lealtad.


    Roald Engelbregt Gravning Amundsen. Destinado a la gloria


    A diferencia del encuentro casual que cambió el rumbo de la vida de Scott o del viaje que modificó la trayectoria vital de Shackleton, y que tuvieron lugar cuando ambos tenían cerca de treinta años, en un período de su vida en el que buscaban desesperadamente una oportunidad para hacer realidad sus deseos de promoción personal, profesional y social, el encuentro que cambió la vida de Amundsen no fue tan casual y tuvo lugar a una edad más temprana. Ocurrió cuando contaba tan sólo dieciocho años y asistía a una conferencia que pronunciaba el gran héroe polar Fridtjof Nansen, que acababa de realizar la hazaña de atravesar por primera vez Groenlandia; lo que allí escuchó le hizo tomar la decisión de convertirse en un explorador polar. Es posible que, en el entorno emocional de ese momento, ese deseo fuera común al de muchos de los otros jóvenes asistentes a la conferencia, en los que después la realidad de las preocupaciones diarias iría diluyendo esos sueños juveniles de aventuras hasta convertirlos en un vago recuerdo. Sin embargo, no fue ése el caso de Roald Amundsen, quien a partir de ese momento puso todo el empeño en materializar aquel deseo que había sentido, orientando todas las acciones de su vida en esa dirección.


    Al contrario de sus colegas británicos, Amundsen había nacido en el seno de una próspera familia de marineros, pescadores y armadores noruegos que, en tiempos de su padre, llegaron a poseer más de una veintena de barcos; su entorno estaba muy relacionado con la caza de ballenas y focas en latitudes polares y, claro está, con el frío, la nieve y el hielo. En este entorno marinero el pequeño Roald escuchaba embelesado las historias de los marinos y leía todo lo relacionado con sus antepasados, los vikingos, y todas las historias de aventuras que tuvieran que ver con el mar. De entre todas éstas, una le llamó poderosamente la atención: la misteriosa desaparición de la expedición de Franklin en busca del paso del Noroeste y la sucesión de infructuosas expediciones en su busca. Durante años leyó y releyó todos los libros que cayeron en sus manos sobre temas de exploración, y en particular sobre el paso del Noroeste; estas lecturas inflamaron su imaginación juvenil y le llevaron a tomar la decisión de que él recorrería esas peligrosas aguas hasta llegar a descubrir ese misterioso paso y, por qué no, el mismísimo Polo Norte.
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    Roald Amundsen (1872-1928)


    Si por él hubiese sido, habría dejado sus estudios, donde nunca destacó, y se hubiese incorporado a algún barco, como ya lo habían hecho sus tres hermanos mayores, pero su madre deseaba que al menos él estudiase y fuese a la universidad para hacerse médico. A esos deseos tuvo que plegarse Roald, relegando sus sueños de aventuras polares durante unos años. Mientras, las montañas de Noruega se convirtieron en su banco de pruebas donde familiarizarse con las nuevas técnicas polares. Curiosamente, en aquellos años aquel pequeño país, que todavía no había logrado su independencia, se había convertido en la cuna de la moderna exploración polar gracias a Nansen. Éste, después de atravesar Groenlandia, había protagonizado un épico viaje en el que se quedó a unos 350 kilómetros de alcanzar el Polo Norte y donde pasó quince meses sobre la banquisa polar sin más recursos que los osos y morsas que lograba abatir, mientras recorría más de 1000 kilómetros para tratar de regresar a la civilización. Pero además de esta proeza, sus concepciones habían revolucionado las técnicas de exploración polar: un nuevo tipo de trineo mucho más ligero, un nuevo infiernillo para cocinar, alimentos, ropa, tiendas... nada había escapado a su espíritu inquisitivo y los nuevos avances se extendieron enseguida en una sociedad pequeña, tradicionalmente unida a los hielos y el frío, que consideraba a Nansen como su héroe nacional, además de admirar su trayectoria científica y su valía de hombre de bien. Amundsen vivió esos momentos de efervescencia de la tecnología polar que relegaba a la obsolescencia las técnicas desarrolladas por los británicos casi un siglo atrás, al tiempo que, como es lógico, Nansen era su ídolo inalcanzable.


    Después de la muerte de su madre sintió que por fin, con veintiún años, podía dedicarse a lo que realmente deseaba y, tras vender los libros de medicina, como si fuera Hernán Cortés cuando quemó las naves, se lanzó no a la conquista de un imperio pero sí a su preparación para conquistar el paso del Noroeste y luego el Polo Norte. A partir de ese momento todo en su vida giraría en torno a convertirse en un explorador polar, y para tal fin se preparó durante años física, mental y profesionalmente.


    En primer lugar decidió que, puesto que en sus exploraciones tendría que dirigir un barco, necesitaba saber mandar a una tripulación y, aunque tenía a su disposición los barcos de su familia, para ello no se le ocurrió nada mejor que enrolarse como simple marinero en un barco ajeno, lo que le permitiría conocer el oficio desde abajo y saber cuál era la forma más eficaz de mandar y de ser obedecido. Formó parte de los más reconocidos grupos de esquiadores, se aventuró en pleno invierno por los parajes más peligrosos de su tierra, navegó en distintos barcos hasta conseguir el título de capitán de barco, e incluso fletó con su dinero un barco de caza de focas con el único objetivo de acumular experiencia en la navegación entre los hielos. En una época en que la preparación física era considerada por la sociedad como un esnobismo, no regateó esfuerzos para mantenerse en la mejor forma posible, incluso recurriendo a detalles anecdóticos como el de dormir con la ventana abierta para acostumbrarse al frío. Estaba formándose el mejor explorador polar de la época.


    
      1 Según David Crane era «the average product, of a average term in a system design to produce the average», que podríamos traducir como «el producto medio, en el término medio de un sistema diseñado para producir mediocridad» (Crane, 2006: 22).

    

  


  
    


    


    Sus primeras experiencias polares


    Amundsen: el primero en la Antártida


    La Antártida había permanecido olvidada durante casi medio siglo y, si bien es verdad que en los últimos años del siglo XIX, en el seno de las comunidades científicas de las dos grandes potencias de la época, Alemania e Gran Bretaña, se insinuaba la importancia de volver a aquella región, las aspiraciones de Amundsen parecían diametralmente opuestas. Quizá todas aquellas iniciativas le hubieran pasado desapercibidas de no ser porque el destino quiso que, a la vuelta de uno de los viajes que realizó para adquirir experiencia en navegación polar, precisamente en el mismo puerto donde atracó, se encontrase con un barco noruego que estaba siendo reacondicionado para ser utilizado en la expedición que Bélgica estaba preparando para la Antártida.


    Cuando Adrian de Gerlache presentó a la Real Sociedad Geográfica de Bruselas en 1894 un proyecto para organizar una expedición científica a la Antártida, pocos podían imaginarse que tuviese la más mínima probabilidad de llevarse a la práctica. Bélgica tenía otros intereses más acuciantes y la propuesta, presentada además por un joven teniente de su Armada, fue considerada con escepticismo. Sin embargo, lo que parecía imposible de conseguir lo logró el entusiasmo y el tesón de Gerlache, quien organizó, por primera vez en la historia, una suscripción popular para recaudar fondos para la expedición. Poco después tendría los fondos necesarios para comprar un barco ballenero noruego, al que rebautizó con el nombre de Bélgica, y comenzaría a prepararlo en un astillero de ese país. Unas semanas más tarde Gerlache recibiría una carta de un oficial noruego que, tras manifestar su interés por ganar experiencia en la navegación entre hielos, le ofrecía sus servicios de forma totalmente desinteresada. La expedición no estaba sobrada de dinero y Amundsen recibió el nombramiento de segundo oficial.


    Finalmente todo estuvo listo y, en el verano de 1897, el Bélgica zarpó con científicos de cinco nacionalidades a bordo, entre los que se encontraba Frederik Cook, un médico norteamericano que posteriormente se haría célebre por su reivindicación de haber sido el primero en alcanzar el Polo Norte. La intención de Gerlache era comenzar el viaje explorando la zona de la península antártica para localizar yacimientos de materias primas y llevar a cabo un extenso programa de investigaciones en magnetismo, meteorología, biología y geología; después rodearían la Antártida para, el año siguiente, localizar el Polo Magnético Austral en el extremo opuesto. Sin embargo, los acontecimientos se encargarían de frustrar la mayor parte de estos planes y convertir lo que pensaban que sería un viaje tranquilo en una odisea que a punto estuvo de terminar con la vida de todos ellos.


    A primeros de diciembre, comienzo de la temporada de verano en el hemisferio sur2, alcanzaron Tierra del Fuego y, aunque ya iban con retraso, no pudieron resistir la tentación de dedicar un par de semanas al estudio de esa zona. Nada más cruzar a la Antártida se abatió sobre ellos una furiosa tempestad en la que pereció uno de los marineros noruegos, un hecho del que Amundsen siempre se sentiría parcialmente culpable por no haber instruido lo bastante a su compatriota. Las semanas siguientes recorrieron zonas que no habían sido visitadas en más de medio siglo y, con la ayuda del motor auxiliar de carbón, consiguieron llegar a sitios que a los barcos a vela les había resultado imposible alcanzar. Mientras, en una actitud casi compulsiva, realizaron docenas de desembarcos para recoger muestras geológicas y especímenes biológicos.


    Para Amundsen la presencia del Dr. Cook, que ya contaba con una larga experiencia de exploración en el Ártico, fue la mejor oportunidad que podía esperar para conocer de primera mano la forma de actuar en el medio polar. Así, se convertiría en su sombra, y su diario se llenó de anotaciones sobre la técnica que utiliza: «El Doctor va delante y yo le sigo... es interesante ver la forma pausada y sensata en que este hombre se maneja». Todo lo que le chocaba lo anotaba cuidadosamente: «El Doctor usa ropas esquimales de piel de foca que resultan muy prácticas... son ligeras y secan fácilmente... lleva las cerillas en una caja estanca... Aquí caminar solo es una completa locura, siempre deben ir dos encordados» (Huntford, 1999: 58). También fue su primera experiencia tirando de un trineo y, a diferencia de Scott, que llegó a considerarlo como la sublimación del esfuerzo personal en beneficio de un noble objetivo, para Amundsen no fue más que una tarea ingrata, inútil y absurda, no siendo capaz de encontrar nada épico en ese esfuerzo extenuante.


    A mediados de febrero cruzaron el Círculo Polar y, aunque el verano antártico estaba terminando y los hielos eran cada vez más frecuentes, siguieron avanzando. Hubiera sido el momento de retroceder pero la presencia de gran número de aves hacía creer a Gerlache que estaban cerca de nuevas y desconocidas tierras. Obsesionado por la posibilidad de convertirse en su descubridor, ordenó adentrarse cada vez más hacia el Sur, pese al malestar y la preocupación de científicos y tripulantes que pensaban que estaba buscando deliberadamente que el barco quedase atrapado y así tener que pasar el invierno entre los hielos, como en alguna ocasión ya había manifestado.


    Atrapados bajo la larga noche antártica


    Los días pasaban y el avance se hacía cada vez más lento hasta que el hielo se cerró por completo. Estaban atrapados y estallaron las recriminaciones. Según Cook: «Todos echan la culpa al comandante por entrar en el hielo al final de la estación... después, se sienten mejor... incluso los más desanimados empiezan a ver cierto encanto en el curioso desafío que tenemos ante nosotros de ser los primeros hombres en pasar la larga noche antártica» (Cook, 1990: 207). Durante las primeras semanas todo fue bien, los científicos seguían con sus investigaciones mientras Gerlache mantenía a la tripulación parcialmente ocupada en las actividades habituales en un barco; el resto del tiempo lo pasaban contemplando el mar helado, esquiando, paseando alrededor del navío y hablando: contándose una y otra vez las mismas historias. Pero los hombres no estaban preparados ni física ni psicológicamente para una experiencia tan dura, no tenían bastante ropa de abrigo, los alimentos no eran los adecuados, el motor del barco se tuvo que parar para ahorrar combustible, y el frío y la humedad se hicieron sentir en todos los rincones. A mediados de mayo se convirtieron en los primeros seres humanos que entraban en la continua noche antártica. La oscuridad incrementaba la tensión y la irritabilidad, luego empezaron las arritmias, los problemas circulatorios, los digestivos... pero sobre todo una apatía mortal que se fue extendiendo en todos ellos, hasta que murió uno de los científicos y varios marineros empezaron a acusar graves perturbaciones mentales. Uno incluso saltó por la borda y echó a caminar por el hielo diciendo «me voy a Bruselas».


    Tan sólo dos personas parecían mantener la calma en tan adversas circunstancias: Cook y Amundsen. Estaban encerrados como todos los demás, pero había algo dentro de ellos, común a ambos, que les permitía evadirse de la tragedia que los envolvía: su fascinación por la exploración polar. A ella dedicarían semanas y meses, pensando, argumentando, sugiriendo nuevas soluciones para ropa, comida, trineos, tiendas, sacos de dormir...; discutiendo las técnicas de esquiar, de caminar, de navegar...; desmenuzando la planificación de una expedición, estudiando la mejor estructura organizativa y considerando las características de sus participantes. No se trataba sólo de teorías o de charlas de café, también modificaron los equipos que tenían, diseñaron otros nuevos e incluso los probaron. Y mientras ellos se mantenían activos física y mentalmente, el ánimo de sus compañeros languidecía y el escorbuto hacía acto de presencia.


    Pocos esperaban sobrevivir, incluso Gerlache hizo testamento; y posiblemente no hubiera sobrevivido nadie de no ser porque dos hombres, Cook y Amundsen, tomaron el mando moral del barco, obligándoles por una parte a comer carne de foca y de pingüino para luchar contra el escorbuto y, por otra, en especial Cook, poniendo en marcha todo tipo de actividades que les hicieran salir de sus gélidos camarotes y de sus sombríos pensamientos. Los remedios funcionaron y en poco tiempo la vitalidad volvió a hacer un tímido acto de presencia. La llegada de la primavera estimó aún más la recuperación, ayudada porque en el exterior el mar comenzaba a descongelarse. Desgraciadamente los meses seguían pasando y el bloque de hielo que rodeaba el barco no cedía. Desesperados, incluso hicieron un canal de medio kilómetro de longitud para comunicarlo con el mar abierto, pero todo fue inútil y, cuando creían que tendrían que pasar otro invierno más allí, de repente el hielo se rompió y pudieron navegar libremente de regreso a la civilización. Habían pasado trece meses desde que quedaron atrapados. Trece largos, oscuros e interminables meses.


    En el verano de 1899 la expedición del Bélgica terminó en el puerto de Amberes donde una multitud les recibió como héroes, compensando los sufrimientos de aquellos meses. Amundsen no participó de estas celebraciones. Por la indiscreción de alguien se había enterado de que existía una norma secreta por la que, en caso de que le sucediese algo a Gerlache y al primer oficial, el mando pasaría al tercer oficial, saltándose a Amundsen sólo por el hecho de ser noruego. Indignado por aquella discriminación, en cuanto llegaron al primer puerto abandonó el barco. No recibió las aclamaciones, pero se llevó unos conocimientos polares recibidos de la mano de un gran experto y, además, el trato con los científicos le permitió hacerse una idea clara de algunos de los temas científicos más actuales. Uno de ellos, el magnetismo, llamó poderosamente su atención.


    Mientras, por esa época, en Gran Bretaña tenía lugar el casual encuentro de Scott con Markham, que condicionó toda su carrera posterior. Sin saberlo, en ese momento los dos entraban en liza.


    Scott al frente de la expedición del Discovery


    Oficialmente la Expedición Nacional Británica a la Antártida era una empresa conjunta de la Royal Geographical Society y de la Royal Society, sin embargo, si bien es verdad que se materializó gracias al tesón y la energía de Markham, también es cierto que su habilidad para utilizar todos los recursos de la intriga hasta imponer su voluntad hicieron que terminara dando a la expedición su impronta personal y su particular visión de la exploración polar. Así, si ya actuó de forma maquiavélica para poner a Scott al frente de la expedición, en la elección del resto de los oficiales y la tripulación del Discovery se volvieron a seguir las peculiares ideas de Markham, que prefería miembros de la Armada, aunque nunca hubiesen navegado entre hielos, a personal de la marina mercante con experiencia polar. De hecho, las únicas excepciones fueron Shackleton, que venía fuertemente apoyado por el principal patrocinador, y otros dos oficiales, quienes, aunque acababan de participar en una expedición privada al Ártico, también tuvieron que ir firmemente recomendados por otro de los grandes patrocinadores para ser admitidos. En total, la expedición del Discovery la compondrían cuarenta y siete personas, de las que únicamente dos tenían experiencia ártica y tan sólo una antártica; para el resto sería la primera vez que participarían en una expedición polar, e incluso para algunos la primera vez que pisarían la nieve.


    Entretanto, la construcción del barco progresaba con dificultades. En plena época de barcos de vapor, y aunque disponía de motores auxiliares de carbón, fue diseñado para navegar a vela; hubo que modificar la distribución de sus palos para permitir la medición del campo magnético terrestre; y, aunque ya todos los barcos se construían con el casco de acero, éste volvió a construirse con madera para que pudiese flexionar ante la presión de los hielos. El problema fue que estos requerimientos se cobraron su contribución en las características de navegación con que finalmente salió de los astilleros y, pese a la astronómica cifra que costó su construcción –más de la mitad del presupuesto de toda la expedición–, el Discovery resultó ser un barco poco «marinero». Las máquinas consumían mucho carbón, las velas no proporcionaban suficiente velocidad, se balanceaba demasiado y, para su desesperación, pronto descubrirían que tenía una vía de agua, que nunca se pudo localizar y reparar, lo que obligó a utilizar sin cesar las bombas de achique. Por si esto fuera poco, los problemas que fueron surgiendo durante la construcción del Discovery absorbieron no sólo dinero sino una gran parte de la dedicación de los organizadores, que hubiera podido destinarse a otros aspectos de la expedición.


    Además, según se aceleraban los preparativos del viaje, las discusiones entre la Royal Geographical Society y la Royal Society también subían de tono, al defender cada una de las sociedades posiciones muy diferentes en relación a los objetivos de la expedición. Éstas podrían resumirse en: exploración versus ciencia; la primera defendida por Markham y la segunda por la Royal Society que opinaba que la expedición era la gran oportunidad para desentrañar los misterios geológicos, biológicos y meteorológicos que encerraban aquellas regiones. Y todavía quedaba por decidir la forma en que la propia expedición iba a operar, donde también ambas sociedades mantenían posturas antagónicas. Así, mientras que Markham proponía seguir los mismos patrones que durante siglos había seguido la Royal Navy en el Ártico y pasar el invierno dentro del buque, la Royal Society y el propio Almirantazgo mantenían que era una pérdida de tiempo y dinero mantener inmovilizado en el hielo a un barco con inmejorables equipamientos para realizar investigaciones oceanográficas. Finalmente, Markham consiguió que se diese a Scott la libertad para, sobre el terreno, tomar la decisión, aunque ya todos sabían cuál iba a ser. Markham había vuelto a salirse con la suya y el jefe del equipo científico, J. W. Gregory, un profesor de la Universidad de Melbourne con amplia experiencia, presentó su dimisión. A partir de ese momento, toda la expedición estaba bajo un único mando: el de Scott.


    En la comunidad científica también se intensificaron las críticas al proyecto por no haber puesto al frente de ella a un científico, como habían hecho otras expediciones en Europa, sino a un militar sin la más mínima formación científica y, por si fuera poco, sin experiencia polar. Sin embargo, si bien eran ciertas esas aseveraciones, pronto se vio que el espíritu curioso y observador de Scott le aproximó a la ciencia y a los científicos con un auténtico afán de aprender, mientras su mente incisiva planteaba dudas e interrogantes que contribuirían a fundamentar y mejorar sus trabajos. Para sorpresa de muchos, el militar se revelaría como un apasionado defensor de la ciencia y un buen coordinador del equipo de científicos que estaban bajo su mando.


    Una despedida imperial


    Por fin todo estuvo listo para zarpar, minuciosamente preparado por Markham. La partida coincidió con la espectacular regata que todos los años se celebra en Cowes los primeros días de agosto y su momento álgido fue cuando el rey Eduardo VII y la reina Alejandra se acercaron a visitar el Discovery. La puesta en escena no podía ser más impresionante: primero la despedida con el barco cubierto de banderas, la tripulación de uniforme, los muelles repletos de curiosos, amigos, familiares y autoridades, especialmente navales; luego el lento descenso del Támesis acompañado por el penetrante ulular de saludo de las sirenas de todos los barcos que cubrían sus muelles; por último, entre centenares de barcos engalanados y velas de todos los colores, los reyes subieron a bordo. Un pequeño incidente protagonizado por el perro pequinés de la reina, que se cayó por la cubierta, se resolvió felizmente con la rápida intervención de uno de los marineros que se lanzó al agua. Durante el acto, Eduardo VII destacaría: «Estáis comenzando una misión de paz cuyo objetivo es aumentar el conocimiento. Los resultados de vuestra labor serán valiosos no sólo para vuestro país sino para el conjunto del mundo civilizado» (Baughman, 2008: 59). Todo parecía haber sido recreado siguiendo los sueños más épicos de Markham, quien, viendo zarpar «su» expedición, no pudo reprimir unas orgullosas declaraciones en las que aseguraba: «Verdaderamente son la vanguardia de los caballeros ingleses. Nunca un equipo mejor de hombres ha dejado estas costas, ni nunca han sido guiados por mejor capitán» (Huxley, 1990: 39).


    Es fácil adivinar los sentimientos de orgullo de aquellos hombres, tanto de los oficiales y científicos como del resto de la tripulación. Habían sido seleccionados, entre otros muchos candidatos, para formar parte de una misión en la que estarían representando a su país, lo que aumentaba el sentimiento de deber y de honor tan en boga en la sociedad de su época; además, se dirigían a la Antártida, un lugar lejano y misterioso donde muy pocas personas habían estado antes3. Posiblemente podríamos acercarnos un poco más a sus sentimientos si hiciéramos una similitud –que en muchos aspectos es real– entre estas expediciones y las misiones a la Estación Espacial Internacional, la Luna o, en un futuro, a Marte.


    Cada uno a su nivel y en su estrato social sabía que iba a hacer algo único que le iba a permitir sobresalir entre sus familiares, vecinos y compañeros y gozar de reconocimiento social durante el resto de su vida. Una sensación, sin lugar a dudas, muy gratificante. Además, tanto para los integrantes de la Royal Navy como para los científicos, y para cualquiera de los participantes, la expedición iba a significar un aval para futuros ascensos, un atajo en su carrera académica o una garantía para cualquier posible empleo. Junto a todo ello estaba el tema económico, dado que los integrantes de la expedición iban a recibir una remuneración muy superior a la que percibían habitualmente. Scott, por ejemplo, firmó un contrato por quinientas libras anuales, una cantidad que casi triplicaba su paga como teniente de la Royal Navy. Otros oficiales recibirían cuatrocientas cincuenta libras y el médico cuatrocientas libras; por debajo de ellos, los sueldos, siguiendo los patrones de la época, disminuían de forma vertiginosa a lo largo de la escala laboral, no superando las treinta libras anuales los marineros, en cualquier caso una cifra considerable para su categoría. Sin embargo, como el ser humano se acostumbra a todo en la vida, pronto aquellos hombres olvidaron los momentos de gloria y se encontraron inmersos en las vicisitudes de un viaje de 25 000 kilómetros en el que acabarían afrontando unos peligros que nunca hubieran podido imaginar.


    Después de reaprovisionarse en Nueva Zelanda, el 23 de diciembre de 1901 el Discovery puso definitivamente rumbo hacia el Sur y tras dos semanas de navegación, coincidiendo con el cruce del Círculo Polar, se toparon con el tan esperado y temido mar de hielos. Esta densa masa de hielos tiene su origen en la gigantesca superficie helada, de unos dos metros de espesor, que se forma alrededor de la Antártida durante el invierno cuando el agua del mar se congela. Al llegar la primavera, esta inmensa superficie de hielo se fragmenta en una multitud de trozos de distintos tamaños, a los que se unen restos más voluminosos de los icebergs que se han ido desprendiendo de las plataformas de hielo y glaciares de la Antártida. En definitiva, un amasijo de pedazos de hielo duros como rocas que los vientos, y sobre todo las corrientes, desplazan a desigual velocidad, formando una barrera, aparentemente infranqueable, alrededor de la Antártida. Este cinturón de hielos mantuvo alejados de sus costas a los mejores navegantes, incluido el célebre capitán Cook, hasta que otro de los grandes marinos británicos, James Ross, consiguió atravesarlo a mediados del siglo xix, aunando su amplia experiencia en navegación polar con unos barcos especialmente reforzados. Durante casi medio siglo nadie se atrevió a repetir su proeza y, cuando el Discovery llegó a ese punto, tan sólo dos barcos lo habían vuelto a atravesar.


    Con más facilidad de la que se esperaban, lograron avanzar en menos de una semana lo que a otros barcos les había costado más de un mes y afrontaron la última parte de su viaje hacia la Barrera, nombre que reciben los grandes acantilados verticales de entre 30 y 70 metros de altura que se extienden de forma ininterrumpida a lo largo de casi 1000 kilómetros y bloquean cualquier posibilidad de seguir en barco hacia el Sur. Después de unas semanas de navegación en las que tuvieron la fortuna de descubrir nuevas tierras, Scott anunció por primera vez sus planes para ese invierno. Hasta ese momento ni su círculo más íntimo de colaboradores tuvo noticias de ellos, una actitud típica de Scott, pues mantendría siempre una reserva absoluta en relación a sus planes hasta el último momento. En la zona de McMurdo, la parte más occidental de la Barrera, consiguieron localizar un emplazamiento idóneo para invernar el barco y desde el cual poder acceder a la superficie de la Barrera; un territorio, en aquellos momentos, completamente desconocido. Enseguida construyeron un pequeño edificio de unos diez metros cuadrados sobre un promontorio al que bautizaron como Punta Hut. Aunque ellos no lo utilizarían más que como almacén, aquella construcción, a la que se referían afectuosamente como «la cabaña», estaría llamada a jugar un papel destacado en las posteriores expediciones de los británicos.


    A partir de ese momento comenzarían también sus primeras salidas de exploración, donde su desconocimiento del medio polar les llevó a una tragedia en la que murió un marinero; aunque, dadas las circunstancias en las que se desarrollaron los hechos, bien podrían haberse perdido muchas más vidas. Era evidente que se encontraban en un medio hostil, al que no estaban acostumbrados y que no iba a perdonar la menor equivocación. Uno de los científicos, la única persona con experiencia antártica, no pudo por menos que criticar el esfuerzo que se había hecho para diseñar y construir un magnífico barco y dotarlo de todas las comodidades y adelantos tecnológicos, entre ellos un molino eólico para suministrar electricidad durante el invierno, mientras que en contraposición no se había pensado en entrenar a los expedicionarios para que supieran desenvolverse durante sus desplazamientos en tierra. Todas las salidas que realizaron en aquel primer otoño fueron un fracaso ya que los hombres no sabían cómo montar una tienda durante una ventisca, ni siquiera cómo asegurarla una vez levantada; no sabían manejar los hornillos ni ponerse correctamente la indumentaria especial para viajar; no sabían conducir un trineo de perros y, por supuesto, no sabían esquiar.


    En comparación con el triste precedente de la expedición del Bélgica, los miembros del Discovery, posiblemente por la propia y rígida estructura jerárquica de la Royal Navy, pasaron el invierno en relativa calma sin tensiones extremas o estados depresivos patológicos y, con la llegada de la primavera, Scott dio a conocer los planes para los viajes que se iban a realizar en los próximos meses. Aunque los objetivos de la expedición eran científicos, Scott decidió hacer el primer asalto de la historia al Polo Sur. Este viaje, que sería el principal objetivo del siguiente verano, con toda la logística de grupos de apoyo, iba a absorber una enorme cantidad de tiempo y recursos que podrían haber sido mucho más útiles, desde un punto de vista científico, explorando otras zonas. Sin embargo, el mito del Polo, como el canto de las sirenas de la Odisea, se había dejado oír en algún lugar del alma de Scott y a partir de ese momento se convertiría en una obsesión que le costaría la vida.


    Amundsen realiza su sueño: la expedición del Gjoa


    La expedición del Bélgica había sido una muy dura experiencia para sus integrantes, aunque en el caso de Amundsen también fue una magnífica escuela. Pese a todos los peligros, sufrimientos y sinsabores que allí experimentó, tenía muy claro que aquel viaje no era más que un entrenamiento para poder perfeccionar su técnica como explorador polar y poder enfrentarse, con mayores garantías de éxito, a tan peligrosos entornos. Además, si bien la organización de la expedición del Bélgica había dejado mucho que desear, la componente científica que Gerlache había sabido introducir, dándole un protagonismo superior a expediciones anteriores e incluso posteriores, resultó una interesante novedad para Amundsen. Así, al igual que de Nansen aprendió cómo debían desarrollarse las modernas expediciones de exploración polar, con Gerlache comprendió que la sociedad había cambiado y que ahora demandaba que la componente científica acompañase a la propia exploración. Por otra parte, durante las interminables horas de inactividad invernal del Bélgica, Amundsen había presenciado las largas conversaciones de los científicos sobre los problemas de mayor actualidad científica, de los que uno llamó especialmente su atención: el magnetismo terrestre.


    Desde siempre el magnetismo había estado ligado al arte de la navegación, pero, como Amundsen pudo escuchar, en las últimas décadas su interés se había multiplicado y la comunidad científica mantenía un apasionado debate sobre si el Polo Magnético mantenía una posición fija o migraba con el tiempo. A primera vista ese tema parecía no guardar demasiada relación con los intereses polares de Amundsen, y mucho menos con su decisión de abrir el paso del Noroeste, pero el hecho de que en 1831 James Ross alcanzase el Polo Norte Boreal durante una de las numerosas expediciones británicas que precisamente habían tratado de abrir el paso del Noroeste unió en la mente de Amundsen la posibilidad de llevar a cabo ambos objetivos al mismo tiempo. Además, confería interés y respetabilidad científica a su sueño de ser la primera persona en recorrer tan mítico paso.


    Después de una larga estancia en Alemania, donde aprendió sobre magnetismo de los mejores especialistas de la época, Amundsen volvió a su país para dar lo que él consideraba que podría ser el primer paso, o quizá el último, en la preparación de su expedición: entrevistarse con su ídolo de juventud y el referente mundial en exploración polar, Fridtjof Nansen. Además, era tal el prestigio y la autoridad moral que tenía en su país, que Amundsen era consciente de que necesitaba contar con su aprobación si quería conseguir patrocinadores para su expedición. La reunión no pudo ser más satisfactoria, Nansen se mostró realmente interesado por la idea de volver a localizar el Polo Magnético y le animó a seguir adelante prometiéndole toda la ayuda que estuviera en su mano. En ese momento, como alguna vez comentaría el propio Amundsen, su soñada expedición se tornó real (Huntford, 1999: 72).
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    El Gjoa, pequeño barco con el que Amundsen descubrió el paso del Noroeste, literalmente enterrado por la nieve durante el invierno


    La expedición del Gjoa


    En el invierno de 1900, mientras Scott estaba enfrascado en la construcción del Discovery para su expedición a la Antártida, Amundsen ultimaba la compra de su propio barco, el Gjoa, para su expedición al Ártico, empleando gran parte de su patrimonio personal. Era un barco a vela, pequeño, casi diminuto en comparación con el Discovery, al que el noruego incorporó la tecnología más avanzada del momento: el motor de gasolina, que permitía una mayor rapidez en las maniobras, puesto que no tenía que esperar a que la caldera consiguiera la presión de vapor necesaria. En cualquier caso, los motores de gasolina estaban en fase casi experimental y, a diferencia de los de carbón, corrían el riesgo de que explotase el combustible. Pese a todas las críticas, que fueron muchas, el Gjoa se convirtió en uno de los primeros barcos con motor de gasolina de la época. Después vendría la selección de la tripulación. Amundsen quería un equipo reducido –en total serían siete personas– porque sabía que eso haría que los hombres se sintieran importantes; poco a poco fue configurando su tripulación en la que se encontraba Lindström, el cocinero que después le acompañaría a la Antártida, todo un maestro en convertir cualquier tipo de alimento en un plato sabroso y exquisito, algo cuya importancia Amundsen no desdeñaba después de su experiencia en el Bélgica. De forma ostensible, como en todas sus expediciones posteriores, faltaría un médico.


    En noviembre de 1901, cuando Scott, a bordo del Discovery, estaba en Nueva Zelanda preparándose para su bautismo de hielo, Amundsen presentó su proyecto de expedición a la Sociedad Geográfica Noruega. No ocultó el objetivo de exploración de su viaje, la búsqueda del paso del Noroeste, pero también puso de manifiesto que la prioridad del viaje era científica: la localización precisa del Polo Norte Boreal, y su intención de aprender de las tribus esquimales sus técnicas de transporte y supervivencia en condiciones extremas. Una concepción muy avanzada para la época desde el punto de vista etnográfico y que, si bien era discretamente compartida por sus compatriotas, era del todo opuesta a la de los exploradores ingleses, que consideraban que nada podían aprender de un pueblo que todavía se encontraba en la Edad de Piedra.


    Aunque el coste de la expedición era ridículo en comparación con la de Scott u otras expediciones de la época, a Amundsen no le fue posible reunir los fondos suficientes y, con el Gjoa aprovisionado y listo para zarpar en el puerto de Oslo4, los acreedores, cada vez más impacientes ante las facturas impagadas, comenzaron a hablar de incautar el barco. Desesperado, Amundsen tomó la decisión de convocar a sus hombres, explicarles la situación y plantearles dejar el país subrepticiamente. Todos estuvieron de acuerdo y el 16 de junio de 1903, aprovechando la negrura de la noche y bajo una espesa cortina de agua, «siete conspiradores se dirigen al muelle donde el Gjoa se encuentra amarrado», escribiría Amundsen. Pocas horas después, «cuando llegó el amanecer sobre nuestros malhumorados y agresivos acreedores, estábamos a salvo en mar abierto» (Bomann-Larsen, 2006: 34).


    Scott, el primero en dirigirse al Sur


    En nuestros días es difícil hacernos una idea del desafío al que hizo frente Scott cuando decidió ponerse a caminar en dirección Sur. Pese a ser quienes más cerca del Polo5 habían pasado el invierno, todavía se encontraban a más de 1300 kilómetros en línea recta por un territorio completamente desconocido, donde no podían saber si todo iba a ser como la superficie plana y helada de la Barrera6 o se iban a encontrar con montañas y cordilleras inexpugnables que les cerrasen el paso; o incluso con un mar, dado que se habían descubierto tan pocos kilómetros de costa antártica y los científicos todavía dudaban si la Antártida estaría formada por varias islas, lógicamente separadas por mares, o sería una única gran masa de tierra con el Polo en el centro, como luego se demostró. Además, a diferencia de una marcha por la costa en la que hubiera sido posible alimentarse cazando focas y pingüinos, en cuanto se internasen en la Barrera no volverían a encontrar ningún animal, lo que les obligaba a llevar con ellos todas las provisiones necesarias.


    Ante la imposibilidad de que un hombre transportase todos los alimentos que iba a ingerir en tres meses, Scott organizó la expedición en un grupo de asalto, formado por Shackleton, Wilson y él mismo, y un grupo de apoyo de doce hombres que les acompañarían lo más lejos posible, dejando cada cierta distancia depósitos de víveres y combustible, para que pudiesen ser utilizados durante el regreso. En cuanto al método de transporte, siguiendo las recomendaciones de Nansen, habían llevado consigo dos docenas de perros que ya habían demostrado a Scott su utilidad para tirar de pesadas cargas, aunque manejarlos estaba resultando una tarea mucho más difícil y exasperante de lo que habían podido imaginar. Éstos serían utilizados por el grupo de asalto mientras que el grupo de apoyo, siguiendo la mejor tradición polar de la Armada británica, tiraría aquél mismo de sus trineos.


    Hacia lo desconocido


    El 2 de noviembre de 1902 se pusieron en marcha. La partida no pudo ser más espectacular: sobre los trineos, agitadas por el viento, su insignia nacional, los estandartes de los oficiales y diversas banderolas llenas de color, a lo que se unía la algarabía de los ladridos de los perros y los vítores de sus compañeros. Pronto se hizo evidente la indudable ventaja de la mayor velocidad que podían imprimir los perros, algo fundamental en cualquier expedición polar, dado que un transporte lento implica utilizar más días para recorrer la misma distancia y, por lo tanto, tener que llevar más comida, es decir más peso, lo que a su vez dificulta el avance. Dos semanas después cruzaron el paralelo 79o S convirtiéndose en los hombres que más se habían aproximado al Polo Sur. Los perros seguían empujando con fuerza y, para no retrasarse más, Scott ordenó regresar a la partida de apoyo, quedándose sólo ellos tres: Scott, Shackleton y Wilson.


    A partir de ese momento todo comenzó a irles mal. La temperatura subió fundiendo la nieve y dificultando el avance; además, los perros empezaron a manifestar signos de agotamiento, que atribuyeron a que el alimento que les daban estaba en mal estado. Sin fuerzas para tirar del trineo con todo el material, se vieron obligados a dividir la carga en dos, avanzaron con una parte y, después, retrocedieron para recoger el resto, lo que multiplicó por tres la distancia recorrida para avanzar lo mismo. El progreso era tan lento que pronto sus sueños de un viaje triunfal hasta el Polo se fueron disipando, pero siguieron hacia delante y, a finales de noviembre, cruzaron el paralelo 80o S. Cada día las marchas eran más agotadoras, el simple hecho de jalear a los perros con grandes gritos para forzarles a tirar de los trineos se convirtió en un martirio y pronto murió el primero de los perros. Para su sorpresa y repugnancia, los otros perros devoraron inmediatamente el cuerpo del animal y pareció proporcionarles algo de nueva energía, por lo que decidieron sacrificar a los más débiles para alimentar al resto. Wilson se encargaría de esa labor que Scott consideró «una cobardía moral» de la que se avergonzaba «de corazón» (Scott, 2009: 437).


    Con el fin de prolongar sus víveres, disminuyeron sus raciones cada vez más hasta que el hambre se hizo insoportable. Y así siguieron avanzando y avanzando en agotadoras jornadas, mientras punzantes ráfagas de viento les golpeaban los rostros. Pese a llevar gafas, el reflejo de la luz del sol les cegaba. Todo era un esfuerzo extenuante: el ayudar a empujar los trineos, el gritar continuamente a los perros... y cada día aumentaban el cansancio, el hambre y la tensión; todo contribuía a que su estado emocional se resintiera y las relaciones entre ellos, especialmente entre Scott y Shackleton, se deteriorasen cada vez más, en parte por culpa del propio Scott. La situación llegó a ser tan tensa que Wilson tuvo que hablarle claro a Scott sobre su injusto comportamiento. Durante un tiempo la relación mejoró, aunque posiblemente en aquel momento se fraguó un primer distanciamiento que el paso del tiempo no hizo más que agrandar.


    Como si no tuvieran suficientes problemas, unos días después Wilson detectó en Scott y Shackleton los primeros signos del escorbuto y se lo comentó a Scott, pero como por el momento no parecían ser alarmantes, éste decidió continuar. El día de Navidad tuvieron ración extra de comida y, con el cacao de la cena, Shackleton añadió tres pequeños trozos de pastel: «Pesaban sólo ciento setenta gramos y previamente los había ablandado en mis calcetines (los limpios) dentro del saco de dormir... su aparición constituyó una magnífica sorpresa para todos» (Mill, 2009: 77). Todavía continuarían en dirección Sur unos pocos días. El espectáculo que les rodeaba era tan impresionante que, como embriagados, no pudieron dejar de seguir avanzando: montañas de 3000 metros y algunos picos, que calculan en casi 4000 metros, se exhibían por primera vez a la vista de los hombres. El último día del año alcanzarían 82o17’ S, su posición más avanzada; se encontraban 400 kilómetros más al sur de lo que cualquier hombre jamás hubiera llegado. Un logro significativo pero un resultado muy pobre si se compara con las expectativas con que habían partido, ya que todavía se encontraban a 800 kilómetros de su objetivo y por delante de ellos se alzaba una sucesión de cadenas montañosas cubiertas de hielo que parecían infranqueables y bloqueaban la ruta hacia el Polo Sur.


    Inician el regreso


    Comenzaron el nuevo año empujando el trineo en dirección Norte. Ya sólo les quedaban once famélicos perros tan agotados que hasta comer les suponía un esfuerzo ímprobo. El aspecto de ellos tres tampoco era el mejor: llevaban dos meses con la misma ropa, tenían la cara abrasada por el sol y ajada por el viento gélido y sus labios habían sufrido, más que ninguna otra parte, el rigor de los elementos. Afortunadamente, el fuerte viento del Sur, que hasta ahora habían tenido que arrostrar, ahora empujaba en su dirección y les permitía levantar una vela en el trineo que aumentó su velocidad. Los días iban pasando y los perros se iban muriendo de extenuación. Agotados por el esfuerzo de tener que tirar ellos del trineo, llegaron a los depósitos de provisiones que habían instalado, siempre al límite de sus fuerzas; allí la comida volvió a reanimarles y pudieron seguir su marcha. Desgraciadamente el estado de salud de Shackleton seguía empeorando hasta el punto de que ya no podía tirar del trineo, limitándose a acompañarles sin poder echarles una mano. Por fin, el 3 de febrero de 1903 alcanzarían el barco que les esperaba engalanado con todo tipo de banderas y con la tripulación vitoreándoles desde la cubierta. Así terminaba el viaje más largo que se había realizado hasta ese momento en el continente antártico: noventa y tres días en los que se habían recorrido más de 1000 kilómetros. Un viaje que había demostrado que la superficie helada de la Barrera se extendía por centenares de kilómetros hacia el Sur, pero también que una cadena montañosa se interponía en el camino al Polo, siendo imposible predecir qué podía haber detrás de ella. Dónde se encontraba el Polo y, sobre todo, si la Antártida era un único continente o un grupo de islas seguía siendo un misterio.


    Amundsen en busca del Polo Magnético


    Habían pasado poco más de cuatro meses desde que Scott regresase de su marcha en busca del corazón de la Antártida, cuando en el extremo opuesto del planeta, durante la noche del 16 de junio de 1903, un pequeño barco, el Gjoa, con tan sólo siete personas a bordo, se disponía a tratar de conseguir lo que poderosos buques y tripulaciones que superaban el centenar de hombres no habían conseguido a lo largo de los siglos. Durante un par de meses navegaron rodeando Groenlandia hasta alcanzar un desierto lugar de reunión de la flota ballenera escocesa, donde Amundsen había encargado que les dejaran el combustible y las provisiones que utilizarían a partir de ese momento. Poco después, con las bodegas a rebosar de víveres, más de un centenar de cajas en cubierta y una veintena de bulliciosos perros siempre dispuestos a pelear entre sí, el Gjoa comenzaba su aventura alejándose cada vez más de las zonas que habían sido visitadas por algún barco de exploración.


    Se encontraban en los límites de lo desconocido y todos eran conscientes del peligro que corrían al navegar por áreas sin cartografiar. Muchas habían sido las expediciones que buscando a Franklin o tratando de encontrar el paso del Noroeste habían llegado hasta allí y, si bien ni unas ni otras habían encontrado a Franklin o descubierto el paso, a todas se les había presentado la misma disyuntiva: dirigirse hacia un laberinto de islas y canales que se abría hacia el Suroeste, o bien seguir directamente hacia el Oeste sobre zonas más abiertas. También en este punto Amundsen tenía que tomar una decisión que le podía llevar al éxito o le condenaría, junto con sus hombres, al fracaso o incluso a la muerte. La decisión no era sencilla de tomar; en realidad no había argumentos racionales a favor de una u otra ruta, y este hombre, que como norma de vida trató de no dejar nada al azar, en esta ocasión decidió, puesto que la expedición tenía como objetivo científico alcanzar el Polo Magnético, que fuera la brújula quien marcase si ir hacia el Oeste o hacia el Suroeste. A la mañana siguiente la aguja, después de moverse libremente durante un rato, terminó por orientarse en dirección Suroeste. La suerte para Amundsen y sus hombres estaba echada.


    Por aguas inexploradas


    Si hasta ahora habían recorrido una zona raramente frecuentada, a partir de ese momento se internarían en una región donde se podían contar con los dedos de la mano las expediciones que se habían acercado; la última de ellas hacía más de un cuarto de siglo. Durante las siguientes dos semanas todo parecía que se iba a confabular en contra de ellos; la niebla, los vientos huracanados y las tempestades iban a convertir en un calvario la navegación en una zona donde no se habían levantado cartas marinas, donde navegaban sin visibilidad empujados por los vientos entre una maraña de canales e islas, y donde la orografía del fondo marino era, sencillamente, diabólica. Así, pese a ir sondeando sin cesar la profundidad de las aguas, varias veces se encontraron que mientras por babor el fondo se hallaba a gran profundidad, por estribor había rocas que casi rozaban la superficie del agua. En una ocasión el barco encalló y ya se creían perdidos cuando consiguieron liberarse; en otra se declaró un incendio a bordo que pudo haber terminado con la expedición y, cuando ya parecía que habían logrado superarlo todo, en un pasaje angosto les azotó tal tempestad que llegaron a pensar en embarrancar el barco en una playa y, por lo menos, salvar la vida. Sin embargo, poco después, como si la naturaleza quisiera recompensar todas estas dificultades, el 9 de septiembre de 1903 encontraron en la isla de King William «la cala más idílica que el corazón de un marino podría anhelar». Estaba «rodeada por todas partes de colinas que nos protegerían eficazmente de las tempestades» (Amundsen, 2008: 32), como escribiría años después. Allí comenzarían la construcción de lo que, en los próximos casi dos años, iba a ser su hogar y su laboratorio científico.


    No había transcurrido ni un mes desde que se habían instalado cuando tuvo lugar lo que tanto deseaba Amundsen: el encuentro con los esquimales7. Para una comunidad tan reducida como la del Gjoa, la cercanía de los esquimales representó una forma grata y curiosa de expandir el limitado círculo en el que tenían que convivir durante todo el invierno. Sin embargo, para Amundsen significaba algo más: era la oportunidad que tanto había esperado de aprender de una cultura que con el paso de los siglos se había adaptado a vivir bajo las más adversas condiciones climáticas del planeta. Para él, cuyo objetivo vital era la exploración polar, las costumbres de aquellos hombres y su relación con la naturaleza circundante era la quintaesencia de la forma en que el hombre tenía que comportarse si quería sobrevivir en ese entorno. Para su mente inquisitiva, la forma en que vestían no era una curiosidad étnica, el diseño de sus iglús no era un motivo folclórico, ni la manera en que se movían sobre la nieve y el hielo era algo simplemente original. Amundsen tenía el espíritu del auténtico antropólogo que se sabe acercar con respeto a una cultura diferente y trata de aprender de ellos, no someterlos con los adelantos de una civilización más avanzada. En todo momento Amundsen los vio como sus maestros, supo aprender sus técnicas y asimilar aquellas que consideró superiores a las europeas.


    En el caso de la vestimenta, sus ventajas eran evidentes. La ropa de los esquimales era cálida pero ligera, permitía los movimientos y, como el aire circulaba entre las diferentes capas de piel, evitaba que se condensase la transpiración. Por lo tanto no es de extrañar que enseguida tanto él como sus hombres comenzasen a vestir igual que los esquimales, y que, a partir de entonces, Amundsen llevase esa ropa en todas sus expediciones. También había encontrado la mejor escuela para aprender a conocer a sus perros y a conducir un trineo; una técnica de apariencia tosca y trivial, pero que necesitaba de unas facultades psicológicas especiales para adaptarse a la mentalidad de los perros y de un largo proceso de aprendizaje para ser capaz de dirigirlos eficientemente tirando de un trineo cargado en cualquier condición de hielo y nieve. Entre todos ellos, de inmediato destacó la intuición y habilidad natural de uno de sus hombres, Helmer-Hanssen, que a partir de ese momento se convertiría en una pieza clave en todas las expediciones de Amundsen y en especial en la que le llevaría al Polo Sur.


    Tras los pasos de James Ross en busca del Polo Magnético


    En cuanto el invierno parecía haber pasado, Amundsen decidió comenzar los viajes para establecer los depósitos de provisiones que utilizaría cuando llegase el momento de buscar el Polo Magnético, que, según sus mediciones, tenía que encontrarse a unos 150 kilómetros de distancia. Las primeras salidas, donde tuvieron que soportar temperaturas de menos de 50 oC bajo cero, fueron un duro aprendizaje que le reafirmó en su convicción de que en esas regiones, si se desea un transporte rápido, eficaz y seguro –algo intrínsecamente necesario a cualquier expedición polar– se tienen que utilizar trineos tirados por perros. Durante varias semanas avanzaron en busca del Polo por un territorio desconocido y peligroso, donde incluso llegaron a tener un encuentro con un oso que terminó con la vida de dos de sus perros; hasta que finalmente alcanzaron el punto donde Ross había situado el Polo Magnético en 1831 y Amundsen pudo comprobar que, como opinaban algunos científicos, éste se había desplazado. Después trató de localizar su nuevo emplazamiento pero, aunque lo intentó denodadamente, un problema con los instrumentos de medida le impidió hacerlo, viéndose obligado a desistir y regresar al Gjoa con el fin de prepararse para su segundo invierno. Estuvieron fuera poco menos de dos meses, pero las experiencias que adquirieron en ese breve tiempo fueron tales que algunos de los biógrafos de Amundsen consideran que éste fue un viaje trascendental para toda su vida posterior de explorador.


    Con la llegada del invierno comenzó para ellos una nueva etapa de medidas científicas y de aprendizaje de las técnicas de supervivencia de los esquimales, esta vez favorecida porque un importante grupo de familias se instalaron en las inmediaciones de su base, lo que permitió un intercambio todavía más fluido. Y así, durante ese largo invierno, Amundsen decidió llevar a cabo una de las experiencias más peligrosas de su vida: un viaje en pleno corazón del invierno ártico. Después, con la llegada de la primavera, realizaron como el año anterior un viaje de tres meses en el que recorrieron centenares de kilómetros cartografiando uno de los últimos tramos de costa del continente norteamericano que todavía quedaba por descubrir. Cuando regresaron, Amundsen consideró que había llegado el momento de continuar con su búsqueda del paso del Noroeste y, aprovechando que el verano había despejado de hielo algunos de los estrechos, a mediados de agosto de 1905 el Gjoa soltó amarras y volvieron a internarse en lo desconocido.


    Scott, atrapado en la Antártida


    Cuando Scott regresó de la primera gran marcha de exploración sobre la Barrera se encontró con buenas y malas noticias. Entre las buenas estaba que Markham, preocupado por la suerte de la expedición, había enviado un barco de apoyo, el Morning, con provisiones y algo más importante para sus hombres: cartas de las familias y noticias del mundo exterior; pero entre las malas estaba que las aguas que rodeaban al Discovery, pese a ser pleno verano, seguían congeladas y los dos barcos se hallaban separados por más de quince kilómetros de hielo. Era evidente que tendrían que pasar un segundo invierno en la Antártida. Entonces Scott, en una de sus decisiones más controvertidas, alegando motivos de salud, ordenó a Shackleton que regresase a Gran Bretaña con el Morning.


    No es fácil entender la razón de esta decisión. Si bien era evidente el deterioro de la salud de Shackleton durante el viaje, también lo era que, una vez que alcanzaron el Discovery, se recuperó rápidamente, de hecho en dos semanas ya estaba ejerciendo con la vitalidad de siempre sus labores de tercer oficial, mientras que Wilson, un mes después de su llegada, todavía estaba recuperándose. Según el testimonio de otros expedicionarios y de acuerdo con algunos historiadores, posiblemente el motivo fuese que Scott, acostumbrado a basar su autoridad en el rango militar, se sentía incómodo con la fuerte personalidad de Shackleton, que, unida a sus formas campechanas, le había convertido en uno de los oficiales más populares y respetados. Sin embargo, las razones que alegó Scott parecen realmente basadas en una sincera preocupación por su salud. Tal decisión fue, además, compartida por Wilson, de cuya ecuanimidad y amistad con Shackleton no se puede dudar, y quien, como médico, había sido testigo de su derrumbe durante la marcha. Poco después el Morning, con un Shackleton dolido por una decisión que no comprendía, puso rumbo Norte para evitar que la llegada del frío pudiera atraparlo también en el hielo. Nuevamente el Discovery se quedó solo en la Antártida.


    En Gran Bretaña las noticias de que el barco de Scott estaba atrapado en la Antártida no gustaron a los organizadores de la expedición, ni mucho menos al Almirantazgo, pues hicieron revivir en la sociedad la angustia del trágico final de los hombres de Franklin y el temor de que la expedición del Discovery siguiera sus pasos. En este contexto de preocupación el retorno de Shackleton no pudo ser más oportuno, ya que autoridades y organizadores pudieron recibir información de primera mano de lo que allí estaba pasando; además, el haber sido uno de los tres integrantes de la marcha al Sur, e incluso su regreso a Gran Bretaña por agotamiento, añadía una nota morbosa a la aventura vivida. Durante un tiempo le invitaron a los despachos más influyentes, la prensa le acosó y su popularidad no cesó de aumentar. Allá donde iba, Shackleton ponía de manifiesto sus conocimientos, su inteligencia, su actitud despierta, su optimismo y su carácter emprendedor, pero sobre todo su contagiosa pasión por la Antártida y por la exploración. Las invitaciones a escribir artículos y a reunirse con relevantes personalidades del mundo de la política, la sociedad o los negocios se sucedía y Shackleton entendió que, por fin, había encontrado el camino que le conduciría a una situación económica estable y a la fama, colmando el deseo de hacer algo grande que siempre le había carcomido por dentro. Ahora sabía lo que quería: volver a la Antártida dirigiendo su propia expedición, y a este fin destinó durante los siguientes años todos sus esfuerzos.


    Mientras esperaba a que llegase ese momento, trató de aprovechar su popularidad para hacer negocios e incluso para presentarse a las elecciones al Parlamento. Pero ése no era su mundo y acabó perdiendo en las urnas y en los negocios.


    Scott pasa su segundo invierno aislado


    Con la experiencia adquirida en el invierno anterior, éste discurrió sin mayores complicaciones, tratando de soslayar la monotonía con una incesante actividad de mantenimiento en el barco; con deportes exteriores, siempre que el tiempo lo permitía; con lecturas, pasatiempos y con las celebraciones habituales, mientras los científicos seguían con sus trabajos de investigación. Cuando llegó la primavera, Scott volvió a hacer pública la planificación de los viajes para la temporada. En esta ocasión se reservó continuar la exploración de una gigantesca meseta que sus hombres habían descubierto el año anterior y que se extendía por encima de las montañas del Oeste en la Tierra de Victoria. Puesto que ya no contaba con perros fue necesario recurrir al tradicional método de exploración británico: tirar ellos mismos de su trineo. Si el viaje del año precedente había hecho que Scott desconfiase de los perros, el que iba a emprender en esta nueva temporada iba a convertirle en un entusiasta defensor de que fuesen los hombres quienes tirasen de los trineos, no sólo por la mística del esfuerzo en grupo o por un excesivo sentimentalismo hacia el sufrimiento de los animales, sino por los logros objetivos que consiguió con un grupo de hombres fuertes y bien compenetrados tirando de un trineo. Aunque él no podía saberlo, aquel viaje condicionaría toda su actividad antártica posterior y forjaría su leyenda de explorador polar.


    Tampoco fue una marcha sencilla, tuvieron que remontar una escarpada cadena montañosa hasta alcanzar la meseta situada a 3000 metros de altura, y luego avanzar durante semanas por una llanura sin límites y con las dificultades implícitas de tener que tirar de un trineo cargado a esas altitudes. Al igual que el año anterior, tuvieron temperaturas bajísimas, lucharon contra vientos glaciares y sufrieron la tortura del hambre, pero los resultados no pudieron ser mejores: recorrieron unos 1200 kilómetros en cincuenta y nueve días, lo que, descontando los días en que las tormentas les detuvieron, significaba que habían establecido una media de, aproximadamente, 25 kilómetros diarios. Puesto que el Polo se encontraba a unos 1500 kilómetros de distancia, aquellos datos hicieron pensar a Scott que podría alcanzarlo y regresar en cuatro meses, un tiempo en principio aceptable.


    Sin embargo, cuando Scott regresó de este agotador viaje a la meseta, la llegada al Discovery no fue tan triunfal como la del año anterior: el navío parecía un barco fantasma. Toda su tripulación se había trasladado a un improvisado campamento para tratar de abrir un canal a través de los treinta kilómetros de hielo de dos metros de espesor que separaban el barco del mar abierto. Pese a trabajar por turnos las veinticuatro horas del día, no lograban avanzar ni cien metros diarios, una distancia a todas luces insuficiente para liberar el Discovery. Ya habían aceptado que tendrían que invernar otro año más, cuando a primeros de enero vieron aparecer, otra vez, al Morning, pero en esta ocasión acompañado de otro navío, el Terra Nova. Este segundo barco hizo pensar a Scott lo peor y efectivamente así fue.


    En Gran Bretaña la preocupación por la situación había ido en aumento. Además, Markham, en su afán por conseguir nuevos fondos para otra operación de aprovisionamiento como la del Morning del año anterior, había sembrado todavía más inquietud recordando el desastroso final de la expedición de Franklin y, de repente, fue el propio gobierno quien decidió actuar directamente, dejando a un lado a las dos sociedades científicas. Las órdenes del Almirantazgo eran claras y precisas: traer de regreso a los expedicionarios, incluso si fuera necesario, abandonando el Discovery. En un desesperado intento por evitarlo y pese a la aparente inutilidad de sus esfuerzos, las tripulaciones y los dos barcos se emplearon por todos los medios en romper el hielo, pero los días pasaban inexorables sin conseguir resultados y, cuando ya se había dado la orden de abandonar el barco de Scott, un sorprendente cambio en las corrientes hizo que el hielo comenzara a fracturarse delante de sus ojos. En pocos días, a mediados de febrero de 1904, el Discovery quedaría libre y pondría rumbo a la civilización.


    Amundsen descubre el paso del Noroeste


    A mediados del verano de 1905, mientras el Discovery regresaba de la Antártida, el Gjoa, después de haber pasado casi dos años inmovilizado y soportado dos duros inviernos, levó anclas para continuar su viaje en pos del paso del Noroeste. Durante días navegaron lentamente a través de unas aguas plagadas de rocas, bajíos, estrechos y angosturas, enfrentándose a bloques de hielo que flotaban a la deriva y a traicioneras corrientes que amenazaban con estrellarles contra los rompientes a la menor distracción. En varias ocasiones, gracias a su motor de gasolina, pudieron ir serpenteando a través de un laberinto de dificultades que les obligaba a estar todos en cubierta, sondeando el fondo y pendientes de todo a su alrededor. Y así, día tras día, siguieron sondeando, probando, avanzando, retrocediendo y buscando el camino que les llevase un poco más al Oeste. Pasaron los días sin que nadie durmiese; la tensión era tal que Amundsen, pese a la apariencia de imperturbabilidad que mantuvo, reconocería que tenía un nudo en el estómago que le impedía probar bocado. Finalmente llegaron a un punto que fueron capaces de identificar, era el punto más oriental que había sido alcanzado por las expediciones que habían partido del estrecho de Bering, es decir del otro extremo. Lo habían conseguido y la alegría a bordo era indescriptible. El paso del Noroeste, que se había mostrado esquivo a tres siglos de expediciones, se había rendido a su tesón y profesionalidad y, aunque todavía les quedaban semanas de peligrosa navegación, ahora ya sabían que nada podía detenerles.


    Poco después ya estaban en las aguas del océano Glaciar Ártico y volvían a navegar en mar abierto camino del estrecho de Bering para entrar en el Pacífico y terminar el paso. Habían transcurrido más de dos años desde su salida y tenían prisa por comunicar al mundo que habían logrado abrir el mítico paso, y a sus familiares y amigos, que estaban vivos. Pero, según avanzaban los hielos se hacían más abundantes hasta que, a primeros de septiembre, les cerraron el camino y se vieron obligados a buscar un lugar seguro en Punta King donde amarrar para pasar un tercer invierno entre los hielos. Una vez asegurado el barco, Amundsen no pudo evitar ponerse de nuevo en marcha, en compañía de un par de esquimales que contrató como guías, para alcanzar el primer puesto de telégrafo y comunicar al mundo su triunfo. Un viaje de 800 kilómetros en el cual tuvieron que atravesar una cordillera con picos de 3000 metros de altura. Toda una aventura dentro de su gran aventura.


    Cuando, después de varias semanas, alcanzó su objetivo, preparó un telegrama dirigido a Nansen con una amplia descripción de la expedición para que éste lo reenviase a los periódicos, entre ellos The Times de Londres, que habían pagado por la exclusiva. Cuando terminó de prepararlo resultó que constaba de unas mil palabras cuya retransmisión iba a costar más de setecientos dólares, por lo que decidió enviarlo a cobro revertido. Aquí comenzaron unos problemas que Amundsen no podía ni sospechar. El telegrama, lejos de volar hacia su destinatario, se detuvo en el camino, hasta que se tuviese la certeza de que se había pagado el importe, y se envió un resumen al jefe del servicio telegráfico en Alaska, quien, sin considerar que estaba violando la confidencialidad de la transmisión, lo comunicó a unos periodistas que de inmediato lo distribuyeron al mundo. Cuando dos días después el telegrama llegó finalmente a las manos de Nansen, éste ya tenía noticias de la proeza por la prensa, y la exclusiva, y por supuesto todo el dinero que esperaban recibir de ella, se había esfumado.


    Mientras tanto Amundsen no podía conocer las reacciones del mundo a su telegrama, puesto que nada más enviarlo una tormenta de nieve había roto el tendido telegráfico y hasta una semana después no se pudo restablecer el servicio. Cuando éste estuvo de nuevo operativo, una riada de felicitaciones procedentes de todos los lugares del planeta llegó a Amundsen. Había hecho realidad su sueño infantil y había entrado en el reservado club de los grandes exploradores polares.


    Entre los telegramas que recibió hubo uno que le llenó de un orgullo especial: hacía seis meses que Noruega había conseguido la independencia de Suecia. Precisamente la violación de su telegrama se convertiría en uno de los primeros asuntos que tuvo que lidiar la incipiente diplomacia noruega con Estados Unidos. Poco después acometió el viaje de regreso al Gjoa para contar a sus hombres todo lo que había pasado en el mundo exterior durante su ausencia y, en concreto, la independencia de su país. Pero en el barco las noticias no eran tan buenas; uno de los hombres había caído enfermo y moriría al poco tiempo.


    Una vez pasado el invierno, el Gjoa volvió a levar anclas para continuar su viaje hacia el Oeste y alcanzar el océano Pacífico. Aunque ya era una zona conocida, la navegación no estuvo exenta de complicaciones y tardaron varios meses en alcanzar el estrecho de Bering; allí les azotó una tempestad con tal intensidad que ni pudieron izar la bandera noruega como orgullosa prueba de que, en ese preciso momento, habían completado el paso del Noroeste. Al día siguiente, el 31 de agosto de 1906, llegaban al puerto de Nome, la primera ciudad que visitaban después de haber dejado Oslo hacía tres años y dos meses. El recibimiento de los habitantes de esta pequeña ciudad, poblada de gentes de mar como ellos, de aventureros de todo tipo y de bulliciosos buscadores de oro, que ya conocían las noticias de la proeza, no pudo ser más apoteósico. Semanas después vendría el de San Francisco, cuyos habitantes inundaron el muelle para ver al mítico barco que había logrado lo que no pudieron conseguir los grandes imperios marítimos de la historia a lo largo de tres siglos. Sin embargo el Gjoa no volvería nunca a su patria, porque Amundsen quedó tan agradecido por el recibimiento dispensado que regaló el barco a la ciudad de San Francisco para que fuera expuesto en el Golden Gate Park8, hasta donde una multitud de entusiastas llevó a hombros al héroe.


    Scott decide abandonar la exploración


    A diferencia del fabuloso recibimiento que tuvo el Gjoa, cuando la expedición de Scott llegó a Gran Bretaña fue recibida con un cierto distanciamiento en los medios oficiales y con alguna suspicacia por parte de la sociedad. Sir Clements Markham había jugado la baza de sembrar la inquietud entre la opinión pública exacerbando sus temores de que ocurriese otra tragedia como la de Franklin, y el gobierno, presionado por el sentir popular y temeroso de que en caso de que esto llegase a suceder se le acusase de pasividad, finalmente se había visto forzado a montar la expedición de rescate y traer de regreso a Scott. Ahora todos miraban con recelo al Discovery, que regresó navegando con todos sus hombres en perfectas condiciones físicas y, como señalaron los periódicos, con un aspecto bronceado inmejorable. Si hubiera sido necesario dejar abandonado al barco aprisionado por el hielo o hubieran regresado unos hombres famélicos y extenuados, posiblemente la opinión pública hubiera respirado tranquila y felicitado la efectividad del gobierno y del Almirantazgo, pero el buen estado de los expedicionarios hizo que gobierno y Almirantazgo prefiriesen hacerles una recepción discreta, sin autoridades, ni en el muelle ni en la cena de honor que las dos sociedades organizadoras les ofrecieron días después. Incluso la Royal Society, tratando de evitar una publicidad indeseada, llegó a escribir una carta a la Royal Geographical Society sugiriendo que se prohibiese a los hombres del Discovery que dieran conferencias o escribiesen artículos para los periódicos.


    También Scott estaba muy preocupado por la forma en que se podía juzgar su papel en la expedición, tanto por parte del Almirantazgo –especialmente si le iban a responsabilizar de dejar atrapado su barco en el hielo– como por la comunidad científica, que tanto había cuestionado su nombramiento como jefe de la expedición. Además, por si eso fuera poco, la prensa de Nueva Zelanda le había atribuido unas críticas al Almirantazgo por haber enviado una expedición de rescate sin ser necesaria, que, si bien reflejaban el sentimiento de humillación que tanto él como sus oficiales y su tripulación habían sufrido, por evidentes razones de disciplina se había cuidado muy mucho de no manifestar en público. En cualquier caso, se temía que todo ello pudiese incidir muy negativamente en el futuro de su carrera militar.


    Sin embargo, nada de eso ocurrió y Scott fue ascendido a capitán el mismo día en que el Discovery llegaba a puerto. Sin lugar a dudas, la larga mano de Markham, que nada más atracar el barco se había apresurado a elogiar en los más efusivos términos los resultados de la expedición, estuvo detrás del ascenso. «Nunca una expedición polar ha regresado con tal cosecha de resultados científicos» (Preston, 1999: 81), había llegado a decir, aunque evidentemente el anciano presidente de la Royal Geographical Society no era la persona más adecuada para juzgar con objetividad la que él siempre consideró como su propia expedición.



OEBPS/Images/Foto_2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Foto_4_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Foto_3_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover_fmt.png
Javier Cacho Gémez

AMUNDSEN - SCOTT:
DUELO EN LA ANTARTIDA

LA CARRERA AL POLO SUR

Prologo de Manuel Toharia

AN

Duels e la Hutirtida

fércola






OEBPS/Images/36355.jpg





OEBPS/Images/Foto_1_fmt.jpeg





