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    5 de enero




    Debajo de varias carpetas, de un atado de fichas y una pequeña pirámide de malaquita, sé que hay un cuaderno con un relato que terminé antes del verano de dos mil once, Camino de casa. Apenas cien páginas en las que quise recrear una experiencia tan antigua como el hombre, pero que, desde mediados del siglo xix, tomó una dimensión nueva. No es fácil formular dicha experiencia, pero quizás se podría decir que tiene que ver con el estado de nuestra conciencia al saber que somos productos de la evolución y que en nuestro ADN hay memoria de los otros animales y formas de vida que hemos sido. Cierto, esto es algo que estudian los niños en el colegio, pero sería un error por precipitación si pensáramos que lo hemos asimilado, entendiendo por tal una comprensión no superficial de sus implicaciones. El dato es éste, y podría ser formulado con más exactitud, pero las resonancias de tal información en el conocimiento que podemos tener de nosotros mismos son de una complejidad inabarcable. Quizás sea sencillo, en cierto sentido, pero es complejo porque lo hemos de entender en relación a nuestra historia, a los significados de nuestras creencias (de la religión al capricho) y filosofías. El cuaderno me espera ahí para ser revisado, aunque lo sé concluido, a falta sólo de subsanar alguna falta de concordancia, una repetición de palabras, un descuido. Como no es un ensayo, aunque lo sea en cierto sentido muy literario, no hay tampoco conclusiones, pero a mí me sirvió, entre otras cosas a las que no es ajena la tarea de inventarme en el despliegue espiral de lo narrativo, para descender a un arcano. He reflejado en otro libro, Reloj de viento, una especie de katabasis: esa experiencia de los pitagóricos de descenso iniciático, sólo que en mi novela estaba más bien simbolizado al situar a uno de los dos protagonistas en un sótano donde éste desarrolla su tarea, solitaria y colectiva a un tiempo. Anteriormente, en La tarde a la deriva, ubiqué a su antónimo (el otro lado de lo mismo) en la parte alta de la casa, donde desempeñaba su tarea de escritor. Esa oposición se resuelve al final de Reloj en una espiral en la que, al bajar uno de los personajes, el otro (el mismo) sube, no se ven, no pueden verse, pero se intuyen. Cada uno es un fantasma (una imagen) del otro.




    ¿Cuál es ese arcano? Por un lado, biográfico, pero sobre todo es algo que está más allá de mi individualidad y del que no tengo más remedio que afirmar que afecta a la especie. Pero Dios me libre de hablar en nombre de la especie. Me basta con contar el paseo que voy dando.




    Le he echado un vistazo a aquella novela de 1998 con la sospecha de que hay unas imágenes a las que siempre vuelvo, o mejor, que siempre vuelven a mí. Acaba el libro con estas líneas: «Me pregunto adónde irán estas hojas, adónde la transparencia, adónde la tarde [...] Busco la tensión de la pregunta, el arco que al desplegarse abarca la totalidad del espacio, el arco que al abrirse acoge en su diámetro al sujeto y a lo enunciado: adónde». Presente este mito en mi siguiente novela, se entrevé en la que cierra el ciclo, Señora del mundo, y late en este cuaderno que ahora saco del pequeño montón de papeles: «Pero para hablar con el niño, con las huellas que el tiempo ha dejado, para hablar contigo, creí que podría contar un cuento, contarme camino de una casa de la que no he salido, hecha del viento que hace sonar las hojas».




    En la espiral de un nautilus, como en la de cualquier caracol, podemos encontrar un comienzo, pero el milagro, por decirlo así, es su desarrollo, el despliegue. No es posible encontrar el inicio de lo que llamamos hombre, aunque hay un momento anterior, imperceptible a la observación científica, en el que aún no, y otro posterior en el que ya sí. No invoco milagros y deus ex máchina, sino que la gradación debió ser muy lenta. No creo que haya ninguna explicación en el origen, y por lo tanto ninguna revelación (científica) que nos aclare el misterio de nuestra condición. Antes de nuestra aparición ya había inteligencia en el mundo animal, como la hay ahora paralelamente a la nuestra. Estamos hechos, incluidos nuestros sueños, de la materia del universo. Las estrellas son las calderas en las que se ha forjado nuestra mirada. Hay que leer El cuento del antepasado (The Ancestor’s Tale. A Pilgrimage to the Dawn of Life) de Richard Dawkin: el sabio viaje de un naturalista a la semilla. Me doy cuenta de que llevo años desplegando algo en mi imaginación. ¿Acabará teniendo una figura?




    7 de enero




    Hay una frase del paleontólogo Ives Coppens, común en su significado a la de cualquier científico evolucionista desde el siglo xix, que no deja de impactarme: «El hombre no cesa de aparecer». Su afirmación de aparente descripción arqueológica es, sin embargo, pura tensión interna, porque sostiene que hay algo que ha de ir apareciendo, y nos podría hacer pensar que hay una identidad que se desarrolla, algo que en un momento dado se encapsuló para posibilitar su desenvolvimiento —como la célula misma en sus orígenes— y no ha dejado de ir asomando a la realidad. ¿Es algo interno? La vida se regenera desde dentro, afirma —y con él muchos otros— Pier Luigi Luisi. Algunos genetistas que se dedican a la suerte de la evolución piensan que la tendencia de los «sistemas a organizarse no proviene de sus componentes internos, sino de los gradientes presentes en su entorno» (Lynn Margulis); así, sea lo que fuere que no cesa de aparecer, no puede encontrar una causa suficiente en una clave meramente interna, sino en esa interacción que, sin embargo, consiste en reducir los gradientes. Porque a la naturaleza no le gustan los gradientes, pero existen. Si el hombre no cesa de aparecer es porque no somos estables, nos hallamos continuamente en un proceso de cambio, de forcejeo con nuestro medio. ¿El biológico, el ecosistema que, tal vez con cierto abuso interpretativo, James E. Lovelock denomina Gaia? En cierto sentido, aunque los retos de adaptación no son iguales para una ballena que para un hombre, supongo que las leyes que rigen la adaptación y modificación son las mismas para todos los seres vivientes, pero los seres humanos tenemos otro medio, además del que compartimos con las bacterias y los elefantes: el cultural. Aunque ciertos mamíferos superiores parecen compartir con nosotros grados de inteligencia y capacidad para el aprendizaje, e incluso para la transmisión de éste, sin embargo, nosotros somos los únicos que hemos hecho del comportamiento algo que se sale de manera hiperbólica del círculo (nunca perfecto) genético (determinismo), o como se decía antes: instintivo.




    La cultura es un nicho que sólo ocupamos nosotros, aunque su excepcionalidad es un tema complejo. La creatividad, centro del ser del hombre, tan vinculada a la libertad y a lo más preciado de nuestra historia, no es ajena a la naturaleza, que es enormemente creativa. Eric D. Schneider y Dorio Sagan, desde una perspectiva termodinámica, nos dicen que no somos más que una pauta material particular del flujo de energía y que nuestra naturaleza tiene más que ver con el cosmos y sus leyes que con Roma, Jerusalén o Nueva York, es decir, con esos epítomes de la cultura humana. Tiendo a pensar —de manera intuitiva, porque no soy científico, sino un literato al que, con lo años, van siendo pocas las cosas que le son ajenas, especialmente las ramas del saber, dicho esto con la humildad de quien se sabe un ignorante—, tiendo a pensar, decía, que incluso la complejidad de la mente humana, que es indisociable de la catedral de Notre Dame, las Cantatas de Bach, las obras de Platón, Aristóteles y Shakespeare, tiene desde una perspectiva genealógica un vínculo con la vida más elemental, aunque suelen ser absurdas todas esas ideas que comienzan diciendo: «El hombre, la historia, la vida no es más que…».




    Es cierto, las bacterias reaccionan ante el peligro, se agrupan para defenderse mejor de la adversidad; la colaboración, desde niveles muy elementales a los más complejos, como son los organismos con sistema nervioso, no es privativa del ser humano. Sin embargo, nosotros hemos hecho de esos y otros muchos comportamientos una actividad que tiende o puede ser consciente; es susceptible de aparecer en nuestra conciencia. Somos seres conscientes, con conciencia de nosotros mismos. Individuos conscientes de sí y capaces de transmitir a otros individuos humanos los contenidos de esta peculiaridad. Hemos calculado cuándo surgió este universo, hemos captado las ondas de esa primera explosión, conocemos las partículas que estaban presentes en el Big Bang, sabemos exactamente cuándo surgió la vida en el planeta, y por qué alguien tiene los ojos azules o verdes, sabemos a qué distancia están millones de planetas y cuándo nuestro sol estallará junto con los planetas de su sistema transformándose en una enana blanca. Así que cuando hablamos del ser humano, del Homo sapiens, nos referimos fundamentalmente a esto y no a todo aquello que también somos y que tiene que ver con la física, la química y la biología, comunes a todo lo vivo en la tierra y el cosmos. Sin duda, lo que tiene de cósmico el ser humano es más basto que lo que tiene de sapiens: nos salimos rápidamente de la conciencia y de la cultura (Atenas, Nueva York), pero lo que nos hace humanos es algo que comenzó fundamentalmente hace unos cincuenta mil años, tal vez algo más, y que llamamos cultura, unas características que se apoyan de manera central en el lenguaje y en el manejo de las imágenes. Sin embargo, pensar que tanto la afirmación: «Somos más cosmos (leyes naturales) que cultura (sapiens)» como la más homocéntrica: «Nuestra identidad comienza justamente en el salto del fluido inconsciente de la vida a la conciencia de sí, la capacidad para pensar, dudar, contemplar, en el sentido que dio Platón a esta palabra», es desconcertante, porque esto sólo nos interesa a nosotros. Digamos sí o no, valoremos más nuestro asombro ante el cielo estrellado y la hélice del ADN, afirmemos o neguemos que la vida humana tiene sentido o carece de él, eso no le importa nada al mundo vegetal o animal que nos rodea, al mineral, a la Luna girando a nuestro alrededor, al Sol ni a los millones y millones de soles de este inconcebible universo.




    El hombre no cesa de aparecer y siempre es ya el hombre, porque no hay una teleología, un fin en la vida ni en nuestra vida, una meta a cuyo término la obra esté realizada. Hace diecisiete mil años, en Lascaux, el hombre que aparecía era ya el hombre, y hace dos milenios y medio, sentados en el ágora ateniense dirimiendo sobre el Uno y los muchos, era el hombre, como lo es ahora y lo será dentro de cuatro o cinco mil años. El mismo y distinto. Quizás algún día se produzca alguna mutación (y ya se han producido muchas para ser como somos) y seamos realmente distintos a como somos ahora (¿seremos entonces lo mismo?), quizás con una mente superior, capaz de comprender y experimentar lo que ahora ni siquiera soñamos, o apenas vislumbramos en la física cuántica, y quizás se podrá repetir entonces que «el hombre es algo que no cesa de aparecer».




    9 de enero




    «Vivacidad pura», dos palabras: la primera remite al esplendor de lo vivo, incluso a su ligereza. Las cosas, por un momento, pierden peso sin dejar de gravitar. Calificar este esplendor de lo vivo, o mejor, de la experiencia de la vida, de puro es añadirle una cualidad que expresa, más que el despojamiento, la exactitud. Lo que se da, lo que vive de esa forma es completo. No se trata de una realidad cerrada, aislada en sí misma, sino aquello que al desplegarse en el tiempo toca un poco de eternidad. Esta vivacidad es una experiencia y es un pensamiento: conciencia de la alteridad en su celebración máxima, es la mano que recorre tu pelo mientras te despiertas. Hablo del amor, del enamoramiento. Golpe o caída, según las diversas lenguas, supone una sacudida de los cimientos del ser. Caer en la cuenta del surgimiento de una realidad que otorga realidad, sentirse sacudido hasta los huesos, cimbreo de la percepción, desplazamiento de la gravitación, inclinación y movimiento del deseo hacia alguien que no termina de revelar su realidad, o mejor dicho: cuya realidad es una continua manifestación en la que el deseo no se consume. Arder sin consumirse, abrazar sin poseer: la experiencia del amor es el sostenimiento de la integridad de la presencia, bajo el influjo de una pasión sostenida a su vez por la alegría. En ella, a través de ella, desde ella, el mundo gira y se aquieta. Ella teje el mundo en una gavilla trenzada por el sol del mediodía: todo es real, un pensamiento que fluye como río, un mar que vuelve, ola que estalla sobre la costa. De pronto sentimos que eso que denominamos vida y que surgió hace casi cuatro mil millones de años en un oscuro y milagroso charco tiene sentido y la vida, por un instante, se contempla y se sacia en una mirada. Hizo falta la fusión nuclear de las estrellas para que esa mirada se sostuviera hoy afirmando la existencia del otro, y en ese otro, la otredad que nos constituye y nos lleva siempre más allá: puro fluido de tiempo. No durará esto, ni el sol del que surgieron sus átomos, pero hay algo realmente grande en esta sencilla y pasional inclinación, en este sí que persevera.




    26 de enero




    Toda la gravitación amorosa, en sus inicios, corre una y otra vez el riesgo de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentuamos el miedo que el fracaso de otras veces ya había acumulado, un exceso de decisiones devenidas del ímpetu de la propia pasión, que quiere proyectarse hacia el futuro atándolo todo, dando respuesta a todo con el fin de defender este presente luminoso, el viejo dolor del tiempo: todo desemboca de pronto en la extrañeza y uno ve el mundo desde su sombra, arrastrado por las calles.




    15 de febrero




    Hay algo de lo que no habló Octavio Paz en su reflexión sobre el enamoramiento —sólo alguna línea aquí o allá, siempre lejos de la extensión que dedicó al esplendor y a la afirmación— y es la sombra del amor. Está en la visión de su propio pathos, en varios poemas de Libertad bajo palabra, por ejemplo, pero no en el hecho de la percepción del otro como doble de lo afirmativo, del error; por decirlo a modo de sugerencia, en la comprensión de la parcialidad del otro, o de manera paradójica: en su unidad conflictiva. El enamoramiento puede abrir varias puertas, una de ellas, ligada al erotismo, es la afirmación del otro desde la inclinación del propio deseo. Asistido por la pasión, uno despliega un arco en el que todo se cumple, un sí solar que ocupa la circunferencia del ser. Iluminado y cegado a un tiempo, ninguna otra cosa es visible o lo es a través de esta luz que, como una fuerte corriente, todo lo recorre. Lo que ve es verdad, pero también apuesta. ¿Responderá la realidad que está medida por el tiempo? El enamoramiento es antifilosófico: no se apoya en la ignorancia, sino en el saber. No es una pregunta por las posibilidades, sino una respuesta afirmativa ante la presencia. Filosofar es una actitud mental que parte de la ignorancia hacia el saber, sabiendo que nunca sabrá lo suficiente ni sabrá el todo que subyace en su búsqueda. El enamoramiento es una certeza que quiere desplegarse en la temporalidad, hacerse extenso, experiencia, convivencia. A diferencia de la fe religiosa, el enamoramiento se apoya en la realidad de una persona, es una intuición que dinamiza los extremos de la analogía y las correspondencias. La persona es real, porque de lo contrario el enamoramiento sería pura subjetividad, afirmación del yo y nunca del otro, ¿pero cuál es su realidad? Todo hace señales y el crisol es alguien a quien uno desea. La realidad, pues, responde. A veces se cruza una sombra, pero ¿qué importa ante el impulso avasallador de esta pasión que al afirmar me afirma? El tiempo pasado y el tiempo presente y el tiempo futuro son un mismo tiempo: una persona que, por un instante que no pasa, pone fin a todos los tiempos. Pero, dado que es una intuición que, como todas, está expuesta a la prueba de la realidad, no pocas veces este enamoramiento está basado en elementos parciales (erotismo, cierta gracia, aspectos iniciales de gustos y disgustos apenas esbozados y que nosotros completamos con generosidad), la mayoría de las veces topamos con las diferencias que no son constitutivas de una unidad (la pareja), sino que amenazan con su descoyuntación. Además de las diferencias razonables están también otras que podemos denominar psicológicas. Esa persona cuya espontaneidad en ciertos aspectos, tan poco ordinaria, tocada por lo poético, de pronto nos revela su lado en sombra, lo siniestro, ¿quién es?, queremos preguntarnos, pero la pasión, su velocidad, como una ola lanzada a una orilla lejana, nos impide detenernos, oír esa pequeña voz que quiere preguntarnos por el otro lado. Hasta que un día, la pregunta tácita, apoyada en la tristeza o el agotamiento, se sitúa frente a ti: ¿Quién es? Tu deseo retrocede, el arco extendido se afloja, su circunferencia apenas es un segmento acobardado y escéptico, y poco a poco te acabas diciendo que no la conoces, o que lo que comienzas a saber, lejos de alimentar la pasión, la inclinación a afirmarla, la cuestiona mermándola. Ah, aquellos pequeños detalles a los que no quisiste atender, aquel día al amanecer, o bien aquella conversación que no quisiste continuar temiendo oír algo inquietante, o aquellas subliminales revelaciones sobre su pasado que ahora arrojan datos y datos a lo que ya sospechas y que amenazan con destruirte en la medida en que tu deseo hacia ella persista… ¿Dónde estuve?, te preguntas. ¿Quién he sido? ¿Apoyado en qué, en quién? Un viento de furia y melancolía recorre tu pensamiento, y durante días y noches repasas las imágenes, sus palabras, las tuyas, los gestos, lo que había y no lo que estaba ausente. El cuerpo parece aún real, como si en su silenciosa locuacidad hubiera prescindido de todo lo que ahora sabes y quiere aún su ración de ternura y de eternidad. Pero le dices que no, que siendo real son locos simulacros del deseo. Le mientes, te dices que todo fue mentira, aunque tan real que pareció verdadero. Finalmente te dices que fue verdad, pero no toda, y que lo que os aleja, aquello que hace que las palmas en el aire no se encuentren, podría destruir del todo esos abrazos intensos que, lanzados en su propio elemento, enlazados en un saber que no soporta el rigor de la historia, dijeron una y otra vez sí, sí. El otro, tan cercano y entrañable, se ha vuelto el desconocido, y sospechas que también lo es para sí mismo.




    30 de marzo




    Recuerdo algún día de invierno en la costa, el viento y la lluvia azotando los árboles, que gemían como animales asustados, atados a sus propias raíces. El mar, no lejos, mordía la playa desafiando los límites. Al día siguiente, paseando por la orilla —una vieja costumbre tras las tormentas, mantenida desde la adolescencia— contemplabas los restos del naufragio, los fragmentos de todo.




    *




    Toda la cultura es un intento, a veces desesperado, por hablar con el otro; también por negarlo. Pero toda negación del otro como realidad necesaria de la naturaleza del diálogo es la constatación de un fracaso. Queremos hacernos comprender, y comprender no sólo lo que el otro es, una cuestión ontológica sin duda inquietante, sino sobre todo lo que dice. En el orden pasional, afectivo, nos desvela que dichas manifestaciones son vividas por alguien único. Es cierto que las ideas son generales, incluso cuando son concretas: es su condición de existencia. Pero la gracia, el enigma, es que siempre están pegadas a un cuerpo, amasadas en un cuerpo, que es una mente que es un cuerpo. Qué extraño y entrañable ver en alguien a un ser real, ni abolido por las abstracciones ni apegado identitariamente a las ideas e impresiones, sino balanceándose entre el humor y la seriedad. Pocas veces sucede. Sí parcialmente: un rato de dicha, rara vez continuado. Pero si logra darse ese reconocimiento, entonces la vida parece tener sentido, aunque su sentido no sea la claridad de una cifra, una flecha lanzada al destino, sino el cálido balanceo entre la luz y la sombra.




    2 de abril




    ¡Claro que el hombre es algo que no cesa de aparecer! Ser el que se es, afirmó el clásico, como la estatua de Miguel Ángel, que él intuía en la piedra y al parecer sólo tenía que des-cubrir. Pero el caso es que ser es un ir a ser, una búsqueda desde ciertas fatalidades. Nuestro genoma es una fatalidad, pero lo que hacemos desde él, estando marcado, no es del todo previsible. En el ser humano los elementos ficcionales, todo lo que es imaginario, es fundamental por fundante. Lo imaginario nos constituye. Lo que imaginas te ve. Por otro lado, la incesante aparición del hombre deviene de su relación con el medio, con sus circunstancias, término caro a don José Ortega y Gasset, aunque sospecho que el filósofo madrileño cargaba demasiado las tintas sobre la dimensión de nuestra voluntad. Tengo que volver sobre esto.




    *




    Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los hombres. A un hombre, cuéntale un desamor en clave irónica, suficiente, y verás cómo te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él entiende de las mujeres. O bien comparte con él una teoría sobre la enajenación, el amor cortés o la sublimación freudiana. Qué buena conversación. Pero a una mujer, si le cuentas los detalles, si despliegas las anécdotas, si logras poner en pie una pequeña novela, ah, cómo oyen y te ayudan a contar los hechos. Y uno, al quedarse solo, siente que ha podido hacer visible su realidad, no una cifra afinada e irreal en su exactitud. ¿Qué fue aquello que escribió Diderot al final de su vida, en la que al parecer fue su última carta? «La philosophie n’est que l’opium des passions. C’est la vieillesse d’un moment». Lo que podríamos traducir: «La filosofía es sólo el opio de las pasiones. Es la vejez del tiempo».




    7 de abril




    diario de una noche de j. ventadour




    Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté y te amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extramuros. ¿Pero quién puede contra un dios? Sólo quien oye el río de la vida. Ahora camino por los márgenes, de mí, del mundo, y maldigo el monoteísmo.




    *




    Mi amiga se moría por mí y yo me moría por otra. ¿Es ésta la red de lo condicionado de la que hablaba Buda? El iluminado vio la enfermedad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento del amor. Cristo vio a Magdalena; yo veo la noche que se extiende y una sola sed. Flujo piroclástico.




    *




    Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro aún me ve y me sigue.




    *




    En el siglo de la comunicación, la ausencia de un solo mensaje hace de todos los medios un insomnio de dunas.




    *




    Si encontrara la mecha, lo incendiaría.




    *




    Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un lugar donde apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.




    *




    Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamientos. El viento es mi aliado, me desmemoria.




    *




    Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ¿Cómo? Una vez más, una vez más: nada. Miras detrás de las palabras levantando finalmente la piel de las córneas. Nada.




    *




    Teoría de la relatividad. Has envejecido veinte años mientras abajo, en el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.




    *




    Ella hablaba siempre de la escucha, y tú percibiste desde el principio que sólo oía la rueda de su antroposófico sistema delirante; pero la velocidad del día, el ritmo frenético del deseo, el cuerpo sumergido en su cuerpo… Un día se detuvieron los insectos y oíste su discurso abarcando tu voz, la de los ríos y las plantas, y a ella misma, muchacha alguna vez orilla del mundo, a la escucha de sí misma: un espacio donde la vida concurría resuelta en pura geometría cruel: tesis, antítesis: síntesis, rol de dogmas sucesivos en un escenario de llamas estáticas.




    *




    Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca toco. No puedo cerrar los ojos. No hay ojos, sólo una imagen vírica traduciendo todo en su ausencia.




    *




    Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches sin amaneceres. Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar tocó la orilla de la casa.




    12 de abril




    Hay periodos en la vida en los que uno debería dedicarse sólo a la pereza, a caminar, conversar, a cambiar el orden de la casa, esperar. No escribir, apenas leer, salvo pequeños textos, oír música, y sentir cómo pasa el tiempo: como un camino a veces, como algo que se extiende en muchas direcciones; otras, como una inclinación, al caer la tarde.




    Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son precisos, aunque la reflexión espontánea puede ser igual de sugestiva. Las tareas iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es tuyo queda en un orden que no es el de lo necesario, el de la productividad. No, se vive, como en la adolescencia, en las posibilidades del cuerpo. Pero ¿qué es esto? Lo acabo de escribir aceptando su irrupción, como un desafío que debo aceptar.




    ¿Será la última oportunidad? ¿Se ha abierto la posibilidad de retomar y, al mismo tiempo, descubrir la renovada promesa de la dicha? Lo maduro es pudrirse, pero lo heroico y, al cabo, vital, como en la ética, es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir: se trata de vivir hasta el final, lo que de nuevo traducido podría formularse así: no hay final mientras se trata de vivir. La inmortalidad no es el futuro, sino el presente vivido como tragedia.




    15 de abril




    Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quiero decir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y otro después. Quizás sea cierto que para el mundo cuántico el tiempo no exista, ni haya flecha lanzada, y todos los ahora, como afirmó Julian Barbour, son una disposición de todo en el universo, es decir: cada ahora es un todo. Pero si hay algo que he sentido desde que tengo conciencia de mí, es la presencia del tiempo y de su transcurrir. Si algo he percibido es el poder de la memoria. Todo esto, sin duda, forma parte del orden de la intuición. La neurociencia de nuestros días afirma que la conciencia es en realidad memoria de algo que ya ha sucedido, unas décimas de segundo antes. Así, siempre estamos a un paso de, viviendo en la representación porque nuestro mundo está mediado y construido por las imágenes, los conceptos, las palabras. Algunos dirán que pueden aceptar que es una presencia, pero que, en cambio, no podemos percibir su transcurrir porque siempre que lo sentimos estamos en el presente. El pasado no existe, tampoco el futuro, y el tiempo no es un objeto, sino la idea y la experiencia de la duración. También, en el orden de la física, es la condición necesaria de los objetos (aunque sólo en la física tradicional, hasta Einstein). La historia del hombre es la historia de cómo hemos vivido y pensado el tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido lo mismo. Nuestra visión del cosmos y nuestra visión de los días nos han dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es.




    *




    Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que no sabe a dónde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de rumores, presentimientos, configuraciones. Es curioso: la mentalidad científica supone la convivencia crítica, alerta, con los enigmas. La mía, la de un poeta y un ciudadano zascandil, es también esa convivencia: lo enigmático que busca su otro lado, la aparición.




    *




    La carta de Charles Dickens a la señora Winter (su amada de la juventud, Maria Beadnell) desde París, el 15 de febrero de 1855. Nada más leerla me he tenido que levantar del sillón y he paseado por la casa como buscando la salida. Hubiera necesitado un bosque.




    16 de abril




    Si el deseo abre una pregunta cuya realidad está totalmente fuera, el deseo se alimenta de ti. Pero entonces tú eres un fantasma cuya respuesta es, siempre, la misma pregunta.




    *




    No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podría ser el sumo de la sensatez de la suma. Pero ¿y el vértigo, la gracia, lo que no es igual a nada y hace que todo sea?




    *




    Al fin le respondió: sí, y ahí comenzó la desdicha de su vida.




    *




    No es lo que se espera, es lo que viene.




    *




    El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta: es una mitad que la otra mitad, al responder, vuelve a abrir, ¿a qué?




    *




    Todo lo que deseamos depende del viento.




    17 de abril




    La literatura es algo que va de mano en mano, un manoseo de lo uno por lo otro. Es cierto que toda literatura es un testimonio de la vida, lo que quiere decir que es un testigo que se pasa a otro (un infinito por definición). Lo uno sólo existe, al menos conjeturalmente, como totalidad, es una idea; el resto, es decir, el plural contenido de ese uno, es comunicación: dos polos fundamentalmente, un ir de lo uno a lo otro, como Antonio Machado supo ver con tanta lucidez.




    19 de abril




    Un testimonio, la sombra de una memoria en sombra, la inminencia de una resurrección que se perpetúa.




    *




    A veces escribir es pegar el oído a la piedra, convertirse en piedra. Echarse a rodar.




    *




    «Nadie conoce el corazón secreto del reloj», escribe Elias Canetti. Es decir, nadie conoce el corazón.




    *




    «Los libros —escribe Proust en El tiempo recobrado— deben ser hijos no de la plena luz y de la charla, sino de la oscuridad y del silencio». Todo lo que nace surge de lo oscuro. Y una verdadera obra es un nacimiento, y lo hace hacia la luz, no desde ella.




    *




    Creo que Proust hubiera estado de acuerdo con esta frase de Martín Gardner, en Los porqués de un escriba filósofo: «Nadie se convence con la lógica de nada que sea realmente importante». ¿Frase de un espíritu religioso o de un poeta? ¿Qué se diría de la ciencia más especulativa? Naturalmente, la tradición oriental (hinduismo, budismo) y buena parte de la occidental, incluidos Montaigne, Hume y Spinoza, también asentirían, aunque con matices.




    20 de abril




    Unos apuntes. Términos como «apariencia» y «transitorio», opuestos a «permanente» y «eterno» referidos al tiempo, se encuentran tanto en el pensamiento védico (maya, Brahma) como en la filosofía presocrática, por ejemplo en Parménides, para quien el cambio participa de lo irreal mientras que lo permanente y durable son concebidos como reales. Platón, siguiendo esta misma idea, otorgó al tiempo la dudosa cualidad de ser una corrupción de la eternidad (estática). Para el autor del Timeo, el ser es inmóvil y eterno, y tanto el tiempo como la naturaleza humana, en cuanto que participan del devenir, son sombras, sufren, dicho con otras palabras, de una radical insuficiencia. La percepción y conceptualización del tiempo han ido variando con los siglos y con las culturas, y siempre han estado relacionadas con las ideas religiosas, técnicas y especulativas de la época. Por otro lado, la percepción del tiempo no ha sido ajena, en determinadas culturas, a su idea de la historia, o a lo que Voltaire denomina filosofía de la historia.




    Si Platón pensaba que el tiempo es movilidad y cambio, y deducía de ello que no podía haber un conocimiento real de él, no pensaba otra cosa de las mudanzas de la historia. Para el griego, lo que podía ser sujeto de conocimiento era lo permanente, las Ideas, pero no aquello que no era del todo lo mismo, que siempre denotaba diferencia, desplazamiento. Platón no negaba que los cambios fueran reales en cuanto que susceptibles de ser percibidos, sino que, en sentido radical, son ininteligibles.




    Aunque los griegos buscaban con denuedo un conocimiento inmutable, vivieron, desde los eleáticos a Aristóteles, un tiempo de enormes cambios sociales, políticos y científicos. Fueron, en este sentido, una paradoja: enamorados de la eternidad, de lo inmutable, del cielo fijo de las Ideas, buscaron por el contrario la novedad en los campos de la arquitectura, de la escultura, el teatro, la política (Tucídides en La guerra del Peloponeso: «Las novedades siempre se imponen…»). Podría decirse que, aunque exaltaron una metafísica de la inmovilidad (una sujeción, después de todo, como marco referencial), en el terreno de los hechos encontraron cierto placer en el movimiento. Este placer, según Aristóteles, estaría causado por el defecto de la naturaleza humana, ya que el placer deviene de la actividad, y la más alta forma de ésta es divina, la contemplación: Dios es el pensamiento que se piensa a sí mismo en la eternidad circular. Se trata, claro está, de una actividad inmóvil, a diferencia de la propia del hombre: actividad productiva de movimiento, cambio, sombra. Estoicos: el tiempo es movimiento. Plotino y San Agustín: el tiempo es una constante y el movimiento una variable. Lucrecio fue en este aspecto realmente moderno: el tiempo no tiene realidad por sí mismo, sino que debe su existencia a los objetos materiales que nos permiten percibirlo. Para Plotino, la actividad del universo es tiempo. El tiempo es una función del alma, mientras que la eternidad lo es del ser. Esta eternidad que rechaza el cambio en el Uno de Plotino.




    21 de abril




    Agustín de Hipona dijo lo que otros barruntaban y todos nos decimos: que sabemos lo que es el tiempo, pero no podemos decirlo. ¿Pero es esto cierto? Saber lo que es el tiempo es tanto como saber lo que somos. El fin del principio, del físico Adam Frank, es una suerte de historia de nuestra relación, subjetiva y objetiva, con ese famoso fantasma. Subjetiva en el sentido de conformadora de nuestra visión, de la experiencia; y objetiva porque desde las primeras medidas en un fragmento de hueso (registro de las fases lunares), hace más de doce mil años, el ser humano no ha dejado de teorizar y comprobar los datos relativos a la temporalidad. Nuestra visión del cosmos y de nosotros mismos está vinculada a la concepción del tiempo. Es maravilloso que hayamos hecho un reloj (algo para medir una secuencialidad) de cualquier cosa: unas inscripciones sobre lo sucesivo, un grupo de piedras o monedas… desde la introducción de la agricultura y la revolución urbana a los relojes cuánticos.




    Toda cuenta generó un cuento, una visión, una idea. Los «relojes» cambiaron nuestros modos de vida, y no han dejado de hacerlo, como ocurre ahora con la simultaneidad de la comunicación, por ejemplo. Pero hubo un momento axial y fue la introducción, con los griegos clásicos, de la racionalidad en relación al cosmos y el tiempo. Desde entonces, ciertas preguntas no han dejado de desvelarnos: ¿Hay un universo o varios? ¿El espacio es infinito o está limitado? ¿Existe el espacio por sí mismo? ¿Existe el tiempo por sí mismo? ¿Tiene el universo un principio o un final en el tiempo? Éstas son las preguntas cuyas respuestas o reformulaciones rastrea Adam Frank en esta maravillosa obra. Para Newton el espacio y el tiempo eran independientes y absolutos. Para Einstein son condición el uno del otro: pero longitud y duración son flexibles y locales (relatividad). La gravedad newtoniana se convertía a comienzos del siglo xx en el tejido maleable del espacio-tiempo. Por otro lado (Hubble), este espacio-tiempo, en contra de la visión tradicional sostenida desde Aristóteles a Einstein, se expande, no está en reposo. Y las investigaciones cuánticas vinieron a decir que las leyes de la física tradicional, incluida la relatividad, no operan en el mundo subatómico, cuyos acontecimientos están sujetos a una profunda indeterminación y donde la relación causa-efecto es del todo inválida, además de que la cuántica supone necesariamente siete espacios adicionales imposibles de aprehender para la intuición humana. Es decir, que el famoso Big Bang (Fred Hoyle) y su flecha temporal quizás no fueron así, sino que el átomo primordial (¿y qué hacía allí?) se habría desintegrado sin causa. Lo que parece claro es que el universo ha evolucionado, pero no sería extraño que hubiera otros universos aquí mismo y toda teoría final y total no fuera más que un sueño. ¿Pero existe el tiempo? ¿Hay flecha? Para los objetos individuales no, ni para un universo equilibrado. Julian Barbour dedicó mucho tiempo a pensar que «no existe tal cosa como el tiempo. Es una ilusión suscitada por el cambio. Cada momento es un todo completo. Sólo hay ahoras que existen simultáneamente».




    *




    Como mi experiencia, en cuanto que conciencia y experimentación de algo (apoyada en el engañoso aunque no siempre desdeñable sentido común), no es cuántica, y siempre lo localizan a uno donde está el teléfono (móvil), creo que, al menos en el orden humano, no hay simultaneidad de todos los ahora vividos ¿y por vivir?, sino que todo lo vivido es siempre ahora, pero como virtualidad, como representación, con conciencia de que no es ahora cuando está pasando. No estoy yendo al colegio por primera vez, aterrado ante los otros y ante la figura del maestro (en un pueblo del sur de España, en septiembre de 1961). En la vida la temporalidad es lineal y es real como proceso necesario para entender el tiempo y el espacio. La infección vírica provoca fiebre o dolor, no el dolor infección vírica. La introducción del espermatozoide en el óvulo causa la fecundación, no la existencia previa del feto la relación sexual… Esto es muy elemental, pero en esa elementalidad vivimos, y ay de quien viendo el efecto espere como consecución lógica que se suceda la causa. Ese viaje a la semilla es mental, y es una secuencia inversa de la flecha hacia delante. El universo ha evolucionado (al menos este que conocemos) y sabemos que la vida surgió hace tres mil setecientos millones de años, y que hemos ido de cierta simplicidad (células procariotas) a la complejidad de animales como nosotros, y el tiempo que hemos podido medir es condición de la existencia de todo lo vivo. Aunque, quizás, tal vez, más allá de nuestra comprensión, y es lo que cierta especulación científica o filosófica sugiere, haya una manera distinta de realidad. El Aleph, la simultaneidad de los ahora. Pero, por ahora, el ahora de ayer es sólo ahora.




    22 de abril




    Habría que tener el talento y el valor de escribir la evolución de la historia sentimental propia. Una historia personal del deseo. ¿Por dónde comenzaría yo? Desde Freud sabemos que habría que comenzar por la infancia: cómo éramos queridos por nuestros padres, cómo los queríamos a ellos, y luego, en mi caso, a los trece años, como detonante de todo lo que vendría hasta el día de hoy, cuando por primera vez, sin saberlo, sentí que había alguien, una desconocida, en la que pensaba de manera continuada, no sólo alguien que me ocupaba mentalmente, sino también todo el cuerpo. Quizás la única frase de Borges al respecto (un escritor enamoradizo, pero de obra bajamente amorosa) sea aquella, memorable, en la que confiesa: «Me duele una mujer en todo el cuerpo». ¿Quién no ha sentido alguna vez, o muchas veces, este dolor?




    *




    Para Hegel el deseo expresa una negatividad, en el sentido de que su manifestación muestra una carencia. No es una visión negativa, sino una negación necesaria, porque coincide con el ser mismo. Tratándose de Hegel la pregunta pasa por saber si la filosofía puede apropiarse el deseo sin perder su estatuto filosófico, es decir: si es posible volver racional el deseo. Tanto Spinoza («El deseo es la esencia del hombre», la famosa persistencia en el ser) como Hegel pensaron el deseo como racionalidad inmanente que, al mismo tiempo, es metafísico porque supone una búsqueda fundamental. Hegel identificó la autoconciencia con el deseo, y en cuanto que tal está fuera de sí. Conciencia de una falta, es leído como negatividad en el sentido de que el deseo expresa lo que no es, una ausencia: el imaginario que busca la transformación de la diferencia en identidad (o la soledad de la conciencia, en el existencialismo sartriano). Dicha negatividad es enormemente productiva. La peregrinación de la conciencia hacia lo absoluto. Se trata de la restitución de lo absoluto como principio que se origina en varias fuentes, pero una de ellas es la conciencia humana. Como es sabido, Sartre hizo de la conciencia una negación continua y del deseo (la pasión), algo inútil: no hay reconocimiento entre lo que es para mí y lo que es en sí. Recuerdo mi lectura de muchacho de La náusea, y en un bar de Madrid, rodeado de voces y el ajetreo de los vasos, la lectura de algunos capítulos de El ser y la nada. Lacan pensó algo parecido: lo inevitable de dicha insatisfacción, mientras que Deleuze y Foucault —tal como nos lo presenta Judith Butler en un estudio notable—, apoyándose ambos en Nietzsche, leen el deseo como exceso y plenitud. Hegel señaló el aspecto central: al desear, nos perdemos (nos ganamos) en el mundo. Pero, al desear nuestro yo, el mundo se desvanece. La verdadera percepción de nuestro yo no es la identidad de éste, sino su constitutiva alteridad, que nos hace, de nuevo, desembocar en el mundo.




    Este afirmar el mundo y su desvanecimiento en el deseo lo sentí en la poesía amorosa de Neruda (quiero decir, que lo reconocí en sus imágenes), en un verano germinal junto al mar, a los dieciocho años. No fue la filosofía sino la poesía la que me descubrió mi propio cuerpo inclinado, como inminencia del mundo. Lo vislumbré en Antonio Machado, al que en realidad descubrí mucho más tarde, y, sobre todo, en Paz, donde el deseo no retrocede hacia el yo, sino que se constituye en sus contenidos, algo así como una potencia, un acto que lejos de ser carencia y ausencia nos afirma. Desear es ser, querer ser, una tensión cuyo vector euclidiano es la otredad. Lo descubrí en Mercedes, en Beatriz, en Lucila, muchachas de mi primera juventud que me dijeron que el mundo existía con una cualidad especial, y, para mí, ya irrenunciable.




    *




    Los pensadores de tradición estoica y epicúrea ven el deseo alejado de la tradición romántica y sus absolutos devastadores. No se trata de desear lo que no es, aquello sobre lo que poco podemos hacer, sino, más realistamente, de desear lo posible, aquello sobre lo que podemos hacer algo. André Comte-Sponville lo dice bien: «Se trata de liberar el deseo de la nada que lo atormenta, abriéndolo a lo real que lo arrastra».




    15 de mayo




    Suelo guardar pocos papeles. Las mudanzas, las externas y las internas, son una suerte de crítica de los archivos. Pero hoy encontré una libreta, de las muchas que abro y no termino de completar, y en ella había unos poemas, varios de ellos son en realidad meros juegos, bromas, como ésta a Jorge Guillén:




    «Ser nada más, y basta»,




    Dijo el poeta




    Mientras desde el balcón




    Caía una maceta.




    Pero encontré uno que no recuerdo haber editado y que, catorce años después, dejo en este diario:




    A veces me visita,




    viene de una casa que desconozco,




    habla sin hablar de cosas que huyen.




    Por la mirada oblicua de los sueños




    percibo la extrañeza:




    «Resuelta en polvo ya,




    mas siempre hermosa».




    Mañana te veré, le dije anoche.




    Me respondió que no:




    «Todo a su tiempo».




    2 de septiembre




    La temperatura media del universo es de 2,73 grados sobre el cero absoluto, es decir: -273,15 º. Como en tantos otros aspectos, la media dice cosas extrañas, porque, por ejemplo, para nosotros, lo importante es esta oscilación entre los veinte grados bajo cero y los cuarenta sobre cero. Nos permitió vivir, propagarnos, aumentar nuestra resistencia y calcular la temperatura media del universo. Pero lo importante a nivel total es que haya ese desequilibrio que supone esa media ajena a nuestra experiencia. Porque, cuando todo llegue a la misma temperatura, la química detendrá sus procesos; el tiempo, a su vez, se detendrá. Es lo que, al parecer, se denomina muerte térmica.




    *




    Me estremeció —como tantas cosas en este orden— leer la frase de George Steiner: «Todavía hay en nosotros vestigios de la mudez de los animales».




    13 de octubre




    Un poco de lluvia, ahora, al atardecer. Sí, esa presencia del pasado en una forma del presente, es decir: una memoria. Lenta, mansa: recuerdo, sería el año setenta y nueve, ver caer desde las estribaciones últimas de Gredos, en la ladera que da al valle del Tiétar, la lluvia sobre el llano, sobre el ganado quieto. Ver la lluvia caer sobre los animales, toros, vacas, caballos, como si se hubieran convertido en árboles o rocas.




    Un poco de lluvia, vista tras la ventana. La gente que se refugia en los portales, bajo las cornisas de los negocios o camina bajo el agua, con un poco de prisa de repente. La lluvia acentúa el espacio de mi casa, esta habitación donde trabajo. ¿Trabajo? Lo he escrito sin pensarlo, llevado por la inercia. Felices los que trabajan, porque de ellos es el sentido, así sea inmediato. El químico, el albañil, el minucioso contable. Trabajos, acotados, cuyo cumplimiento los cumple (en alguna medida) en la eficacia del fragmento.




    Sin embargo, esta extraña tarea. No es que carezca de entrañas, sino que, así y todo, está tocada por una cierta gratuidad. En primer lugar, ¿para quién es necesario? Las palabras son sociales, me digo una y otra vez, queriendo ver en ellas lo que irrefutablemente hay: la memoria de lo que todos hemos sido y el presente que somos. De nuevo me he dado un poco de prisa, en la segunda parte de la oración. Porque el presente que somos, desde el punto de vista de la lengua, es lo que ahora, así sea en una proporción atómica, estoy haciendo.




    Nadie me ha encargado nada, a nadie ayudo, nada arreglo, a nada respondo (al menos en principio, en la medida en que nadie me preguntó nada). Todo esto tiene que ver con el yo. Nadie (cualquiera del todo), a mí. Pero cuando me he puesto a escribir, he notado que alguien venía hacia mí, por encima de mí, como si yo me hubiera inclinado hacia el teclado de un piano y en el momento de acometer las notas sintiera que otro cuerpo se apoya en mí y, sin dejar de ser yo, ambos tocáramos las teclas, escribimos.




    Hay algo sin resolver, me digo.




    En realidad, es algo a lo que llevo toda la vida tratando de responder. ¿Responder es resolver? Me temo que no. Hay respuestas, pero no son resoluciones, sino reinvenciones que abren otro espacio. En la cualidad de la respuesta hay una satisfacción indudable, algo que por un momento, sí, se cumple, como el lomo más alto de la ola, brillando al sol y desplazándose sobre la resistencia del aire. Para volver a caer sobre la inmensa magnitud del mar. Toujours… Sí, mon cher Paul. Hoy te llamo así, sin Pléiade.




    *




    Un escritor no sartriano. Un escritor lento, que se reinventa y crece. Que deja poco a poco los ecos, incluso las voces que, no siendo suyas, supo imitar. Si el tiempo lo ayuda, si el tiempo le da tiempo y la pereza no se lo come… ¿Qué? Ciertamente, qué. Lo que al parecer quería decir es que el único modo es entrar en el estómago de la ballena. Ser tragado.




    *




    Las bestias, pacientes, bajo la mansedumbre sin tiempo de la lluvia cayendo sobre el llano. Al atardecer.




    14 de octubre




    No paro de observar que lo que comúnmente llamamos pensar es sólo el lazo de nuestra identidad (afectos) con estructuras semánticas de la lengua (ya pensadas). Lugares comunes. Dicho con mayor exactitud, aunque con un concepto de Dawkins que no todos comparten: son memes, aquello que nos transmitimos en la comunicación cultural, como los genes transmiten información en todos los aspectos formativos de nuestra biología. Todo aquello que se replica a sí mismo de una mente a otra. Ciertamente, el estructuralismo, y sobre todo Lévi-Strauss: lo que los modos y los usos dicen por nosotros, a través de nosotros. Es decir, el nosotros que habla en cada uno incluso cuando dice con énfasis: «yo». Yo pienso, luego existo, suele ser más cierto cuando hemos prescindido del lazo afectivo, cuando prevemos algo en función de una observación previa. La identidad del yo, su constitución, es más afectiva que reflexiva. Una sentimentalidad profunda siempre disipa en buena medida el yo en un otro, a veces difuso. El sonámbulo pero enfático, tocado por el orgullo, el narcisismo o la vanidad, identifica la expresión con el yo. Draculismo: toma su originalidad de una sangre que, en puridad, no es la suya. Lo que piensa no es original, sino un lugar común y su identidad, su orgullo, está fundado en la identidad (yo estoy pensando eso) que establece. Doble confusión y doble fantasmalidad. Lo auténtico es afirmar: la poesía eres tú (Bécquer) o, por el contrario, su otro lado, pobre y sólo rico en algunas elucubraciones existencialistas: el infierno son los otros (Sartre).




    16 de octubre




    En la tentación de la abstracción, incluso en literatura, hay una nostalgia por la totalidad de las cosas; no por el todo, sino por todo lo que hay en algo y que el mero realismo no puede expresar. Pero tampoco la abstracción. El mundo no se nos revela sin lenguaje, y el lenguaje es siempre una tensión: nunca descansa, no tiene dónde apoyar la cabeza.




    *




    Con el paso de los años, cada vez se le hace más difícil tolerar la vanidad. No sólo es ingenua, es insultante, porque todo vanidoso pide la colaboración de quien lo oye. Cuando el vanidoso está muy seguro de su valía, es fácil que se deslice hacia el orgullo («no necesito que nadie me confirme lo que valgo»), y entonces el otro se convierte en innecesario. De la necesidad insaciable de confirmación a la suficiencia, el otro es, para el vanidoso, una herramienta o alguien a quien se niega como interlocutor. Pero toda verdad, todo conocimiento, requiere de la comunidad. Nadie sabe solo, ni siquiera de sí. Cuando uno hace de lo otro su identidad y no hace de lo otro su yo, comienza la sensatez y el conocimiento. En el primer movimiento: el yo se diluye en el afuera, en la vastedad de lo otro; en el segundo, hace de esa vastedad una mónada en la que el mundo ha de desembocar a costa de dejar de ser mundo. Toda vanidad postula, sin saberlo, a un fantasma. Nada más presente que el yo del vanidoso, pero se trata de una función en la que hace su aparición, cada vez que lo nombra, el vacío. Ignorado activamente o interpelado con ansiedad, uno es la nada del vanidoso. Resulta fácil complacerlo, pero nunca estará seguro de que lo elogiamos en serio.




    Del vanidoso se suele decir que es insaciable. Lo es porque desustancia el mundo al querer ponerlo al servicio de un yo que nunca es real: puro hueco por donde la realidad, una y otra vez, se abisma.




    Vuelvo al principio: ¿por qué el vanidoso supone que el mundo existe para convertirse en el escenario de la exposición de su yo? Nadie, por supuesto, está exento de vanidad, porque todos necesitamos, en mayor o menor medida, de reconocimiento. Por otro lado, nos es imposible prescindir de nuestra identidad, lo que llamamos con sencillez yo. Tampoco se trata, a lo Eclesiastés, de que todo sea vanidad desde una desacreditación de la vida, por la muerte, la enfermedad o la potencia de todas las potencias, que sería Dios. De la vanidad que hablo es de aquella que hace del mundo calderilla al apropiárselo, pero cree que esa calderilla es valiosa porque es suya. Los franceses, ricos a la hora de filosofar, tienen, para colmo, dos términos que inciden en el yo. Stendhal, en Vie de Henry Brulard, escribía: «Cette effroyable quantité de Je et de Moi!». Y esto lo escribió alguien que llamó al relato de su vida Souvenirs d’égotisme, cierto, sólo que en Stendhal ese yo está lleno de mundo.




    27 de octubre




    Llega el frío de nuevo. Algo que viene del norte. El té bien caliente. Ulysses’ gaze (música). Mucho para leer, pero no todas las ganas para pasar el día inmerso en la lectura. Escribir. El libro sobre Antonio Machado debería haberlo escrito hace cinco o seis años. Pensé mucho sobre su obra, y sobre lo que los otros habían escrito; lo miré al revés, escribí cuarenta páginas y algo se cruzó entre ambos. Me distraje. Lo dejé. Ahora forma parte de lo que espera. Pienso en alguna otra cosa cerrada en cuadernos, como la novelita Camino de casa, acabada pero que tal vez no lo esté del todo, en su posibilidad, y debería retomarla. Quizás necesite cincuenta páginas más. ¿Poemas? Nada. A un mar futuro parece haberse convertido en una puerta cerrada al mar. Por ahí anda desde que se editó en mayo, haciendo un camino del que ya sólo soy espectador.




    Escribir, me he dicho y me he sentado aquí.




    30 de octubre




    Qué me definiría, quiero decir, qué es esto que sucede en mí ahora y que recoge, con sus cambios, una insistencia. La tensión entre lo colectivo y la individualidad, apunto como al dictado. Lo curioso es que todo acento, toda particularidad, si realmente ha de ser importante, se convierte, en alguna medida, en un género, o bien se traduce: esta vegetación es en realidad, aunque no lo parezca al principio, semejante a esta otra. El acento, lo en principio irreductible, trasladado e identificado en una experiencia, en otro lugar, en otro tiempo, en otro destino cuyo fin es la mar, que es el vivir que siempre recomienza. Observo que la frase «entre lo colectivo y la individualidad» en realidad puede definir a cualquier ser humano, porque todos, en mayor o menor medida, nos descubrimos como uno y al mismo tiempo, a poco que nos asista una pequeña luz, vislumbramos el lazo, la comunidad de nuestra sangre, la dinámica de la evolución en nuestra memoria genética, el trabajo colectivo en la lengua que hablamos. Hasta el final de la prehistoria, antes del comienzo de las aldeas y los cacicazgos, según nos cuentan los sociobiólogos, la identidad entre individuo y grupo era enorme. Que la selección natural ha primado desde entonces acentuadamente los aspectos individuales y por lo tanto han incrementado, epigenéticamente, la libertad es algo que parece evidente. Pero no en detrimento de prescripciones vinculadas a la sociabilidad y a la pervivencia del grupo. Hay una tensión, un pequeño o gran drama, entre la conciencia y la libertad individuales y la colectividad a la que pertenecemos y de la que venimos. El ser humano es la criatura consciente de la variedad de lo vivo, en su propia carne. Es el agonista de la variación, el momento de percepción de la no coincidencia que se desplaza en el tiempo, en un diálogo adaptativo pero que ha ido adquiriendo una cualidad extraña y maravillosa, la conciencia. Donald W. Pfaff, en The Neuroscience of Fair Play (lo tomo de Edward O. Wilson) afirma que «el cerebro no es un órgano simplemente dividido en partes principales, sino dividido contra sí mismo.» Es una frase que me hace levantarme de la silla.




    La inteligencia está enamorada de sus objetos: los conocimientos. No es sólo supervivencia, es saber, algo que no deja de ser también un sabor, una experiencia llena de fisicidad. ¿Para qué, Sócrates, quieres aprender a tocar la flauta si en breve vas a morir? Para saber algo más antes de abandonar este mundo, respondió. ¿Por qué y para qué? Quizás haya algunas respuestas: el saber ha sido favorecido por la evolución, y de hecho nacemos con un cerebro que no ha terminado aún de evolucionar, digamos que se sigue desarrollando, entre la seguridad de los conocimientos y la indeterminación de la ignorancia. Por un lado la posibilidad de conocer y maniobrar en la realidad favorece la subsistencia; por el otro, da placer. Conocer da placer. No sé si Sócrates pensaba que aprender a tocar la flauta en las puertas del Aqueronte le iba a servir de algo desde el punto de vista de la subsistencia, pero quizás podamos pensar que ese discreto y fugaz aprendizaje le proporcionó un poco de placer, algo de alegría. Y el placer y la alegría son formas privilegiadas de afirmación de la vida.




    *




    Hay algo radicalmente importante en la individualidad, y es que su existencia es la que hace que el determinismo no sea absoluto. La individualidad se apoya en la capacidad para decidir, para pensar por cuenta propia, para ser morales —elegir y ser responsable. Y también posibilita el sentimiento y la conciencia de pertenecer al grupo, o en su sentido más humanista: a la raza humana y, más al fondo, a la vida en general.




    15 de noviembre




    «Sí», dijo por toda respuesta, arreglándose el pelo y haciendo un barrido con la mirada por la mesa hasta parecer recogerse en su propio rostro. No había sido un sí rotundo, una afirmación decidida y firme, pero había sido un sí, de esto no cabía duda, aunque —no tengo más remedio que matizar— quizás podría pensar que no había tenido valor para decir lo contrario, expresar una negación que impidiera cualquier evolución de la relación, un no como quien cierra una puerta, como quien se gira dando la espalda al interlocutor, enfrentando la cara hacia otro lado, hacia otro tiempo. Había dicho que sí, no por miedo a él, no distraídamente, sino tal vez porque sí era la palabra que quería decir, porque decir sí era lo que deseaba en el fondo, un fondo que quería afirmar algo, que quería asomarse a la corriente del tiempo, al mundo sensible de las cosas y subrayarse sobre la superficie inagotable de lo real: un sí corporal en el que el alma se hace cuerpo y el cuerpo entrega sus poderes intangibles. Eso era, y él aún estaba delante de ella, esperando tal vez que ratificara su afirmación. Entonces oyó la verdad de aquel sí que unos segundos antes afloraba en los mismos labios: «No».




    21 de noviembre




    (De una carta de un personaje a otro.) El ser humano es fundamentalmente y por definición un ser creativo. Incluso las personas más elementales participan de esta cualidad, sólo que a veces lo hacen de manera tan exigua que se podría decir que se desnaturalizan. Pero cuanto más incidimos en lo creativo, algo que abarca desde la cocina y los juegos a las artes y las ciencias, más afinamos con aquello que nos define. Esto es algo que descubrí sin saberlo, es decir, que experimenté desde niño con fascinación y sólo más tarde comprendí lo que significaba, o mejor dicho: algo de su significado, porque su complejidad se me escapa. ¿A mí sólo? Recuerdo la primera vez que leí un poema. En realidad no recuerdo cuál fue la primera vez en un sentido laxo, porque en el colegio nos hacían aprenderlos de memoria y recitarlos, ejercitándonos además, desde muy pronto, en ejercicios literarios; pero me refiero en realidad a la primera vez en que leer un poema supuso participar de su lógica. Me hallaba solo en mi habitación, era de noche. Recuerdo que tras cenar me había sentido extraño, como si la fluidez entre padres, hermanos y casa se hubiera visto empañada por algo. No un afeamiento, no una mancha, sino una grieta. ¿Dónde estaba la grieta? En mí, me apresuro a contestar; pero es un apresuramiento porque esa grieta no era sólo mía, sino de todos. Yo no creo que en el comedor de mi casa, en la conversación que mantuvieron mis padres, en lo que hablábamos mis hermanos y yo hubiera nada especial, nada que no hubiera sucedido a lo largo de muchos otros días. Pero al retirarme a mi habitación, dispuesto a leer un rato de la novela que tuviera entre manos, como cada noche, abrí en esta ocasión una antología de poemas, al azar, y allí fatalmente sentí que ese lenguaje poseía algo maravilloso y terriblemente especial. No era un poema muy extenso, de hecho no tendría más de treinta líneas, y al llegar al final algo había cambiado en mí. Me había transformado en otro, y era precisamente la conciencia de la otredad lo que había percibido. Desde entonces he escrito poemas, con mejor o peor suerte. Mi experiencia de lector —que no podía ser totalmente distinta a la que había tenido leyendo a Dickens, Defoe o Salgari—, tan radical esa noche, demandó inmediatamente la necesidad de expresarme, de hacer lo mismo. Había, claro, repetido la lectura esa misma noche varias veces, pero hubo un momento en que el poema mismo me expulsó y me vi escribiendo un poema que era, en alguna medida, un remedo del que había leído. Eso era ser poeta, me dije, y sentí que escribiría el resto de mi vida. Lo que iba a hacer era incidir en ese lenguaje, en su capacidad de sugerencia, un latido de fondo que ritmaba con todo; no porque todo sea ritmo, sino porque acaba siéndolo en el poema.




    ¿Somos un no dicho a la Naturaleza? Eso pareces pensar tú, y eso digo yo a veces, aunque siempre añado que no dejamos de estar en el mundo, de ser naturaleza. (Y cuando digo no a la naturaleza no dejo de horrorizarme del peso del dualismo platónico.) Los procesos mentales existen en un cerebro que necesariamente ha de ser natural y nos preexiste, quiero decir: no es producto de nuestra voluntad, como lo son nuestras industrias. Cuando nos vamos a dar cuenta ya estamos pensando; cuando la percibimos, la conciencia ya está ahí. Es ella la que se ha dado cuenta. El cerebro no necesita de la conciencia de sí para existir. La mosca tiene cerebro, lo tiene el ratón, el caballo y numerosos animales. Esos cerebros suponen grados diversos de complejidad, pero no son conscientes de sí: no saben que operan. Aunque son sensibles, funcionan como una computadora, ignorando que hace operaciones. Su realidad es circular. Nosotros también ignoramos muchas de las operaciones que hacemos, y hace unos siglos ignorábamos mucho más de esos procesos. Ahora sabemos más, ahora quizás seamos más conscientes, y todo ello significa, creo, que la conciencia tiene una historia, una evolución.




    Te imagino congratulándote y al mismo tiempo impaciente. Espera un poco. Para ti, lo que tú llamaste, creo recordar, tu crisis tuvo que ver con el hecho de que pertenecemos a una realidad natural y circular: la naturaleza, que podría extenderse de manera más rigurosa, creo, al cosmos. Al mismo tiempo, supiste, como ha sabido todo el mundo desde avanzado el siglo xix, que nuestra identidad, y con la nuestra la del resto del mundo animal, es un momento de la historia de la vida, que ha estado sujeta a formas distintas. Hemos sido (es decir, está en nosotros algo de la memoria de un proceso biológico en el que no éramos nosotros) un oscuro pez en el agua. Pero tú estás lejos de una mística natural, no te dices, o no te dijiste, no lo sé muy bien, aún no nos conocemos lo suficiente y, como te decía, nos queda mucho que conversar, no te dices que el sentido es la naturaleza, cuyo sentido será ser naturaleza, es decir, una ¿ciega? evolución cuyo denominador común es la permanencia. Si para permanecer hay que responder con complejidad, hay que hacer navajas suizas, se hacen. El oído y el ojo se suelen citar como verdaderas complejidades, que no son sino respuestas y más respuestas a los desafíos del ambiente. Porque si desde el principio hubiéramos estado como un pez en el agua (metáfora de un escritor francés que me interesó mucho de joven), no nos hubiéramos salido del charco. Pero tú lo que descubriste fue la singularidad de la mente, que es nuestra alma, y esa singularidad no es precisamente un sí a la naturaleza, sino un respingo. Para mí la poesía fue una forma de herida cuya cicatrización estaba provocada por aquello mismo que la revela. La soledad, que es el sentimiento que probablemente viví aquella noche en el comedor familiar y que me llevó a buscar algo distinto en el orden del lenguaje, que fue la poesía; la soledad, estando con mis padres y hermanos, era la manifestación más profunda de la orfandad. Para mí la respuesta no vino de una búsqueda de significado, como me parece observar en ti, sino de que el sentido es la creación (poesía), una presencia, una forma de ser. La herida llevaba en sí su propia cicatriz. Ciertamente, el lenguaje humano, que es social, y la poesía de forma extensa significan que alguna vez salimos del curso circular de la vida. Pero ¿no dice de otra manera lo mismo eso que tú me has contado respecto a la variación adaptativa de todo el mundo vegetal y animal? No, me dirás, o me lo digo yo, creyendo que te oigo; no, porque nosotros somos conscientes de ese proceso. Tu caer en la cuenta —la caída de la religión (fe) en las revelaciones de la ciencia: demostración— y mi sentimiento de orfandad, cuya reconciliación es el poema, se dan en una mente que tiene conciencia de sí misma, y esa misma autorreflexión es su soledad. Si el mundo es inconsciente, pensarlo nos horroriza un poco: inmenso mecanismo ciego. Si pensamos, y de hecho lo hacemos, que ese universo se piensa en nosotros en la misma medida en que los millones de moléculas y células de nuestro cuerpo ignoran que en la identidad de una mente son capaces de ser conscientes de su inconsciente individualidad, entonces la circularidad rota por un momento vuelve a estar sola porque el hombre sólo habla consigo mismo. Sin embargo, hay algo más, y es que sospecho que nuestros actos creativos (desde la música al diseño de coches) son actos adaptativos, o dicho con mi lenguaje: son respuestas a las confusas preguntas que la vida nos hace. El poema es una respuesta cuyo resultado es (puede ser) un acuerdo. Gracias a la poesía, volvemos por un momento al mundo. Creo que por eso la ciencia no es la respuesta total que el hombre necesita. Lo aclaro rápido, que veo surgir tu respuesta: no propongo una vuelta al tiempo de la magia y del mito, pero intuyo que la ciencia (o habría que decir el conocimiento científico dentro del conocimiento total del hombre), que es absolutamente irrenunciable, necesita, en los términos en que estamos hablando, de la contemplación: el momento de la transformación del significado en presencia. El significado nos abre los ojos, pero nos pone enfrente de algo, abre un abismo necesario entre sujeto y objeto. La mente, entregada a su fascinante poderío, concibe el universo, dicho en términos de excelencia; pero si la respuesta ha de ser radical, habrá de incluirnos y sospecho que sólo puede hacerse, tras ese momento de lucidez, en otro tiempo que abarque la luz y la sombra, el día y la noche, la conciencia y lo inconsciente. Corto aquí esta carta un poco larga y quizás latosa.
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