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prefacio

			Me pongo a la tarea lleno de inquietud. ¿A quién pueden interesar las confidencias de un literato fracasado? ¿Qué puede haber de instructivo en sus confesiones?

			Porque, por añadidura, no hay en mi vida el menor viso de tragedia. Estoy completamente sano. Tengo una familia que me quiere. Siempre ha habido alguien dispuesto a proporcionarme un trabajo que garantizase mi subsistencia biológica.

			Disfruto, incluso, de ciertas ventajas. No me resulta difícil caer bien a mis semejantes. He cometido decenas de actos punibles que han quedado sin castigo. 

			He estado casado dos veces, en ambos casos felizmente.

			Por último, tengo una perra, lo que parece a todas luces un exceso.

			Entonces ¿por qué me encuentro al borde de la catástrofe física? ¿A qué obedece esta sensación de irremediable ineptitud vital? 

			¿Cuál es la causa de mi angustia?

			Quisiera aclararlo. No pienso en otra cosa. Tengo el anhelo, la esperanza de poder convocar el fantasma de la felicidad…

			Lamento haber utilizado esta palabra. Las asociaciones que suscita son tan inagotables como la misma nada.

			Conocí a uno que aseguraba muy en serio que sería completamente feliz cuando los servicios municipales le cambiaran las cañerías del desagüe…

			Me molesta pasar por vanidoso. Que se interprete todo esto como el lamento de uno más que se tiene por genio incomprendido.

			¡Y no es eso! ¡No tiene nada que ver! He escuchado cientos, miles de comentarios sobre mis relatos. Y jamás, ni una sola vez, ni en la compañía petersburguesa más delirante o vulgar, me ha considerado nadie un genio. Incluso cuando se tenía por tales a Goretski y a Jaritónenko.

			(Me explico: Goretski es autor de una novela compuesta por nueve hojas de papel fotográfico velado, mientras que el personaje principal de la novela más acabada de Jaritónenko es un preservativo).

			Me puse a la tarea hace trece años. He escrito una novela, siete novelas cortas y cuatrocientas piezas breves. ¡Así, al peso, parecen más que las de Gógol! Estoy convencido de que Gógol y yo, en tanto que autores, disfrutamos de idénticos derechos. (Nuestros deberes, por contra, difieren en lo esencial). Los dos tenemos, como mínimo, un derecho inalienable: el de publicar lo escrito. 

			Los dos tenemos derecho a la inmortalidad o al fracaso.

			Y si es así, ¡¿por qué una inclinación corriente, honesta, mi única inclinación, en realidad, ha de ser perseguida por los innumerables organismos, personalidades e instituciones de este gran Estado?!

			Tengo que llegar a entenderlo.

			No voy a tomarme la molestia de componer algo demasiado elaborado. Intentaré relatar mi «biografía artística» de manera confusa, prolija e inarticulada. La integrarán las aventuras de mis manuscritos. Los retratos de mis conocidos. Los documentos…

			¿Cómo cabría llamar a esto? ¿Memorias de un literato? ¿Composición de tema libre? ¿El expediente?…

			Y qué puede importar eso, si se trata de un libro invisible…

			A través de la ventana contemplo los tejados de Leningrado, las antenas, un cielo pálido. Katia está haciendo los deberes. La fox terrier Glafira, que parece un tronquito de abedul, está sentada a los pies de mi hija, pensando en mí.

			Tengo delante una hoja de papel. Y atravieso esa blanca llanura nevada, solo.

			¡Fortuna y maldición de la hoja en blanco! Página en blanco, penitencia mía…

			Mientras tanto, el prefacio se alarga demasiado. Vamos a ello. Empecemos de una vez. Empecemos aunque sea con esto.

			el primer crítico

			Antes de la revolución, Agnia Frántsevna Mau había sido venereóloga de la corte. Sesenta años habían transcurrido desde entonces, pero Agnia Frántsevna conservaba su rectitud clínica y el orgulloso aplomo de una mujer de palacio. Fue Mau quien plantó cara al coronel Tijomírov —nuestro vividelegado vecinal1, que acababa de pisar la patita de su bichón maltés— y le dijo:

			—¡Es usted un perfecto mierda, mon colonel, dispénseme!…

			Tijomírov vivía justo enfrente, acorralado en una asquerosa vivienda comunitaria con el desinterés propio de todo un miembro del Partido. Ambicionaba el poder y odiaba a Mau por su origen aristocrático. (En cuanto a él mismo, no tenía origen alguno. Lo engendraron las directivas).

			—¡Bruja! —tronaba Tijomírov—. ¡Fascista! ¡No me sentaría a tu lado ni para cagar!…

			La vieja elevaba la frente tan bruscamente que su minúsculo medallón de oro también alzaba el vuelo.

			—¡¿No irá a privarme, señor mío, de la satisfacción de cagar a la vera de usted?!

			Las plumas deslucidas de su sombrero temblaban de ira…

			Para Tijomírov, yo era demasiado sofisticado. Para Mau, desesperadamente vulgar. Pero siempre dispuse de un arma poderosa que oponer a Agnia Frántsevna: la cortesía. A Tijomírov la cortesía lo ponía en guardia; sabía que su principal utilidad consiste en disimular los vicios.

			Una vez me hallaba yo charlando por el teléfono comunitario. La conversación estaba sacando de quicio a Tijomírov, seguramente por su exuberante profusión conceptual. 

			Diez veces recorrió el estrecho pasillo. Entró al retrete otras tres. Se preparó un té. Lustró sus botas, carentes de individualidad alguna, hasta dotarlas de un brillo polar. Incluso, por alguna extraña razón, llevó su motocicleta a la cocina y la trajo de vuelta después. 

			Mientras, yo seguía a lo mío. Decía que León Tolstói, al fin y al cabo, era un filisteo. Que Dostoyevski estaba emparentado con el postimpresionismo. Que la apercepción de Balzac era inorgánica. Que Liuda Fedoséyenko había tenido que abortar. Que a la prosa estadounidense le faltaba fermento cosmopolita…

			Tijomírov no pudo soportarlo más. 

			Pasó a mi lado metiendo barriga y me empujó deliberadamente, gruñendo:

			—¡Escritor!… ¡Menudo escritor! ¡Escritor, escritor!… ¿Qué pasa con el escritor?… ¡A escritores como este habría que fusilarlos a todos!…

			Ojalá hubiera sabido comprender entonces que el berrido de aquel delegado vecinal sometido a sobrecarga intelectual determinaría mi vida durante muchos años.

			«¡… Habría que fusilarlos a todos!».

			Pero quizá ande algo errado. Quizá sea precisa alguna coherencia en el relato. La cronológica, por ejemplo.

			El primer impulso literario, empezaremos por ahí.

			Octubre de 1941. Bashkiria, Ufá, la evacuación… Tengo tres semanas.

			Ya he referido en otra ocasión aquel acontecimiento…

			el destino

			Mi padre era director de un teatro. Mi madre era actriz en ese teatro. Ni siquiera la guerra pudo separarlos. Se dijeron adiós mucho después, cuando las cosas habían vuelto a la calma…

			Nací en la evacuación, un cuatro de octubre. Habían pasado tres semanas. Mi madre iba con el cochecito por un bulevar. Allí la detuvo un desconocido.

			Mi madre decía que tenía una cara fea y triste. Y lo que es más importante, que se trataba de una cara común y corriente, como la de cualquier aldeano. Supongo que también imponía un poco. No sin razón mamá se acordó de aquello toda la vida.

			Aquel civil desconocido parecía bastante saludable.

			—Disculpe —dijo, resuelto pero algo turbado—, me gustaría dar un pellizco a este chiquitín.

			Aquello indignó a mamá.

			—Muy ocurrente . Y luego querrá usted pellizcarme a mí.

			—No lo veo probable… —la tranquilizó el desconocido. Y añadió—: Aunque hace solo unos minutos me lo habría pensado antes de responderle…

			—Hay una guerra —observó mi madre, algo más tranquila—. Una guerra sagrada… Los hombres de verdad mueren en el frente. Y mientras tanto otros se pasean por el bulevar haciendo preguntas raras.

			—Así es —asintió el desconocido con amargura—. Hay una guerra. La hay en el alma de cada uno de nosotros. Adiós.

			Luego añadió:

			—Me parte usted el corazón…

			Han pasado treinta y dos años. Leo un artículo sobre Andréi Platónov. Resulta que Platónov residió en Ufá. Muy poco tiempo, en realidad. El mes de octubre del año cuarenta y uno. Pero hay algo más, le sobrevino allí una terrible calamidad: la maleta que contenía todos sus manuscritos desapareció.

			El hombre que quiso pellizcarme era Andréi Platónov.

			Relaté el encuentro a mis amigos. Los muy listillos me aclararon que no tenía por qué tratarse de Platónov. ¡Con la de tipos misteriosos que habría merodeando por aquellos bulevares!…

			¡Qué disparate! ¡Yo mismo soy una figura indubitable del relato! ¡¿Qué sentido tiene, entonces, poner en entredicho la presencia de Platónov?!…

			Pienso a menudo en el ladrón que le robó la maleta con sus manuscritos. Probablemente se hizo grandes ilusiones al ver la voluminosa maleta de Platónov. Quizá pensó que dentro encontraría una cantimplora de etanol, un abrigo de cheviot y una pieza grande de vacuno. Lo que había allí era más fuerte que el etanol, más valioso que un abrigo de cheviot y más caro que toda la carne de vacuno del planeta. Pero el ladrón ignoraba todo eso. Tenía, por lo visto, vocación de perdedor crónico. Quería hacerse rico y acabó siendo propietario de una maleta vacía. ¿Puede haber algo más lamentable?

			El ratero debió de arrojar los manuscritos a una zanja, y allí se perdieron para siempre. Un manuscrito, arrojado a una zanja o al cajón de una mesa, no se diferencia en nada de unos periódicos atrasados.

			No creo que Andréi Platónov sintiera una pena inmensa por la pérdida. En estos casos los verdaderos escritores razonan así: «Me alegro de ver desaparecer al fin los viejos manuscritos, tan llenos de imperfecciones. Ahora estoy obligado a volver a escribir todos esos relatos y ten por seguro que serán mucho mejores…».

			Todo esto… ¿ocurrió realmente de este modo? ¿Importa, acaso?… Me temo que habremos de pasar sin un notario. Mi espíritu exige que ese encuentro se produjera. Por alguna razón, he soñado con la literatura desde niño. Y ahora trato de encontrar las palabras…

			los comienzos

			Debo referir algunos detalles biográficos, si no muchas cosas no se entenderían. No voy a extenderme, solo unos apuntes.

			Un chico gordo y tímido… La pobreza… Mi madre, siempre tan autocrítica, ha abandonado el teatro y trabaja de correctora…

			La escuela… Mi amistad con Aliosha Lavréntiyev, al que llevan a casa en un Ford… Aliosha es travieso, me han encargado que lo eduque… Me llevarán a su casa de campo… Me convierto en su joven preceptor… Soy más inteligente y he leído más… Y sé cómo complacer a los adultos…

			Patios negros… Una naciente inclinación por la plebe… Sueños de fuerza y arrojo… El entierro de una gata muerta detrás de las leñeras… Y mi discurso fúnebre, que hizo llorar a Zhana, la hija del electricista… Se me da bien hablar, contar cosas…

			Los infinitos suspensos… La indiferencia ante las ciencias exactas… La educación mixta… Las chicas… Ala Gorshkova… Mi larga lengua… Los torpes epigramas… La pesada carga de la inocencia sexual…

			Año 1952. Envío al periódico La Chispa Leninista, cuatro poemas. Uno, por supuesto, sobre Stalin; los otros tres, sobre animales…

			Primeros cuentos. Son publicados en la revista infantil La Hoguera2. Parecen las más infelices creaciones de un profesional mediocre… 

			Abandono la poesía para siempre. También la inocencia…

			El título de bachillerato… Años de trabajo… Experiencias laborales… La tipografía Volodarski… Cigarrillos, vino y conversaciones entre hombres… Una creciente inclinación por la plebe… (Es decir, literalmente: ni un solo joven bien educado entre mis amigos).

			La Universidad Zhdánov («Universidad Al Capone» sonaría igual de mal)… La facultad de Filología… Los novillos… Los ejercicios literarios estudiantiles…

			Las infinitas recuperaciones… Un amor infeliz que termina en boda… Mi encuentro con los jóvenes poetas leningradenses: Rein, Naiman, Brodski… El personaje más popular en esa época era Serguéi Volf. 

			el abuelo de las letras rusas

			Nos presentaron en un restaurante. Volf parecía el desempleado estadounidense de un cartel de propaganda antiamericana. Vaqueros, jersey, una arrugada chaqueta a cuadros.

			Estaba bebiendo vodka. Le pedí que saliésemos al vestíbulo y me expliqué confusamente, sin testigos. Quería que Volf leyera mis relatos. 

			Volf se mostró impaciente. Solo después caí en la cuenta de que el vodka se le debía de estar calentando.

			—¿Escritores de cabecera? —preguntó lacónicamente.

			Cité a Hemingway, a Böll, a los clásicos rusos…

			—Lástima —replicó, pensativo—. Es una lástima, sí… Una verdadera lástima…

			Se despidió y se fue. Me quedé algo desconcertado. Zhenia Rein me lo explicó más tarde.

			—Debería usted haberlo mencionado a él, y le habría invitado a una copa. Los verdaderos escritores solo están interesados en ellos mismos…

			Rein, como siempre, tenía razón…

			Solo de Underwood

			Una vez se hallaba en mi casa Veselov, un viejo aviador.Peroraba con entusiasmo sobre la aviación. Decía: 

			—Los aviones se elevan sobre las nubes más altas… Las alondras se meten en las toberas… Los motores se paran… Los aviones caen… La gente muere… Las alondras se meten en las toberas… La gente muere…

			Frente a él estaba sentado Zhenia Rein.

			—Los aviones se estrellan —gritaba Veselov—, los motores se paran… En las toberas se meten las alondras… La gente muere… Muere…

			Entonces Rein gritó, irritado:

			—¡¿Y qué pasa con las alondras? ¿Sobreviven o qué?!…

			Volf y yo también nos llevamos muy bien. A propósito de él tengo escrito esto:

			Solo de Underwood

			Volf y Dlugolenski se fueron de pesca. Volf sacó una lucioperca gigantesca. Se la entregó a su patrona y le dijo:

			 —Cocínela y nos la cenaremos juntos.

			Eso hicieron. Cenaron, bebieron y Volf y Dlugolenski subieron a la buhardilla. Malhumorado, Volf se dirigió a Dlugolenski:

			—¿Tienes lápiz y papel?

			—Tengo.

			—Dámelos.

			Volf se pasó un par de minutos dibujando. Luego exclamó:

			—¡Será zorra! ¡No nos ha servido la lucioperca entera! Mira… Esta cuesta estaba… Esta pendiente también… ¡Pero este desfiladero no estaba! ¡Hay un hueco evidente en la trayectoria de la lucioperca!… 

			después

			1960. Nuevo avance artístico. Relatos, de una vulgaridad extrema. El tema es la soledad. El marco: invariablemente, una fiesta. Esto es un ejemplo aproximado de la factura:

			—¡Mira que eres buen chico!

			—¿De veras?

			—¡Sí, eres muy buen chico!

			—Diferente, quizá.

			—No, eres muy buen chico. Casi perfecto.

			—¿Me quieres?

			—No…

			El abultado costillar del subtexto al descubierto. Hemingway como ideal literario y humano… 

			Unas fugaces clases de boxeo… El divorcio, festejado con una borrachera de tres días… La pereza… Una citación del comisariado militar…

			¡Alto! Estaba a punto de saltar a la etapa decisiva de mi biografía literaria. Y he vuelto a leer lo escrito. Aquí falta algo, algo importante y marchito, que ya no recuerdo. Los sucesos escamoteados frenan mi carromato autobiográfico.

			Ya he dicho que había conocido a Brodski. Tras desplazar a Hemingway, se convirtió en mi ídolo literario para siempre.

			Nos presentó mi exmujer, Asya. Antes de eso, Asya me había dicho muchas veces:

			—¡Hay personas con grandes objetivos en la vida!

			Solo de Underwood

			Venía con Brodski de alguna parte. Era de noche. Bajamos al metro: cerrado. Una verja de hierro fundido desde el suelo hasta el techo. Tras la verja, se paseaba de arriba abajo un miliciano.

			Iósif se acercó. Luego gritó con bastante energía:

			—¡Eh, tú!

			El miliciano se puso en guardia y volvió la cabeza.

			—¡Qué maravilloso espectáculo! —dijo Brodski, dirigiéndose a él—. Es la primera vez que veo a un madero entre rejas…

			Conocí a Brodski, a Naiman, a Rein. Más adelante los conocería mejor. Es decir, en los años que siguieron a mi servicio militar, cuando intimamos de verdad. Antes no podía valorar adecuadamente su singularidad artística y personal. Es más, en mi actitud hacia ese grupo de poetas podía adivinarse cierto escepticismo. Aparte de la literatura, me interesaba el deporte; el fútbol, en concreto. Yo gustaba mayormente a las muchachas de los institutos técnicos. La literatura no se había convertido aún en mi única ocupación. A Yevtushenko, mira tú por dónde, sí lo respetaba.

			¿Por qué es tan importante que me refiera a ese grupo? Por aquel entonces yo ya sabía de la existencia de una literatura no oficial. De la existencia de la, así llamada, «escena cultural paralela». Una escena que, al cabo de algunos años, se convertiría en la única realmente ­existente…

			La citación del comisariado militar. Tres meses antes había abandonado la universidad.

			Más adelante me referiría a los motivos que me llevaron a abandonarla, pero de forma vaga. Aludiendo a confusas motivaciones políticas.

			De hecho, todo había sido más simple. Repetí el examen de alemán cuatro veces. Y en cada una de ellas suspendí.

			No conocía el idioma en lo más mínimo. Ni una palabra. Salvo los nombres de los líderes del proletariado mundial. Finalmente, me echaron. Aunque adquirí la costumbre de aludir al asunto como a una especie de represalia.

			Luego me reclutaron para la mili. Me tocó ser guardia en el servicio de vigilancia penitenciaria. Aparentemente, estaba predestinado a pasar una temporada en el infierno…

			la zona

			No voy a explicar aquí lo que es la Vojra, la Vigilancia Militar Peninteciaria. Ni cómo funciona hoy el campo de internamiento de Ust-Vim. Las situaciones más dramáticas están reflejadas en mi manuscrito La zona. Creo que permite hacerse una idea acerca de cómo viví aquellos años. Conservo todavía dos copias de La zona. La tercera fue llevada felizmente a Nueva York. Una cuarta copia está en manos del KGB estonio. (Me referiré al asunto más adelante).

			La zona son las memorias de un guardián del servicio de vigilancia penitenciario, un ciclo de cuentos carcelarios. 

			Como pueden ver, empecé describiendo las costumbres del envés de la vida. Un debut bastante común (Bábel, Gorki, Hemingway). El exotismo del material biográfico es un estímulo literario de importancia. Aunque los detalles más monstruosos y chocantes de la vida del campo los he, como quien dice, omitido. No me apetecía reproducirlos. Habría parecido que les sacaba partido. El efecto no habría dependido del entramado artístico de la obra, sino del propio material. Así que procuré dejar de lado las experiencias extremas, tratando de no violar las limitaciones estéticas ordinarias.

			¿Cuáles son las ideas esenciales de La zona?

			La literatura carcelaria mundial reconoce dos sistemas de valores. Dos puntos de vista morales.

			1. El presidiario es una víctima, un héroe, una distinguida especie de mártir. Las valoraciones morales se distribuyen respectivamente entre una y otra posición. Y así los funcionarios del régimen son vistos como un poder negativo, maligno.

			2. El presidiario es un monstruo, un malvado. Y, respectivamente, todo lo contrario: el carcelero, el policía, el comisario, el miliciano son figuras nobles y heroicas.

			Por mi parte, y para mi sorpresa, descubrí un tercer punto de vista. Los policías y los ladrones se parecen extraordinariamente. La semejanza entre los presos en régimen especial y sus guardianes es enorme. Su lenguaje, su manera de pensar, su folclore, sus cánones estéticos, sus reglas morales. Tal es el resultado de la mutua influencia. A ambos lados de la alambrada se halla el mundo, cruel y único. Eso es lo que traté de expresar.

			Hay, supongo, otro rasgo sustantivo en mi legado con relación al campo. Un punto de vista relativamente nuevo en el contexto de la literatura mundial.

			El presidio ha sido descrito principalmente desde el punto de vista de la víctima. Muchos, por desgracia, se hicieron literatos en el presidio. Y de entre los guardianes del gulag no había surgido ningún maestro de las letras. Por eso mi «diario de carcelero» supuso una especie de novedad.

			Total, que en el otoño del 64 reaparecí por Leningrado. Dentro de mi liviana mochila iba La zona. Las perspectivas eran de lo más oscuras.

			Daba comienzo una etapa importantísima en mi vida…

			la etapa

			Me encontré con antiguos compañeros. Se nos hizo difícil el trato. Cierta barricada psicológica se interpuso. 

			Los amigos estaban terminando la universidad, se dedicaban ya en serio a la filología. Mecidos por el viento templado de los sesenta, habían florecido intelectualmente. 

			Yo, entre tanto, me quedé angustiosamente rezagado. Parecía un combatiente que regresa del frente y se encuentra con que todos sus amigos han prosperado en la retaguardia. Mis medallas tintineaban como los cascabeles de un bufón.

			Estuve en algunos festejos estudiantiles. Contaba historias terribles del campo. Me escuchaban con educación y rápidamente volvían a los asuntos literarios de actualidad: Proust, Burroughs, Nabókov…

			A mí todo aquello me resultaba asombrosamente inane. Estaba obsesionado con las heroicas memorias del campo. Brindaba a la salud de los escoltas de convoy asesinados. Relataba horrores que, de puro excesivos, carecían de verosimilitud. Aburrí a todo el que se me puso a tiro.

			Ahora sé por qué Turguénev se mofaba de Dostoyevski, al poco de ser este excarcelado.

			Por aquel entonces, mi mujer se había enamorado de un famoso literato capitalino. Me embronqué definitivamente y reñí con todo el mundo.

			Había que buscar trabajo. En aquella época tenía la convicción de que periodismo y literatura eran parientes cercanos. Así qué me coloqué en el boletín de una fábrica. El periodismo continúa siendo mi principal medio de subsistencia. Ahora las redacciones me aburren, pero entonces estaba lleno de fervor.

			Suele decirse que el periodismo es una actividad nefasta para un literato. Nunca lo noté. En cada caso, funcionan diferentes sectores del encéfalo. Hasta la letra me cambia, cuando escribo para un periódico.

			En resumen, que me coloqué en el boletín de una fábrica. Al mismo tiempo escribía cuentos. El montón era cada vez más grande. No cabían ya ni en una carpeta gruesa de cuarenta cópecs. Aún no me lo tomaba suficientemente en serio.

			Solo de Underwood

			Una vez, mi primo me preguntó:

			 —¿No estarás escribiendo una novela?

			—En ello estoy.

			—¡Yo también! —dijo mi primo, muy contento—. ¿Qué te parece? ¿Nos las cambiamos?

			Necesitaba enseñar a alguien mis manuscritos. ¿Pero a quién? Mis compañeros de la facultad de Filología no me inspiraban confianza. No conocía a ningún literato. Solo a los no oficiales…

			un descendiente de d’artagnan

			Por el bulevar, junto a los bancos amarillos, esquivando las urnas de yeso para las basuras, camina un hombre de corta estatura. Se llama Anatoli Naiman.

			Sus veloces piernas van embutidas en unos vaqueros continentales claros. Su elegante manera de moverse recuerda la de un joven príncipe.

			Naiman es un cowboy intelectual. Aprieta el gatillo más rápidamente que cualquier oponente. Sus bromas trazadoras son venenosas.

			Solo de Underwood

			En el tranvía, una mujer le dice a Naiman:

			 —¡Oiga usted! ¡No me toque!

			—Pierda cuidado, mujer. Ya me lavaré las manos después…

			Aparte de todo, Naiman escribe versos admirables, es amigo de Ajmátova y maestro de Brodski.

			Lo temo.

			Nos encontramos en la calle Pravda. Naiman me echó una ojeada, entre excitado y curioso. ¡Tener a tiro un animal tan grande debía de ser muy excitante para él! Pronto adquiriría la certeza de que lo que tenía delante era un mamífero. Aunque aquello no parecía una buena pieza, sino una especie de morsa varada. Un blanco demasiado fácil. Algo a lo que apetece poco pegarle un tiro. Pero en ese momento…

			—Nos conocemos, ¿verdad? ¿Se ha licenciado, dice? Muy bien… Conque escribe usted… Bien, léame tres líneas… Ah, se trata de… cuentos… Pues tráigamelos. Vivo aquí cerca…

			Naiman lee mis cuentos. 

			Me llama. 

			Damos un corto paseo por los alrededores del teatro Pushkin.

			—En un año habrá llegado usted a ser un «joven autor progresista». Si tiene bastante con eso, obviamente…

			Solo de Underwood

			—Tolia —propuse a Naiman—, vamos a casa de Liova Riskin.

			—No voy a ir. Ese individuo es un soviético.

			—¿Cómo que soviético? ¡Está usted muy equivocado!

			—Vale, un antisoviético. ¿Qué diferencia hay?

			Naiman tiene prisa. Lo acompaño. No quiero más que hablar de los cuentos. No hay necesidad alguna de que sean publicados. Carece de importancia. Más adelante, tal vez… Ojalá acabe por escribir algo digno.

			Naiman cabecea distraído. Es indiferente incluso a la constelación de moscovitas de izquierdas. Conoce los misterios literarios del pasado y los del futuro. En su opinión, la literatura contemporánea en su totalidad es un triste pasadizo, lleno de trastos inútiles, entre pretérito y futuro…

			Nos encontramos en una zona del ensanche. Intento caerle simpático:

			—¡Me parece que Tolstói se hubiera negado a vivir en este barrio tan aburrido!

			—¡Tolstói se hubiera negado a vivir en este… año! 

			Nos vemos bastante a menudo. Le llevo nuevos relatos. Tolia, indulgente, los aprueba. Lera, su mujer, suele decir:

			—¡Serguéi, es usted un sin Dios! ¡Un idólatra!

			No sé qué soy. Escribo cuentos… Tengo conciencia, es cierto. Puedo sentir su dolorosa actividad. Me apena que en el futuro nuestro planeta se congele.

			Envidio a Naiman. Envidio su ingenio, su seguridad y su mala uva.

			Solo de Underwood

			Una amiga llama a Naiman:

			—¡Tolia! Ven a comer con nosotros… Oye, de camino coge unas sardinas de esas importadas, de las de Marruecos… Y algún bote de mermelada… Y si no te preocupa el gasto, te haces cargo.

			—El gasto no me preocupa en absoluto. Porque no voy a comprar ni una cosa ni la otra…

			Deseo tanto caerle bien a Naiman. Podría decirse que le hago la rosca.

			Solo de Underwood

			Pregunto a Naiman:

			—¿Conoce a Abram Katsenelenbogen?

			Abram Katsenelenbogen es un lingüista de mucho talento. Una persona brillante y popular. Tolia debería conocerlo. Yo mismo conozco a Abram Katsenelenbogen. Tenemos amigos en común, quiero decir. Lo que significa que estamos al mismo nivel…

			Naiman responde:

			—¿Abram Katsenelenbogen? Me suena… Me suena el nombre, Abram. Pero el apellido Katsenelenbogen es la primera vez que lo oigo…

			Cada semana le llevo tres relatos.

			—Los he leído con gusto. Unos relatos admirables. Malos, pero admirables. Se está usted convirtiendo en un joven autor progresista. Hay un club literario en la calle Vóinov. Allí se juntan los jóvenes autores progresistas. ¿Quiere que le enseñe sus relatos a Ígor Yefímov?

			—¿Quién es Ígor Yefímov?

			—Un joven autor progresista…

			los ciudadanos

			Así fue como mis relatos acabaron en manos de Ígor Yefímov. Yefímov los leyó y dio su aprobación a alguno. Gracias a él conocí a Borís Vajtín, a Maramzín y a Gubin. Cuatro escritores de talento, fundadores del grupo Ciudadanos. Contrarios, como su misma denominación ponía de manifiesto, a la «prosa campesina» que por aquel entonces iba ganando fama.

			La jefatura efectiva de aquella alianza entre iguales la ostentaba Vajtín. Enérgico y varonil, Borís estaba dotado de un excepcional atractivo.

			La excesiva teatralidad de su estilo movía a risa alguna vez. Pero a risa secreta. Nadie se atrevía a burlarse de él abiertamente. Incluso el mordaz Naiman criticaba a Borís con mucha cautela.

			Más tarde percibí que Vajtín conocía perfectamente sus puntos débiles. Que a menudo ironizaba respecto de sí mismo. Y eso es prueba innegable de inteligencia. 

			Como casi todas las personas agresivas, exhibía su poderío ante personas agresivas como él. En relación con la gente sin pretensiones se comportaba con gran moderación. En esa época yo era un tipo sin pretensiones.

			Es conocido que Vajtín llevó a cabo bastantes actos de altruismo relacionados con problemas del día a día. Continuamente lo importunaban ciertas esposas, reclamándole la pensión alimenticia de sus maridos. Los discapacitados lo acosaban, exigiendo asistencia financiera. Las víctimas de cualquier arbitrariedad acudían a él.

			Aparte de eso, me fascinaban sus aires de señorito holgazán. Su permanente disposición a tirar de la caja. O sea, literalmente, a pagar las facturas de todo el mundo…

			Gubin era una persona de diferente temperamento. Inventor, pícaro, cuentista, sus comienzos fueron veloces y exitosos. Sin embargo, pronto lo calaron. Siguió a eso un prolongado y lamentable deterioro. Y Gubin, por lo que parece, se rindió. Abandonó sus tentativas literarias. Dotado de una impecable educación, bondadoso y bienhumorado, ejerce ahora de funcionario en el Lengas, la empresa estatal de suministro de gas de Leningrado. Tras de todo eso se intuye algún drama.

			Suele decir que no ha dejado de escribir. Me gustaría creerlo. No obstante, pienso que Gubin ha traspasado ese límite a partir del cual la soledad deja de ser beneficiosa. Aunque suene frívolo, el ambiente literario es imprescindible para un escritor.

			Un escritor no puede abandonar su oficio. Eso conduce inevitablemente al deterioro de su personalidad. 

			Tengo la esperanza de que a Gubin le vaya bien, pero me preocupa.

			La única entrada que le dedico en mis cuadernos dice así:

			Solo de Underwood

			Volodia Gubin no es lo que se dice un hombre mundano.

			—¡Qué hermosas son —dice— las mujeres de mis compañeros! Es algo maravilloso… ¡La de Vajtín, hermosa! ¡La de Yefímov, muy hermosa! Y la de Dovlátov… ¡hermosísima! ¡No se ven mujeres tan bellas ni… ni en el metro!

			Gubin dice de sí mismo:

			—Es cierto, no me muevo por las editoriales. No sirve de nada. Pero escribo. Escribo por la noche. ¡Y alcanzo cimas que nunca soñé alcanzar!…

			Me gustaría creerlo, repito. Pero me parece difícil creer en esos destellos crepusculares de lucidez. La noche es un mundo peligroso. Es fácil perder el norte en la oscuridad.

			El destino de Gubin es otro crimen de nuestra policía penitenciaria literaria…

			Maramzín es ahora una persona conocida; vive en París y es el editor de Eco3.

			Cuando nos conocimos ya arrastraba una escandalosa fama. Osado, calculador y lleno de talento, Maramzín, estoy seguro, llevaba tiempo rondando lo que ambicionaba.

			Su prosa, admirable aunque algo amanerada, se engalana a veces con oasis repentinos de claridad y pureza:

			«No pido libertad. ¿Para qué iba a querer libertad? Es más, sospecho que ya la tengo…».

			Quiero observarles que esto lo escribió antes de tener que emigrar.

			En su temperamento, con una consistente inconsistencia, se fundían una infinita ortodoxia y una enorme tolerancia. Sus actitudes tajantes podían sacarte de quicio. Su propensión a llegar a las manos hacía la comunicación más difícil todavía. 

			Tras una historia que acabó a puñetazos, procuré mantenerme a distancia de Maramzín…

			Es difícil escribir sobre Yefímov. Ígor se ha empeñado mucho en dificultar cualquier conversación sobre su figura. Cuando uno se refiere a él, es imposible no someterlo a un tipo de caracterización… burocrática:

			«Honesto, probo, moralmente equilibrado… Y tiene autoridad…». 

			Solo de Underwood

			Se celebraban las elecciones al gobierno de la Unión. (De la Unión de Escritores, por supuesto). Se votaba por listas. Había que tachar la candidatura indeseable. 

			Yefímov se topó en el pasillo con Minchkovski. Apestando a vino, este último se arrojó sobre Ígor proclamando enérgicamente:

			—¡Vamos a votar!

			El siempre preciso Yefímov murmuró:

			—A tacharnos unos a otros, es a lo que vamos…

			Yefímov no es un dechado de franqueza. Ni sus libros, ni tampoco sus manuscritos dan cuenta entera de su carácter.

			Me gustaría escribir: es una persona complicada… Pero si realmente lo fuera, no tendría sentido escribir nada al respecto. Es lo mismo que cuando en las novelas traducidas, con total falta de pertinencia, se apunta: «En el original hay un juego de palabras intraducible…».

			Creo que Yefímov es el personaje con más futuro de todo Leningrado. Si exceptuamos a Brodski…

			el pelirrojo

			Entre mis conocidos predominaban personalidades fuera de lo común. Principalmente, autores primerizos e impertinentes, artistas rebeldes y músicos revolucionarios. 

			Brodski destacaba incluso en aquella sediciosa compañía…

			Niels Bohr decía:

			«Hay verdades claras y verdades profundas. A una verdad clara se le opone una falsedad. A una verdad profunda se le opone otra verdad, igualmente profunda…».

			Mis amigos eran adictos a las verdades claras. Hablábamos de libertad de creación, de derecho a la ­información, de respeto por la dignidad humana. Nos dominaba el escepticismo con respecto al Estado.

			Nuestro ateísmo era espontáneo, fisiológico. Nos habían educado así. Si alguna vez nos referíamos a Dios era por pura pose, por coquetería, por ganas de provocar. Dios era para nosotros un pretencioso signo de originalidad. Un emblema de excelencia estética de la más alta categoría. Lo que lo convertía en una especie de héroe literario positivo…

			A Brodski le interesaban las verdades profundas. El concepto de «alma» ocupaba una posición central en su literatura y en su vida cotidiana. 

			Percibía en la monotonía de nuestro estado la agonía de un cuerpo, cuando el alma lo abandona. O la apatía de un mundo adormilado, en el que solo la poesía permanece en vela…

			Al lado de Brodski, los demás literatos inconformistas parecían individuos dedicados a otra profesión. 

			Brodski creó un insólito modelo de conducta. No vivía en el estado proletario, sino en el monasterio de su propio espíritu. 

			No luchaba contra el régimen. No lo percibía. Ni siquiera tenía noción cierta de que existiera.

			Su ignorancia de todo lo relacionado con la vida soviética resultaba inverosímil. Estaba, por ejemplo, convencido de que Dzerzhinski seguía vivo. Y de que «Komintern» era el nombre de un grupo musical.

			No identificaba a los miembros del Politburó. Cuando en la fachada de su casa colgaron un retrato de seis ­metros de Mzhavanadze, el Primer Secretario del Comité Central de Georgia en esa época, Brodski dijo:

			—¿Quién es ése? Me recuerda a William Blake…

			Su modo de conducirse quebrantaba algún no explícito precepto de gran importancia. Y lo desterraron a la provincia de Arjángelsk.

			El poder soviético es una dama muy susceptible. Mal le irá al que la ofenda. Pero le irá peor aún a quien no le haga caso…

			Quizá podría recordar algo malo de toda esta gente. Pero no tengo ganas de hacer nada semejante, bajo ningún concepto. No me apetece ser objetivo. Quiero a mis compañeros…

			Los Ciudadanos fueron tolerantes conmigo. Pretendiendo restituir sus rasgos clásicos a la literatura, insistían en destacar la importancia de la técnica literaria. Hasta el riguroso Yefímov se entretenía con toda suerte de ornamentalismos.

			Borís Vajtín proclamaba:

			—¡Déjate de épocas históricas y de cataclismos! ¡Déjate de pasiones y de locomotoras! ¡Escribe con letras, idiota! ¡A, b, c…!

			Fui admitido entre los Ciudadanos por unanimidad. Pero entonces se manifestó un rasgo característico de mi biografía: mi habilidad para llegar siempre a los postres. En cuanto adquiero algo a crédito, la cosa se deprecia de inmediato. Y luego me tiro dos años pagándola. 

			El tema del campo de prisioneros y yo llegamos con un par de años de retraso. 

			Resumiendo, justo cuando me invitaron a unirme a ellos, la alianza se disolvió. Yefímov se retiró. Abandonó sus escarceos estilísticos y escribió una novela convencional, Los espectáculos. 

			Sin su presencia, el grupo perdió solidez. De todos nosotros, era el único afiliado a la Unión de Escritores…

			En resumen, muchos no llegaron a enterarse siquiera de que fui el «quinto ciudadano».

			al lado de heine

			Mis escritos corrían de mano en mano. Pude conocer así a Bítov, a Maya Danini, a Rid Grachov, a Voskobóinikov, a Leónov, a Arró… Todos me trataron con afecto. Entre los literatos de la vieja generación mostraron interés por mis relatos Métter, Gor y Bakinski.

			Granin, todo un clásico de nuestra literatura, también los leyó. Luego me invitó a su dacha. Charlamos junto a la cocina de gas.

			—No está mal, no está mal… —repetía Daniíl Aleksándrovich, hojeando mi manuscrito.

			Tras la pared se oía ruido de pasos.

			Granin se quedó pensativo un rato, y luego dijo:

			—Pero no es publicable, claro.

			—Posiblemente no lo sea —repuse—. No sé de dónde sacan sus temas los escritores soviéticos. Yo no veo nada publicable, mire a donde mire…

			Solo de Underwood

			En Tbilisi tuvo lugar un congreso: «El optimismo en la literatura soviética». 

			Participaba, entre otros, el poeta Narovchátov. Estuvo perorando largamente sobre el incombustible optimismo de la literatura soviética. 

			Tras él, subió a la tribuna Kemoklidze, escritor georgiano, que se expresaba en ruso con alguna dificultad:

			—Quisiera hacer una pregunta… al orador que me ha precedido.

			—Diga usted… —respondió Narovchátov.

			—Tengo una duda con respecto a Byron… ¿Era joven?

			—Sí —replicó, sorprendido, Narovchátov—, murió relativamente joven… ¿Por qué me pregunta eso?

			Kemoklidze continuó:

			—Otra pregunta respecto a Byron. ¿Era buen mozo?

			—Así es. Tenía una pinta formidable. Es sabido.

			—Una pregunta más, también sobre Byron. ¿Tenía un buen… pasar?

			—Realmente…, sí… Era lord. Tenía un castillo… ¡Por Dios, qué preguntas tan raras hace usted!…

			—Y la última pregunta. Respecto a Byron. ¿Tenía talento?

			—¡Byron es el más grande poeta de Inglaterra! ¡No le entiendo! ¡¿A dónde quiere usted ir a parar?!

			—¡Ahora te vas a enterar!… Fíjate en Byron: joven, guapo, rico y lleno de talento… Y era pesimista. Tú, en cambio, que eres viejo, indigente, feo y cerril…, ¡eres optimista!…

			Granin me dijo: 

			—Exagera usted. Un literato tiene la obligación de publicar. Desde luego, sin abjurar de su talento. Entre lo decente y lo inmoral hay un hueco. Hay que incrustarse en ese hueco.

			Me armé de valor y le contesté:

			—Me parece a mí que lo que hay en ese hueco es un cepo para lobos.

			Siguió a eso un incómodo silencio.

			Me despedí y me fui.

			Pasaron dos semanas. Supe que se discutiría acerca de mis relatos en la Unión de Escritores. Imprimieron un anuncio en el programa mensual de la Casa Mayakovski. Nueve años después, todavía hojeo con emoción aquel cuadernillo azul.

			13 de diciembre de 1967 
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			Nuestros apellidos estaban impresos con caracteres del mismo tamaño. Los admiradores de Heine se reunieron en la primera planta. Los míos, en la segunda. Los míos eran muchos más, lo juro…

			La discusión fue entretenida. Cuando se pasan hablando de ti una tarde entera, sea bueno o malo lo que se diga, siempre disfrutas.

			Solo uno me dedicó una crítica incisiva, el escritor Borís Ivanov. Unos meses después lo echaron del Partido. Pero no tuvo nada que ver conmigo. Por lo visto, no solamente me criticaba a mí…

			la primera reseña

			Una mañana de diciembre de 1967 envié un paquete entero de relatos a la revista Nuevo Mundo4. La verdad, no me hacía ilusiones. Pegué los sellos, envié el paquete y santas pascuas.

			En aquella época Nuevo Mundo era muy popular. Los mejores prosistas de Moscú eran colaboradores. Allí publicaba Solzhenitsyn.

			Pensé que no recibiría respuesta alguna. Que simplemente no se darían por aludidos.

			Un día recibí un sobre grande, sellado. Dentro estaban mis relatos, ligeramente arrugados. Iban acompañados de una recensión de la famosa Inna Solovióva. Y también de un breve informe de la sección de prosa.

			Voy a reproducir los fragmentos más sustanciales de esos documentos. De la calidad de los materiales citados solo pueden responder sus autores.

			Sobre los cuentos de S. Dovlátov:

			Estos pequeños relatos tienen un doble interés. El suscitado por el tono personal del autor y por su actitud ante la vida, en la que domina un sentimiento de vergüenza. Su despiadada capacidad de observación dota al escritor de un poderoso binocular: percibe lo pequeño incluso en sus detalles. Pero lo grande no obtura su horizonte…

			El rechazo explícito, casi arrogante, a extraer conclusiones, a la moraleja, parece un elemento fundamental en el trabajo creativo del autor. Incluso la sombra de algo parecido hace que Dovlátov se repliegue y se ponga a la defensiva. Con todo, esa expresión de la imparcialidad del autor, la acentuación de sus silencios, acaba convertida en una forma de presencia, en una mirada implacable.

			Me gustaría subrayar también la brillantez de su estilo, dotado de cierta pretenciosa franqueza, de un leve tono de bravuconería a la hora de exhibir el contacto directo del autor con una insólita experiencia vital, que a los demás se les antoja espantosa e inverosímil.

			Por otra parte, los relatos de Dovlátov poseen esa reconocible y peculiar pátina de «prosa para los amigos». Estoy lejos de reprochar a los autores jóvenes que sus relatos continúen siendo prosa para sus amigos, pues esa es y no otra la incurable patología de una escuela sin acceso al lector, privada de tal acceso por fuerza mayor, obligada a respirar en un mundo sin oxígeno, replegada sobre sí misma…

			Probablemente, voy a ser reiterativa si añado que solo el trabajo profesional redimirá a Dovlátov de las vanidades de la autoafirmación literaria, aunque, por desgracia, esta convicción mía no abra todavía las páginas de las revistas a ningún autor con talento.

			Inna Solovióva

			19 de enero del 68

			Y este es el dictamen de la redacción, fechado el 21 de enero:

			¡Estimado camarada Dovlátov!

			Desgraciadamente, no hemos podido elegir ninguno de sus relatos para ser publicado. Sin embargo, como autor ha despertado usted nuestro interés. Nos gustaría conocer otras obras suyas. No deje de enviárnoslas. Le deseamos lo mejor.

			Redactora jefe       de la Sección de Prosa

			Inna Borísova

			Los manuscritos fueron rechazados. Pese a todo, la carta me hizo albergar esperanzas. Lo más importante para mí era escribir algo digno. Y ahí se decía: «… su despiadada capacidad de observación…», «… una insólita experiencia vital…».

			Pasados unos años, dejaron de interesarme las opiniones de los recensionistas. Iba directamente a la coda final:

			«Lamentándolo mucho, tenemos que devolverle sus relatos…». «Razones obvias nos obligan a rechazar sus relatos…». «Aun habiéndonos causado una impresión favorable, no nos es posible publicar sus relatos…». Etcétera.

			He acumulado más de un centenar de notas parecidas.

			nos ha gustado, así que… ¡se lo devolvemos! 

			Pasó el tiempo. Trabé conocimiento con funcionarios de bajo nivel de varias revistas. Hasta me hice amigo de alguno. Las cartas de las redacciones eran cada vez menos formales. Las empecé a recibir incluso amistosas. Cosa que tenía sus pros y sus contras. Por un lado, la camaradería facilitaba disponer de información reservada. Muy rápido. Y sin hacerse demasiadas ilusiones. Pero, al mismo tiempo, la revista disponía de un método de rechazo más fácil y cómodo. En vez de documentos burocráticos responsablemente elaborados, una despreocupada llamada telefónica:

			—¡Hola, colega! Tengo que darte un disgusto: ¡no va a haber forma! ¡Ya sabes cómo funcionan las cosas por aquí!… Lince, que eres un lince… ¿No tendrás algo sobre alguna fábrica? Alguna fábrica, digo… ¡No hace falta que te pongas así! Te lo preguntaba… No, hombre, no… Como compañero… Venga, vale, ya nos llamaremos…

			Ni siquiera llegaba a enfadarme. Tampoco habría servido de nada.

			He aquí unos cuantos ejemplos de este tipo de mensajes amistosos.

			De la revista Juventud5:

			¡Hola, Serguéi!

			Ha sucedido lo que te había anticipado. Desde luego, los relatos no han colado. Y no, por supuesto, por motivos literarios. El tema de los campos está cerrado a cal y canto, incluso si se trata de delincuentes comunes. Nada que sea trágico o sombrío… «¡La vida es bella y espléndida!», como dejó establecido el camarada Mayakovski la víspera de su suicidio. 

			A menudo cuento algún episodio a los amigos. Preferiría que los leyesen en las páginas de Juventud, pero…

			Saludos de Yura. 

			Tu Vitali

			9.2.70

			De la revista La Estrella6:

			¡Querido Serguéi!

			Es una lástima que tengamos que devolverte tu novela corta, aprobada por el recensionista, pero prohibida por los de arriba. Con todo y con ello, un placer aplazado no es un placer del todo perdido. Creo que, tarde o temprano, tu encuentro con los lectores de La Estrella tendrá lugar. Un apretón de manos,

			Titov

			23 de marzo de 1970

			De la revista Neva7:

			¡Querido Seriózha!

			Tus relatos nos habían gustado a todos, pero el desarrollo ulterior de los acontecimientos ha puesto en evidencia que no hay manera de publicarlos.

			Te devolvemos el manuscrito. Esperamos tus nuevos trabajos. Llámanos. Tuyo,

			Árik Lerman

			9.4.70

			Los amigos empleados en aquellas revistas querían ayudarme sinceramente. Pero no tenían cómo hacerlo. Así que no es algo que les haya tenido en cuenta.

			Solo de Underwood

			Existe en Leningrado un comité especial para la colaboración con autores jóvenes. Una vez me invitaron a una sesión de ese comité. 

			Los miembros del comité me preguntaron:

			—¿En qué podemos ayudarlo? 

			—En nada —dije yo.

			—Seamos serios, por favor… ¿Qué ve usted necesario, en primer término?

			Entonces les contesté, velarizando a lo Lenin:

			—¡En pjimej téjmino…! En pjimej téjmino hay que tomaj los puentes. Después acojdonaj las estasiones. Bloqueaj el coj-jeo y el teléj-jafo…

			Los miembros del comité se echaron a temblar e intercambiaron miraditas…

			

			el harlem literario

			Pasaron los años. Ya no me limitaba a aquel trabajo mío en el boletín de la fábrica. Como periodista colaboraba en Aurora8, La Estrella y Neva. Publiqué tres reportajes y una decena y media de reseñas breves. Por lo general, recibía pequeños encargos, pero hasta esas minucias me venían bien…

			La cosa fue así…

			Solo de Underwood

			El caso es que me llamó el jefe de la sección de crítica Dudkó:

			—¡Camarada Dovlátov! ¡Seriózha! ¡¿Por qué no nos llama?! ¡¿Por qué no se pasa usted por aquí?! ¡Escribanos una reseña! ¡Ya! Con su agudeza. Con esa perspicacia suya. Con ese sentido del humor tan especial que tiene usted…

			Al día siguiente me pasé por la redacción. Dudkó me preguntó, huraño: 

			—¿Se puede saber qué quiere?

			—Verá, tenía intención de escribir una reseña. Me gustaría que me aconsejase respecto al tema.

			—¿Qué es usted, crítico?

			—No. No exactamente…

			—¿Y qué pasa? ¿Qué cree usted que cualquiera puede escribir reseñas, o qué?

			Aquello me extrañó y, tras despedirme, me fui.

			Tres días después me llamó de nuevo:

			—¡Seriózha, querido! ¡¿Por qué no se pasa por aquí?! ¡Nos encantaría poder contar con alguna reseña suya… 

			Etcétera.

			Entré en la redacción. La misma sombría pregunta:

			—¿Se puede saber qué quiere?

			Se repitió unas siete veces. Creí que iba a volverme loco. Fui a la sección de prosa, a ver a Chirkov. Le pedí que me explicase aquel lío.

			—¿Cuándo sueles venir? —me preguntó Chirkov—. ¿A qué hora?

			—¿A dónde?

			—A ver a Dudkó.

			—Pues… Normalmente, hacia las once.

			—Ya. ¿Y él cuándo suele llamarte? ¿A qué hora?

			—Normalmente, hacia las dos. ¿Por qué?

			—Por eso. Te presentas cuando Dudkó está resacoso y de mala leche. Y él te llama más tarde. O sea, después de «medicarse» un poco. Intenta venir hacia las dos.

			Aparecí a las dos.

			—¡Hombre! —gritó Dudkó — ¡Qué alegría tan grande! ¡Hacía siglos que no nos veíamos! Espero que nos habrá traído una reseña… ¡Con su talento!… ¡Y con ese sentido del humor que tiene usted!…

			Etcétera.

			A partir de aquel día comencé a publicar en la revista. Fueron unas diez reseñas. 

			Pero nunca volví a acercarme por allí antes de las dos…

			Resumiendo, de vez en cuando me publicaban una reseña. Aun no siendo mi especialidad. 

			A propósito de esto, tengo escrito lo siguiente:

			Solo de Underwood

			Lerman y yo, los dos, aparecemos en una enciclopedia. En una literaria, por supuesto. 

			Lerman en la letra «S» (en la bibliografía dedicada a Shólojov). Yo, en la letra «O» (en la bibliografía dedicada a Okudzhava).

			Menudo nivel…

			Por supuesto, no todo iban a ser malas noticias. En privado, algunas personas respetables daban el visto bueno a mis trabajos. Los relatos gustaron a Gor, a Panova, a Bakinski, a Métter. Todos ellos me remitieron amistosas misivas. 

			Poco a poco, aquello empezó a parecerme claramente insuficiente.

			
cómo ganar 1.000 (mil) rublos


			En Neva trabajaba mi buen amigo Lerman. Llevaba tiempo aconsejándome:

			—Escribe sobre la industria. Tú has trabajado ya en el boletín de una fábrica. 

			Me senté. Extendí mis recortes de prensa sobre la mesa. Los releí. 

			Decidí dejar de lado la dignidad. Y en un santiamén escribí el relato «Por encargo». Dos pliegos de una chapucería melosa y nauseabunda.

			Los personajes eran un periodista ingenuo y un miembro de la vanguardia obrera. El periodista planteaba esquemáticas estupideces. El obrero desbarataba ese calculado esbozo. No recuerdo los detalles. Y, francamente, me daría vergüenza releerlo.

			Los de Neva lo leyeron. A renglón seguido, lo rechazaron.

			Lerman dijo:

			—Demasiado bueno para nosotros. 

			—Dudo que haya nada peor —dije yo.

			—Sí… Hay cosas peores. No muchas, pero las hay. Si tienes dudas, ojea la revista…

			Estaba desconcertado. Había decidido vender mi alma a Satanás, ¿y a qué condujo todo aquello? A que acabé regalándosela.

			¿Puede haber algo más patético?…

			Envié mi obra a Juventud. Dos semanas después, recibí su respuesta: «La aceptamos».

			Al cabo de tres meses apareció el número de la revista. Ni siquiera ojeé el texto. En cambio, la foto me gustó: tenía pinta de cantante napolitano.

			En una comunicación anónima que recibí el contraste estaba amablemente versificado:

			La foto no está mal. 

			Es casi de película.

			Pero el cuento… un cagarro.

			¡Una historia ridícula!

			¡¿Conque esas tenemos?! ¡Para que os enteréis, con esa bazofia me saqué un pastón! Mil rublos, para ser exactos.

			Cuatrocientos corrieron a cargo de Juventud. Luego llegó un oficio de Kiev. El director Pivovárov quería rodar un cortometraje. Doscientos rublos a cuenta de los derechos de adaptación. Después un contrato, en Moscú. Un espectáculo radiofónico interpretado por actores del Teatro de Arte. Doscientos rublos. Al poco, carta de Tashkent. Un programilla en la tele. Otros doscientos rublos. Y en la carta, además, una encantadora deferencia:

			En el relato el periodista carece de apellidos. Pero, y dado que la narración es en primera persona, hemos ­considerado oportuno adjudicar al héroe su apellido. El papel de Dovlátov será interpretado por el actor Vladlén Guenin…

			¿Puede alguien decirme cuál de entre nuestros majestuosos clásicos ha sido inmortalizado en un programa televisivo? ¿Shólojov, Katáyev, Fedin? No creo que le haya pasado ni a Dostoyevski… 

			Espero que el camarada Guenin me encarnara como Dios manda…

			Mil rublos cobré por ese engendro.

			Mil rublos en una semana. 

			Dividamos entre cinco: doscientos rublos diarios. Dividamos entre ocho (las horas de la jornada laboral ordinaria): veinticinco. 

			¡Veinticinco rublos la hora! 

			Eso no lo ganan ni los coroneles del KGB, creo yo. La gente normal, ni por asomo.

			esto está lleno de judíos

			Voy a pasar a uno de los episodios más abominables de mi juventud literaria. 

			El acto tuvo lugar en enero del año 68. Las invitaciones tenían esta pinta:

			Martes, 30 de enero de 1968

			La Sección de Leningrado 

			de la Unión de Escritores de la RSFSR

			lo invita al

			encuentro de creadores jóvenes

			Intervendrán los poetas y prosistas:

			tatiana galushko

			aleksandr gorodnitski

			serguéi dovlátov

			yelena kumpán

			vladímir maramzín

			valeri popov

			Con la participación de jóvenes

			actores, artistas y compositores

			El acto dará comienzo a las 19 h.

			El encuentro se celebrará en la 

			Casa Mayakovski

			 (calle Vóinov, 18)

			También intervendrían Brodski y Úfliand. Sus apellidos no aparecían en la invitación.

			¿Y qué fue lo que pasó?

			Desde luego, nadie había calculado cuántos judíos intervendrían… ¡A nadie se le había pasado por la cabeza!

			Solo de Underwood

			Estaba charlando con un clásico de la literatura nacional, Vera Panova.

			—Por supuesto —le dije—, estoy contra el antisemitismo. Pero las posiciones claves del Estado ruso deben ser ocupadas por rusos. 

			—Cielo —me dijo Vera Fiódorovna—, es que eso es precisamente el antisemitismo. Las posiciones claves del Estado ruso las debe ocupar la gente NORMAL…

			Asistió mucha gente. Hasta los huecos de las ventanas estaban ocupados. Las intervenciones se sucedieron con gran éxito. Brodski recitó entre los ininterrumpidos bramidos de un público exaltado.

			Me llamó una semana después:

			—Tenemos que vernos.

			—¿Qué pasa?

			—No es algo que te pueda decir por teléfono.

			Cuando Brodski dice que el asunto no es para hablarlo por teléfono, ha de tratarse de algo bastante grave.

			Nos encontramos en la esquina de Zhukovski y Liteini. Iósif sacó varias hojitas de papel de fumar.

			—Lee.

			Empecé a leer. Luego le pregunté:

			—¿De dónde ha salido esto?

			—Tenemos a uno de confianza en «la casa grande»9. Una chica hizo la copia.

			Lo que leí fue esto:

			Camarada Meléntiev, de la Sección de Cultura y Propaganda del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética.

			Camarada Aleksándrov, de la Sección de Cultura del Comité Regional del PCUS de Leningrado.

			Camarada Tupikin, del Comité Regional de la Unión Comunista Leninista de la Juventud de la Unión (UCLJU) de Leningrado.

			¡Estimados camaradas!

			Más de una vez hemos llamado la atención del Comité Regional de la UCLJU de Leningrado sobre la actitud, morbosa en sentido ideológico, de los literatos jóvenes patrocinados por la sección leningradense de la Unión de Escritores de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia. Pero hasta el presente ninguna medida verdaderamente drástica ha sido tomada al respecto. Sin ir más lejos, el 30 de enero del año en curso, en la Casa del Escritor de Leningrado, tuvo lugar una reunión, muy bien organizada, de índole sionista, aunque supuestamente dedicada a la creación.

			Las formas del sabotaje ideológico se van perfeccionando, haciéndose cada vez más sutiles y variadas, y hay que combatirlas resueltamente, sin permitirnos la menor concesión.

			Adjuntamos a esta carta un informe en cuatro páginas: 

			Informe

			No queremos expresar solamente nuestra opinión particular a propósito del así llamado «Encuentro de jóvenes creadores de Leningrado», que se realizó, el 30 de enero del año en curso, en la Casa del Escritor. Expresamos la posición de la mayoría de los miembros de la sección literaria del club patriótico «Rusia», dependiente del Comité Regional de la UCLJU de Leningrado…

			¿Qué fue, en resumidas cuentas, lo que vimos y oímos allí?

			Ante todo, una enorme muchedumbre de jóvenes, a la que apenas eran capaces de contener dos funcionarias auxiliares de la Casa del Escritor. Participaron en la velada unos trescientos ciudadanos de origen judío. Desde luego, podría haberse tratado de una casualidad, pero lo posteriormente sucedido demuestra precisamente lo contrario.

			Media hora antes de inaugurar la velada en el café de la Casa del Escritor, fueron instaladas deprisa y corriendo las obras del artista Yákov Vinkovetski, que excluyen completamente la visión realista del mundo objetivo y tratan de liquidar la tradición de los grandes maestros de la pintura extranjera y rusa de siempre. El literato presidente, Y. Gordin, se dirigió seguidamente a sus «hermanos de espíritu», refiriéndose a esos engendros indigestos al estilo de Pollock, a quien conocemos por algunas reproducciones en color, para calificarlos de «obras llenas de talento», compuestas con elementos de «distintos géneros artísticos».
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