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    Situat en un poblet de l’Empordà, el relat reflexiona sobre la relació que s’estableix entre algú culte i intel·ligent —per bé que internament dèbil, incapaç d’abordar cap conflicte i amb habilitat per a crear al seu voltant una xarxa de relacions disposades a salvar-lo de tot allò que li resulta una nosa—, amb el subjecte al qual parasita, la seva víctima, feliç de compartir la vida amb ell ignorant la teranyina de dependència que el tirà teixirà al seu voltant. La persona sotmesa, malgrat que forta i lluitadora, resta immersa en una ceguesa tal que no li permet distingir la seva realitat. Fins que, potser, algun fet la desvetllarà de la letargia... I, per fi, comprendrà. Heus aquí la història de la Blanca.
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    A ti, mi amor,




    por tu carita fina, de piel tersa y ojos pequeños,




    por tus manos huesudas y gastadas de haber trabajado tanto, tanto.




    A ti, mi niña, mi amor, mi todo.


  




  

    A l’instant li caigueren dels ulls una mena d’escates i recobrà la vista.




    Llavors mateix s’aixecà i es va fer batejar.




    Saule de Tars. Fets dels apòstols 9, 18.


  




  

    1. Blanca




    La Blanca odiava el seu nom. S’havia de dir Bruna, però la seva mare va canviar d’idea poc abans del seu naixement, passant de la foscor de Bruna al seu oposat, Blanca. Mai no va ser capaç d’explicar què la va fer optar pel canvi de nom. Deia que havia estat una inspiració, un antull de partera. N’estava convençuda. Però dir-se Blanca, per a la seva filla, era no tenir, ni tan sols, color. Malgrat que els científics ho han explicat del dret i de l’inrevés, ningú no s’ho creu: és impossible que la suma de tots els colors doni lloc al blanc.




    —Quin nom t’escauria, doncs, a veure? —li preguntava la mare quan d’adolescent la sentia rondinar.




    Potser un nom estranger? Potser un nom poc conegut? La Blanca tenia la sensació que, quan la cridaven pel seu nom, a tothom li venia al cap la buidor, la manca de tot, el no-res, com si realment no existís, i així li ho volia fer entendre.




    —Ves quina tonteria —responia la mare—. Et penses que cada vegada que cridem la Rosa, només tenim al cap les roses o el color rosa? Doncs és clar que no, nena, quines ganes de perdre el temps amb aquestes bajanades —s’indignava intentant tallar una conversa que no portava enlloc.




    La passió de la Blanca era l’arquitectura humana. Esbrinar fins al darrer detall amb la visió que permet el tacte, augmentar més o menys la pressió dels dits fins a descobrir els racons que calia pressionar amb més o menys afany era per a ella un repte ineludible. Cada vegada que algú s’estirava a la llitera i li oferia una extremitat o una part danyada del seu cos, suposava un estímul que requeria tota la seva atenció. Un exercici de reconeixement de l’altre, de fusió, de concentració.




    No hi havia cap referent de fisioterapeuta a la seva família, no l’hi havien parlat mai, ni tan sols al seu voltant ningú no freqüentava massatgistes ni teràpies similars. Ella intuïa que l’estimació per l’anatomia humana procedia de la influència del seu oncle escultor. L’oncle Ferran, el germà del seu pare.




    L’oncle vivia als afores de Sarquell, on hi tenia el seu taller. De petita l’anava a trobar quasi cada tarda després de l’escola, i tots els vespres d’estiu. Als seus ulls d’infant, aquell taller enorme, proveït de grans finestrals i amb vistes a la vall, representava en el seu imaginari un món fantàstic, com si tot hi fos possible. Hi entrava sempre sigil·losament, intentant no destorbar la concentració de l’oncle ni tampoc, si era el cas, la del seu model. I l’observava mentre rossegava el berenar que la tia li proporcionava.




    L’oncle treballava el guix, el marbre, el coure, la fusta, o bé barreges de tots aquells materials nobles, amb una delicadesa inigualable. Se servia de les eines amb total veneració, i ara modelava un muscle, ara la boca, ara un turmell… amb la mateixa precisió que ella, anys més tard, treballaria els cossos que es disposaven a ser tractats a la seva llitera. Cossos danyats a vegades, o delerosos d’atenció, cossos deformes, cossos joves, cossos arrugats, avergonyits. En qualsevol cas, espais per modelar, investigar, conèixer. Igual com l’oncle escultor, ella esculpia amb les seves mans untades d’ungüents aquelles extremitats inflamades, aquelles vèrtebres fora de lloc, aquells dits deformats pels anys i el treball per a proporcionar-los, si podia, l’alleugeriment que reclamaven.




    Amb l’oncle intercanviaven experiències alguns vespres, quan la Blanca l’anava a visitar, cadascú des de la perspectiva de la seva especialitat. La concepció de la forma humana triada i estètica que meravellava l’oncle convergia amb el coneixement plàstic que la Blanca hi aportava, en una fantàstica sinèrgia d’admiració per l’espècie humana.




    —Avui, oncle, una espatlla se m’ha resistit. He intentat destensar-la diverses vegades, fins a notar que el tendó hi tibava en excés, i he decidit treballar les parts més distals per tal de treure-li tensió. Però m’ha costat Déu i ajut perquè l’articulació estava molt inflamada. Finalment el tendó ha cedit i el pacient ha notat alleujament —li comentava un vespre la Blanca.




    —Doncs jo estic capficat a trobar la manera de marcar els músculs d’aquell coll en tensió sense que semblin rígids com els d’un robot i, per més que ho intento, tinc la sensació que mostra una ràbia que no li escau. L’esperit d’aquesta escultura és la indignació i la sorpresa, i no sé si ho estic aconseguint, Blanca. Hi hauries de fer una ullada quan puguis, a veure què et sembla.




    La Blanca havia estat model per a l’oncle en repetides ocasions, tant d’infant com d’adulta, ja sigui per la relació d’entesa profunda que els unia, com perquè el seu aspecte físic ho mereixia. Sempre s’havia desenvolupat bastant més que la resta de companys de la seva edat, esdevenint una dona alta, fornida, de pell rosada i ulls blavíssims. La seva aparença no tenia ni un sol tret mediterrani i, com a tal, tampoc no semblava estar dissenyada per a la nostra climatologia; la Blanca era una dona calorosa, suadora. Invariablement envermellia quan li tocava el sol directe una estona, ni que fos breument. Necessitava la frescor de la nit, de la tardor, els banys a mar durant tot l’any, especialment quan l’aigua era ben freda. La seva indumentària de març a novembre constava d’un vestit clar de tirants i, a tot estirar, una jaqueta fina, fins ben entrada l’estació freda. Els cabells llargs i rossos, ondulats, els acostumava a portar trenats o recollits, per tal que no incrementessin la temperatura del clatell i les espatlles. El maluc ample i generós enllaçava amb dues cuixes ben formades i unes cames llargues, en cap cas primes, acabant amb els peus que sovint li costava calçar.




    Les seves mides no eren les de les nostres contrades. Potser eren les mesures habituals de les dones de més cap al nord, en tot uns centímetres per sobre de la nostra mitjana. La seva naturalesa contrastava amb la de la seva família d’origen, tots ells molt més meridionals. Per això, la mare sempre donava gràcies a Déu que l’hagués fet canviar d’idea a l’hora de posar nom a la seva filla, perquè la Blanca, de bruna, no en tenia res.




    El físic de la Blanca havia estat motiu d’enveja i escarni més d’una vegada durant la infantesa i l’adolescència. Enveja per com d’exòtica es desenvolupava en un poble proper al mar Mediterrani, on el color marró predominava en pells, ulls i cabells. Escarni perquè les males llengües de vegades rumorejaven qui era realment el pare de la Blanca, d’on havia sortit aquella criatura, ves a saber si havia estat un error de l’hospital de Figueres on va néixer… «Vols dir que no els han fet un canviasso allà a la clínica, amb aquesta criatura…?», rumorejaven alguns. Al respecte, ella es defensava explicant que un besavi seu procedia del nord d’Europa. Era comerciant i havia anat fent diners venent pells i objectes tradicionals noruecs en països cada cop més al sud, fins que va conèixer la seva besàvia a la Borgonya, que de jove pujava a veremar a la tardor a terres franceses, quan la verema empordanesa ja era enllestida. Van decidir casar-se i establir-se a Catalunya, fart com n’estava el besavi de córrer món i delerós d’un clima més agradós que el que havia deixat enrere. D’aquesta història ja feia molts anys, però la naturalesa havia triat que ella fos l’única descendent que havia heretat els pocs cromosomes nòrdics que restaven a la família. El passat del besavi tenia un cert fonament real i històric, i molta part d’imaginació de la mateixa Blanca quan era petita, fins al punt que ningú ja no recordava què era cert i què era invenció seva.




    La Blanca era la tercera de quatre germans, tots ells mascles ben avinguts i implicats en el negoci familiar. Els pares havien heretat, de part de l’avi Armengol, el pare de la seva mare, un mas enorme al mig de l’Empordà, que havien mantingut i restaurat sempre més, ple de records i història local i, amb el temps, s’havia transformat en un dels restaurants més visitats de la contrada. El mas comptava amb molt d’espai al voltant, jardins i una torre de guaita adossada, perfectament conservada. En aquella torre, la mainada del mas Armengol acostumaven a amagar-se, a jugar imaginant invasions de pirates, a observar estels les nits d’estiu o a reunir-se amb amics durant l’adolescència per tal d’evitar el control patern, de mena, poc eficaç.




    Un cop van ser grans, els tres germans de la Blanca i les seves respectives famílies vivien i treballaven al mas o pels voltants. Es feien càrrec de la cuina, de criar els animals que després oferien al menú, de l’hort, de reparar les avaries, dels clients… igual com havien fet els seus pares des que es van casar. El mas resultava ser el centre neuràlgic de la vida de tota la família. Els aplegava, els acollia, els donava sentit, els recordava qui eren i d’on venien, els comprometia i els donava continuïtat.




    De la mateixa manera que l’aspecte físic de la Blanca la distingia de la resta de la seva família, els seus interessos també s’allunyaven de la vida al mas. La Blanca, d’adolescent, va decidir que volia marxar a estudiar fisioteràpia. Els seus pares li van donar ple suport en tot, acompanyats com estaven pels altres fills. Així doncs, va anar a estudiar a Barcelona i, posteriorment, es va especialitzar en el tractament de persones que havien patit accidents i traumes discapacitants, completant la formació a París durant quatre anys més. Tot plegat, vuit anys lluny de casa, de la seva gent, de l’oncle i la tia, i de la Raquel, la seva amiga des de la infantesa.




    No em reconec quan penso en mi fa vint anys. Preparava maletes per anar a viure a Barcelona. La Raquel mirava de convèncer-me que no marxés, que al poble s’hi estava prou bé, que quines ganes de complicar-me la vida marxant de casa. I jo me l’escoltava i pensava «ja tens raó, ja, que a Sarquell s’hi està molt bé». I em sentia insegura, tímida, amb un punt de sensació d’inferioritat que dissimulava amb una certa arrogància vers les coneixences recents. Dubtava constantment de si feia el correcte o no. Em debatia qüestionant-me si seria capaç de sobreviure sense el suport immediat dels que sempre m’havien envoltat, com si jo no fos jo sense ells: «vols dir que te’n sortiràs?».




    Recordo la mandra. La mandra de fer maletes, d’instal·lar-me, de conèixer gent, de començar la universitat, de tants canvis. «Però si jo aquí ja hi estic bé, per què he de marxar?», pensava constantment. Una inèrcia subjacent en tot el que feia i pensava m’estirava enrere. Havia de vèncer aquella força inexplicable amb una voluntat que no tenia, i que encara no he entès ben bé d’on va sortir.




    Miro enrere i distingeixo dues figures que en el seu moment van ser claus en la meva decisió i en la perseverança a mantenir-la. En qualsevol gir conscient que fa una vida, sempre hi ha algú que està tibant cap aquella direcció, potser molt discretament, potser sense voler, potser amb passió. O potser al contrari. El gir es produeix en direcció oposada a la qual determinades persones ens hi estiren, per tal d’evitar-les, per a allunyar-nos. És com el canvi d’agulles en les vies del tren, que desplacen la direcció del mateix cap a un brancal diferent, un rumb diferent, sense remei, sense voluntat per fer el contrari, per recular. I tot sovint, aquestes falques que desvien la vida cap a un canvi cabdal poden ser, almenys inicialment, no reconegudes pels mateixos protagonistes del canvi. Jo no vaig ser conscient de per què vaig marxar fins al cap dels anys, quan ja era fora i recordava els moments en què el propòsit de marxar es va anar fent ineludible, quan la idea anava calant a dintre meu i m’empenyia, quan volia recular mirant enrere per a ser conscient del que hi deixava a cada passa que tirava endavant.




    La Modesta em prestava llibres d’anatomia i fisiologia que jo quasi no comprenia, i que repassava a l’autobús, de camí cap a casa, tornant de l’institut. Els dibuixos que sortien en aquells llibres eren un reclam d’atenció que em feia sorgir el desig de tocar aquells músculs, membres, ossos, endevinar-ne la textura, aprendre-la amb el tacte. Aquella professora de biologia, apassionada per l’ensenyament i per la vida, va aconseguir sense gaire esforç d’inquietar-me per descobrir l’estructura humana, com una vocació que no podia deixar de banda. L’interès pel cos humà va ser una llavoreta que potser va sembrar ella dintre meu amb la seva dedicació, i que va anar creixent i dirigint les meves passes. A la Modesta li he d’agrair que conegués molt millor que jo mateixa allò que m’havia d’apassionar per sempre més i que jo, d’adolescent, ignorava.




    A més, com a referent molt proper, tenia les escultures de l’oncle, que tant m’agradava acariciar i observar des de tots els angles possibles, quasi que en distingia un lleuger batec vital quan m’hi acostava. L’oncle no em va aconsellar mai que marxés, però em parlava de quan ell es va decidir a fer-ho, tan jove com jo, però amb una situació molt més precària i complicada. I també em parlava del plaer de tornar a casa quan els ulls i les mans ja en tenen prou, quan cal recuperar paisatges i olors, parlars, costums.




    Per què cal marxar? Per què cal l’allunyament d’allò apamat, de l’escalfor de la llar, de la seguretat, de la incondicionalitat dels que ens envolten, de la rutina? Marxem per poder tornar. Marxem perquè sabem que la nostra tornada serà allò més esperat per als que ens esperen. Marxem perquè tenim por que la seguretat dels nostres indrets ens ancori, ens minvi, ens llevi el repte. Marxem perquè el que tenim no sembla mai prou fins que no ho tenim, de manera que ho cerquem en tot allò que vivim lluny, encara que només ens calgui mirar-nos per dins per trobar la nostra essència. Marxem perquè tenim la certesa que tornarem rics, esquinçats, perduts, pobres, cansats, delerosos, fugitius… però tornarem.




    La primera parada va ser Barcelona. Barcelona em remet a la humitat del pis d’estudiants del barri de Sants. L’escala estreta, abonyegada, fosca, paorosa. L’apartament petit i sorollós, situat enmig d’un laberint de carrers estrets amb voreres diminutes. On la gent encara parla de balcó a balcó. On els límits del barri els marquen les avingudes més grans, les artèries de la ciutat. On encara hi ha avis que «baixen a Barcelona» quan es desplacen fins al centre. Barcelona va ser la lliçó per aprendre que l’espai és un bé molt escàs; jo, que m’havia criat al mig del paisatge inabastable de la plana de l’Empordà. Acostumar-me a ser una entre un milió; jo, que havia viscut sempre en una comunitat on a tothom se’l coneix pel nom i, sobretot, pel motiu, és a dir, el malnom que els conciutadans, sovint sense recordar-ne les raons, assumeixen per a anomenar una persona, i que resta per sempre més a la seva família; el nostre, els de cal Hosaptot, perquè el besavi matern havia volgut ser alcalde del poble i no ho va aconseguir mai, tot i que en les seves campanyes per promocionar el vot a favor seu, proclamava «confieu en mi, que jo ho sé tot d’aquest poble». Ves a saber per què ningú no el va creure, pobre home, que va morir sense tocar la vara de batlle.




    I Barcelona em va sacsejar. Em va fer aprendre que el meu món s’anava eixamplant conforme jo l’empenyia, conforme jo feia recular els límits mentals que em precedien abans de marxar de casa. I a cada passa que feia endavant, em sorprenia fent-me conscient que l’havia emprés jo, i que, sense el pas l’anterior, no hagués pogut emprendre-la.




    És un camí tan necessari com empipador i carregós, perquè em feia tenir present constantment que ningú no faria res per mi, que tot depenia de mi, que qualsevol decisió era cosa meva i, per tant, les conseqüències, també. És el camí que alguns abandonen a mitges i resten dependents dels altres, sense arribar a assolir una autonomia que els pot incomodar. I de tot això ara, que tinc trenta-vuit anys i en fa vint que vaig marxar, en vaig sent conscient.




    I, després de Barcelona, París. París va ser possible perquè prèviament havia viscut uns anys a Barcelona. Així ja m’havia acostumat a viure enmig d’un ramat infinit de gent anònima i atrafegada, amb un espai vital molt per sota de les necessitats més bàsiques i que els barcelonins no es plantegen, excepte quan surten de la ciutat i, potser, comparen. A Barcelona hi falta vent; tramuntana que netegi, oxigeni i remogui.




    A París totes les incomoditats van incrementar, a canvi d’adquirir una destresa i una visió de la professió que no hauria aconseguit mai si hagués tornat a casa després de l’estada a Barcelona. A París em sobraven raons per anar, i em faltava paciència infinita per a quedar-me, dia rere dia. Fins que la ciutat, en certa manera, va ser meva, fins que vaig vèncer el desconegut, fins que vaig deixar de comparar-la amb la meva normalitat prèvia i la normalitat va passar a ser la vida en aquella ciutat.




    Sovint em plantejo com seria jo si no hagués marxat. Vaig abandonar un munt d’altres opcions que mai no experimentaré, per triar-ne una de sola, que em va anar portant allà on soc ara, i cap a qui soc ara. Però com seria jo si hagués fet alguna altra elecció? Em reca no arribar a conèixer-me a mi mateixa en relació a les moltes altres opcions que vaig descartar.


  




  

    2. París




    L’apartament diminut d’una sola estança on s’allotjava la Blanca als afores de París tenia un lloguer més elevat que el pis compartit entre tres estudiants del barri de Sants on havia viscut mentre estudiava a Barcelona i, a més, es trobava lluny de l’hospital i de la feina. La Blanca es va acostumar a llevar-se ben d’hora i dedicar el mínim de temps a esmorzar i arreglar-se, per tal de sortir aviat a emprendre el llarg trajecte en RER i metro fins a l’hospital de Saint Maurice, on assistia a les classes d’especialització, i hi passava bona part de la jornada. Les tardes les dedicava a treballar en un centre de fisioteràpia relativament proper que la mateixa escola li havia proporcionat, per tal de desenvolupar l’aprenentatge pràctic. En aquest mateix centre li van oferir de seguir treballant de manera remunerada un cop va acabar els estudis d’especialització, cosa que va propiciar que restés uns anys més a la capital francesa.




    El seu cercle de coneixences es reduïa als companys de la facultat, amb qui mantenia una relació cordial i amistosa, i a alguns catalans i estrangers que havia anat coneixent amb el pas dels mesos. El seu nom acostumava a ser traduït pels francesos a la versió italiana del mateix, de manera que solien a anomenar-la Bianca. A ella li causava certa gràcia la proposta, i sobretot agraïa que a cap d’ells no se li hagués acudit de traduir-li el nom al francès per passar a dir-li Blanche.




    Malgrat viure a París, estava tan centrada en els estudis que rarament es permetia activitats alternatives a les estrictament relacionades amb la fisioteràpia. La Blanca havia trencat amb la idea de París com a ciutat bohèmia, despreocupada i de costums relaxats, i s’havia instal·lat en una rutina de treball i estudi que quasi mai no trencava.




    —Rància! —li deia la Raquel quan parlaven per telèfon—, que no saps aprofitar que vius a la ciutat més romàntica del món.




    La Blanca es defensava responent que aquests tòpics no tenien gaire a veure amb la realitat actual, que París s’havia transformat en una ciutat amb poca personalitat, bruta, insegura i gens pràctica, de cap manera acollidora per als estrangers, ni tant sols per als mateixos francesos. Li feia entendre que els habitants de París, en general, només li trobaven els inconvenients de les grans ciutats atapeïdes i sorolloses, i cap avantatge.




    —Raquel, treu-t’ho del cap. El tòpic de la ciutat farcida de pintors excèntrics, poetes tuberculosos i músics lànguids ha passat a la història, reina, és així! —li comentava sovint—. Ja no hi són!




    —Potser tens raó, però no fa tants anys de la Segona Guerra Mundial, i bé va ser una població fortament implicada per a recuperar les seves llibertats, no? I això segur que s’ha de notar —plantejava la Raquel.




    —No t’ho nego pas, però el París de la resistència de la Segona Guerra Mundial, en què el convenciment col·lectiu havia apostat per la defensa de les llibertats socials i individuals, arriscant la pròpia integritat per lluitar contra el feixisme, s’ha fos completament en un mar de consumisme despersonalitzat —li aclaria la Blanca—, tan globalitzat com la major part de ciutats del món occidental, estimada. Sento la decepció. Mira, si no em creus, prepara els trastos i vine a fer-me una llarga visita, que ho comprovaràs tu mateixa.




    La Blanca li assegurava que les vies d’accés en cotxe a qualsevol ciutat francesa eren idèntiques les unes a les altres: hi ha un Leroy Merlin, un Decathlon, un Ikea, un McDonald’s i un Auchamp, indistingibles entre ells.




    Li explicava que al centre de París es trobaven les mateixes botigues i comerços que a Barcelona o a qualsevol altra ciutat disposada a vendre’s a les corporacions de moda, joieries i negocis tecnològics que podien i volien pagar els lloguers desmesurats que cap empresa que no pertanyés a aquestes firmes no s’hauria pogut permetre.




    Els petits comerços llegendaris havien donat pas a la mateixa amalgama de negocis pensats per al turisme que a qualsevol altra ciutat europea, i els pocs negocis que quedaven de caire pintoresc eren succedanis del que havien estat en temps pretèrits. Resistien només com a decorat de fons per tal que els turistes s’hi poguessin fer una foto.




    —Però d’autèntic, ben poc, nena, ja t’ho pots creure —remugava la Blanca.




    Un matí glaçat i plujós del mes de gener, quan feia pocs mesos que vivia a París, al metro on viatjava cada matí hi va haver una avaria a causa de l’entrada d’aigua en un generador, que va produir un curtcircuit i l’aturada del servei durant una bona estona. Els trens es van detenir sobtadament, sense poder accedir a les estacions més properes fins al cap d’una bona estona. Essent hora punta, els vagons anaven molt atapeïts, de manera que l’espera a dins dels túnels foscos va generar entre els passatgers una estressant sensació d’alarma. Un cop van arribar a l’estació següent, es van obrir les portes i els passatgers van poder sortir a prendre l’aire i, en alguns casos, a rebre assistència mèdica. La Blanca va sortir esperitada fins al vestíbul, per tal de recuperar l’alè i calmar-se. El que menys esperava en aquell moment era una trucada de la seva mare. Va contestar explicant-li entretalladament el que li acabava de succeir, intentant fer-li entendre que no era un bon moment per parlar. A una certa distància, un jove se la mirava sorprès. De cap manera s’imaginava que una dona amb aquell aspecte nòrdic tragués el telèfon i es posés a parlar en català. Va escoltar el relat de la Blanca i es va sentir del tot identificat, ja que havia patit les mateixes circumstàncies. Com passa sempre que dos estrangers d’un mateix origen coincideixen en un país que no és el seu, l’Albert no va desaprofitar l’avinentesa per a dirigir-s’hi. Mentre es calmaven i respiraven un aire molt menys viciat que el del vagó avariat, van tenir oportunitat de presentar-se i explicar a grans trets qui eren i què feien a París. Passats uns minuts, per megafonia van anunciar que el servei de metro estava restaurat, i tots dos van reiniciar el viatge cap als respectius llocs de treball.




    Durant el trajecte, l’Albert li va explicar que era de Granollers, que vivia a París feia un any, i que hi havia anat per tal d’efectuar estudis d’especialització en dret laboral i, a banda, treballava en un organisme de l’administració francesa com a orientador legal d’empresaris autòctons i estrangers. Va comentar que s’allotjava en una habitació llogada, una chambre d’hôtes, amb una mestressa còmica i despistada que el cuidava força bé, tot i que la seva capacitat culinària era d’allò més temible.




    La mútua companyia va generar en tots dos una sensació de distensió que els va ajudar a refer-se de l’ensurt i, fins i tot, agrair el succés que els havia fet iniciar la coneixença. Per això van decidir trobar-se en un bistrot al centre de la ciutat, proper al lloc de treball de l’Albert i així continuar les confidències després de la jornada laboral.




    Les trobades es van anar repetint i intensificant fins que, un bon dia, cap dels dos no va tenir dubtes a considerar que estaven perdudament enamorats l’un de l’altre i que compartien una relació de parella, iniciada gràcies a l’avaria del metro parisenc. Sense adonar-se, l’un comptava sempre amb l’altre, es trucaven o es veien cada dia per a explicar-se les quotidianitats, compartien la major part del temps lliure i, sobretot, tenien moltes ganes d’estar junts.




    —És un tio genial, Raquel —li explicava per telèfon la Blanca—. Físicament, molt bé, t’agradarà, tot i que tu no ets gens difícil d’acontentar. I, a més, és com un gentleman anglès, ben posat, educat, agradable. Sap parlar molt bé, és culte i generós. No sé com s’ha fixat en mi, nena.




    —Doncs ja l’estàs portant cap aquí el proper viatge que vinguis, eh?, que tots tenim ganes de conèixer aquest maromo teu —li va exigir la Raquel delint-se per conèixer-lo.




    L’Albert sentia que la Blanca era alegre, adaptable, perseverant, espontània, apassionada per la vida, amb una gran vocació per la feina que havia triat. La Blanca el feia riure, el distreia de les seves cabòries i monotonies. Va resultar senzill fer-la partícip de les seves amistats, introduir-la en el seu dia a dia, compartir amb ella les seves aficions, comptar amb ella.




    La Blanca va anar descobrint de la mà de l’Albert un París que ignorava, lluny dels estereotips, de les grans avingudes, dels barris de moda. Es va endinsar per biblioteques antigues, bistrots diminuts freqüentats per amants del jazz, algunes sales de concerts sovintejades per alumnes de les diferents escoles de música, teatres de barri que oferien obres poc comercials, parlades en un francès farcit de localismes que a penes si es podia entendre.




    Li va resultar imprescindible aficionar-se a la música francesa perquè ell era un fan dels locals perduts, decadents, on es prenia pastis i les actuacions en directe sempre incloïen la chanson française d’autors com Brel, Aznavour, Piaf… així com de jazz en viu. Dels petits locals sortien de matinada amb l’esperit alegre gràcies a les barreges que s’hi servien i els coneguts que hi trobaven.




    En definitiva, era com si s’hagués traslladat a viure a una ciutat bategant, amagada sota l’escorça gruixuda i despersonalitzada de la ciutat que havia captat la Blanca durant els primers mesos de viure-hi. El canvi la va proveir d’un cert esperit bohemi inimaginable al principi de la seva estada, i al qual es va adaptar perfectament. Així que la dedicació exclusiva a l’estudi i al treball va donar pas a nits en vetlla, de local en local, moltes coneixences noves i a certa preocupació per part de la seva família, que no aconseguien aclarir per què era tan complicat ensopegar-la per parlar amb ella i saber de la seva vida.




    Va passar poc temps, potser perquè vivien a l’estranger, fins que van decidir que l’Albert deixaria l’habitació llogada a la cuinera desastrosa, i es traslladaria a viure a l’apartament diminut de la Blanca. Es van adaptar a la nevera minúscula, a fer contorsions per tal de poder entrar al lavabo i tancar la porta, a obrir l’única finestra de l’estança, a sentir tres o quatre televisions cada vespre en multitud d’idiomes dels veïns del voltant, a comprar envasos petits per no saturar l’espai del rebost, a convidar els amics a «sopars informals», eufemisme que implicava que no es podia sopar asseguts al voltant d’una taula perquè, a taula, hi cabien només dues persones.




    Tenien vint-i-pocs anys, la vida per davant i la tranquil·litat que els donava sentir que estaven fent allò que volien fer i que ho compartien profundament l’un amb l’altra.




    La Blanca es va adonar que l’Albert era un home sensible a l’art i a les lletres. El seu màxim desig era passar una tarda sencera amb un llibre a les mans, o bé voltar per museus i exposicions d’art. Per a ell, planejar una excursió des de París fins a Illiers-Combray a la recerca dels paisatges de Proust era fascinant. Podia passar estones estudiant amb deteniment la descripció de París que Hugo havia fet a Els miserables, mirant de retrobar els detalls de la ciutat retratats a la novel·la que restaven a l’actualitat. Les vacances que va plantejar a Àustria un estiu van estar emmarcades en la cerca del passat de Zweig. En una ocasió, van preparar un viatge llampec de cap de setmana en cotxe llogat des de París a casa de la Blanca per assistir a un casament. En arribar a l’alçada de la Provença, l’Albert va fer un cop de volant i es va desviar cap a Arles per a fotografiar el reconstruït pont de Langlois que havia immortalitzat Van Gogh a finals del segle xix, així com visitar alguns dels paisatges provençals de Cezanne. Aquell vespre, la Blanca va arribar exhausta a casa, quatre hores més tard del temps previst i amb tots els preparatius del casament per fer.




    —Em veig a venir que algun dia em proposaràs passar les vacances en un lugar de la Mancha, buscant els molins del Quixot, no? Bé, almenys allà tenen bons formatges, així que em consolaré tastant manxegos —li va comentar la Blanca amb ironia.




    —De fet, et volia plantejar que anar a Praga per Setmana Santa estaria molt bé. És una ciutat molt cosmopolita i interessant. És un viatge assequible per fer en una setmana —li va contestar l’Albert com de passada.




    —És clar. Sobretot és la ciutat natal del teu admirat Milan Kundera. Així que anirem a la recerca dels seus orígens. Si més no, no és tan lluny com el viatge que volies que féssim l’any passat fins a Sant Petersburg, per a retrobar els escenaris de Crim i càstig.




    —D’acord, Sant Petersburg ho podem deixar per més endavant —es va resignar l’Albert—, però no trobo gens desencertat passar uns dies a Irlanda el proper estiu, que no fa tanta calor com a casa, i podem visitar, entre altres, els paisatges de Yeats o els carrers de l’Ulisses, les creus celtes, el llibre de Kells… Realment hi ha molt i molt per veure!




    —En comptes de néixer l’any 78 hauries d’haver nascut quaranta anys abans, n’estic convençuda. Ets un home anacrònic. Haguessis estat més feliç essent un jove dels anys 50 que no pas dels 2000. Fins i tot el teu posat, la roba que portes, el teu parlar…, tot és clàssic, exquisit —comentava burleta la Blanca—. Encara no he entès per què no vas estudiar alguna carrera del tipus història de l’art o filologia o filosofia, en comptes de dret. Jo t’imagino més aviat com un respectable professor universitari a Òxford, d’alguna matèria feixuga tipus història de la filosofia medieval, què et sembla?




    —Ja saps que vinc de nissaga d’advocats, estimada. A més, a mi sempre m’ha agradat saber quins drets tinc, quines obligacions, el llindar de la justícia. En el seu moment, no en vaig tenir cap dubte. Altra cosa és que m’agradi llegir i l’art, però com a aficions.




    Al costat d’aquell dandi alt, cavallerós, educat i de bona planta, la Blanca se sentia una noia de poble desmanegada i inculta, que gaudia dels dinars familiars, de les passejades pels voltants de Sarquell quan el sol es ponia, d’arreplegar garoines i musclos per les cales rocalloses, de la roba austera i folgada, dels balls de festa major.




    Entre ells dos vagava sempre la mateixa qüestió: fins quan s’hi quedarien, a París? Seria per sempre? I si tornaven a Catalunya, on s’instal·larien? A Granollers?




    Els pares de l’Albert insistien en aquesta idea com a única possibilitat a tenir en compte, ja que al noi li esperava un futur brillant formant part del bufet d’advocats del seu pare.




    Però, i si decidien quedar-se a viure a París? La proposta tenia molts avantatges, ja que tots dos gaudien de feines ben remunerades, amb poques possibilitats d’igualar-les en altres indrets. En contraposició, a la Blanca no li venia gaire de gust, si mai tenien fills, de criar-los en una ciutat com París, desmesurada i gens atractiva per als infants si ho comparava amb els paisatges de la seva infantesa. La seva percepció era que l’estada a París havia estat una gran oportunitat en tots els sentits, però amb un final més o menys proper. I a l’Albert, la possibilitat de quedar-se a París no li desagradava, però tenia clar que, si ho feia, la Blanca, un dia o altre, hauria de triar.




    Van passar uns mesos més deixant que fos la mateixa vida la que els empenyés a prendre la decisió que semblava més adient per a tots dos. Finalment, van deixar París quan del mas Armengol els va arribar que l’oncle Ferran estava molt delicat, que els seus dies eren comptats. Per a la Blanca, aquella notícia va ser cabdal per a voler tornar a casa tan aviat com fos possible i no renunciar als darrers dies de la companyia del seu oncle. Una enorme enyorança la va envair sobtadament que li impedia allargar la seva estada per més temps, quasi penedint-se, a estones, d’haver marxat.




    Així que es va disposar a organitzar el seu retorn amb l’ombra de recança que li produïa pensar que, potser, l’Albert es quedaria a París. Però una casualitat va desentortolligar la situació. A l’Albert li van oferir una feina molt llaminera en un despatx d’advocats ben consolidat de Girona, on l’especialista en dret laboral havia plegat i necessitaven urgentment cobrir-ne la vacant. El sou era prou bo i li oferien incentius quan portés un temps treballant-hi. Fins i tot, si les coses anaven bé, li podien proposar de passar a formar part del grup de socis fundadors, amb accions a l’empresa.




    L’Albert es va engrescar força amb les bones perspectives, malgrat que la feina s’allunyava molt del que havia estat fent a París durant els darrers anys. Li caldria un temps d’aprenentatge i adaptació però valia la pena intentar-ho. La Blanca va localitzar fàcilment un parell de centres de fisioteràpia per començar a treballar de seguida.




    Portaven junts els darrers anys, compartint pis, economia, il·lusions i vivències, i tenien un projecte de vida en comú. Tot quadrava. Van tornar a casa. Es van instal·lar en un pis a Figueres per a estar a la vora del mas i de l’oncle.




    Em sorprèn com vaig integrar l’Albert a la meva vida, com si sempre hi hagués estat. El pas de ser jo sola a compartir la vida amb ell va ser quasi imperceptible. Era com una evidència, com si no pogués ser d’una altra manera. Em sentia que encaixàvem. Com un mecano que es construeix amb les peces barrejades i indispensables de tots dos, que funciona perquè els components són de tots dos, on no falta ni sobra cap peça. Tan fàcil és viure en parella?, pensava. Amb les parelles anteriors sorgien problemes de convivència, de gelosia, de malestar, d’immaduresa; ens cansàvem, es cansava, em cansava. Ho deixàvem estar. I al cap de no gaire temps, aquells nois no significaven res per a mi, com si no hi hagués hagut res entre nosaltres.




    Amb l’Albert era fàcil. Ho compartíem tot: des d’anar plegats a comprar, decidir què fer el cap de setmana, organitzar les vacances, les amistats, l’economia. Em vaig acostumar a les seves rutines i a les seves aficions, que van passar a ser les meves. No m’imaginava que pogués gaudir tant de llegir i de voltar per museus, exposicions, recitals de música i de poesia com en aquella època. Fins i tot, la cuina francesa em va resultar interessant, i vaig introduir alguns nous plats als nostres menús, després d’haver-los tastats en diferents restaurants dels indrets que visitàvem durant els caps de setmana. Em sentia viva, profundament viva, i plena. La plenitud és la sensació que no manca res, que tot és com ha de ser, que no falta ni sobra cap detall.




    Vaig agrair enormement a l’Albert que volgués venir a viure amb mi a l’Empordà quan l’oncle va emmalaltir. La idea que l’oncle podia morir i jo no havia estat al seu costat em resultava insuportable. En assabentar-me de la malaltia de l’oncle, tenia clar que jo tornaria, i el preu més alt hagués pogut ser perdre la relació amb l’Albert. Jo, però, fins i tot a això hi estava disposada. Tampoc no era conscient que l’Albert fos coneixedor de la importància que l’oncle tenia per a mi. Així que va ser definitiu quan ell va tenir la generositat de decidir que m’hi acompanyaria, que deixaríem París i ens instal·laríem tots dos a Figueres.




    L’únic punt fosc de tot plegat era la seva mare. M’incomodava profundament. En les poques visites que vam fer-li al llarg d’aquells quatre anys, em va deixar ben clar que jo no li agradava gens. Aquella dona em mirava amb rancor. Jo sempre intentava ser el màxim d’agradable, mesurada i ben educada amb ella, però tenia la sensació que tot ho feia malament. Anar a casa seva de visita em suposava una crisi d’anticipació. Em veia formant part d’un fracàs perpetu, del qual no sabia com sortir fos quina fos la situació. Amb res del que jo comentava ella no hi estava d’acord, i m’ho evidenciava amb respostes molt punyents. Si callava, em deia que segurament no podia dir res perquè, segons de quins temes, jo n’era total desconeixedora. Si anava vestida d’esport, ella considerava de mal gust anar a visitar una «ciutat» com qui va a un poble de muntanya a passar el cap de setmana. Si menjava gustosament del que em posaven al plat, em retreia que, si seguia així, m’engreixaria com un bacó. Si mirava de parlar amb el sogre, ella es ficava al mig de la conversa. Si sortíem per Granollers i trobava alguna amiga seva que havia tingut nets, ella deixava ben clar que no tenia cap ganes que l’Albert i jo ens plantegéssim tenir mainada, que anava per llarg. M’esgotava, aquella dona. A vegades gosava insinuar-li el meu malestar a l’Albert, i ell em conformava dient que la seva mare estava delicada de salut, sobretot dels nervis, i que calia preservar-la d’emocions fortes i disgustos, perquè patia molt per tot. Ell no es decantava mai per ningú. Aguantava els ruixats i les queixes de la seva mare sense piular, cosa que a mi m’entendria, perquè ho interpretava com un signe de respecte i renúncia a ell mateix pel bé de la seva mare. Quan vam decidir tornar de París, vaig comprovar que, afortunadament, la distància Granollers-Figueres era de 120 km, de manera que no havia de patir per tenir la sogra constantment a la vora.
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