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				1.

				Nuestro cerebro necesita la naturaleza

			


			Menos vida social y salidas, más pantallas y miedo a la enfermedad: la pandemia de la covid-19 nos pone a prueba psicológicamente desde hace muchos meses. Las repercusiones sobre la mente y la salud de las personas son inmensas. Tratemos de desandar un poco el camino para comprender lo que se ha puesto en juego.


			Hace apenas dos años, en marzo de 2020, había más de tres mil millones de seres humanos confinados en todo el mundo. Para la mayoría, aquella fue una prueba terrible que representó una conmoción psicológica considerable, una verdadera experiencia traumática a escala planetaria. Detrás de esas puertas cerradas, aislados de los demás, muchos perdieron su razón de vivir. De ahí el sufrimiento, el sentimiento de abandono y la depresión de las personas más frágiles. Desde ese período inédito de encierro, el tiempo se ha detenido en cierta medida y una sombra de inquietud afecta nuestra vida cotidiana.


			Dejar de ver a los individuos de carne y hueso o vislumbrarlos bajo las mascarillas, dejar de leer las expresiones de sus rostros, los detalles de una sonrisa: todos esos impedimentos han provocado mucha frustración, incluso angustia. Tras esos meses de urgencia sanitaria y distanciamiento de los demás, un profundo malestar se ha apoderado de muchos de nosotros. La crisis lo ha subrayado: la presencia de los otros, su contacto directo son esenciales para nuestras vidas. A título personal, yo echaba de menos pasear por la ciudad, sentarme en la terraza de un café y ver pasar a la gente. El confinamiento ha agudizado nuestra conciencia de lo que más cuenta a nuestros ojos, así como de un montón de pequeñeces que juzgábamos, erróneamente, carentes de importancia.


			De una manera inesperada, se ha hecho sentir otra forma de ausencia: la de la naturaleza. En lo que a mí respecta, al inicio del confinamiento estuve recluido en un pequeño apartamento en París y, para «respirar», hube de contentarme con unos árboles de una plaza cercana. Usted habrá vivido sin duda una experiencia similar: en París o en las grandes ciudades francesas más densamente pobladas, así como en los barrios más pobres, el acceso a los espacios verdes es siempre un lujo. Las cifras hablan por sí solas: en la región parisina o en las zonas más populosas, se estima que los espacios arbolados y naturales representan un metro cuadrado por habitante, una cifra media en constante disminución.1 Ahora bien, con la adopción de las medidas de confinamiento, el acceso a los parques y a los jardines ha quedado más limitado todavía que de costumbre. ¡Varios alcaldes han cerrado lisa y llanamente sus espacios verdes urbanos! Durante varios meses, pues, con los ojos pegados a la pantalla de su ordenador, la mayoría de los ciudadanos han estado, literalmente, aislados de los seres vivos.


			Las medidas de prohibición se impugnaron enseguida. Recordemos que, desde la primavera de 2020, una petición en favor de «un acceso responsable a la naturaleza», lanzada por el diario Reporterre, recogió más de doscientas mil firmas.2 Como subrayaba Christophe André, uno de los firmantes, un paseo al aire libre no entraña ningún riesgo de propagar el virus y ofrece la única burbuja de calma, de instante de regeneración, para todos aquellos que no poseen ni alojamiento con balcón ni jardín. A la inversa, según el psiquiatra del Servicio Hospitalario Universitario del Hospital Sainte-Anne de París, el hecho de verse forzado a permanecer en casa puede acarrear consecuencias dramáticas para la moral y la fatiga mental.3


			Tras el primer confinamiento, todos los indicadores de la salud psicológica mostraron que esa constatación era acertada. Las primeras investigaciones retrospectivas revelaron, en efecto, que cerca de un tercio de los franceses vivían una situación de angustia, en especial las personas enclaustradas en alojamientos hacinados.4 En cambio, el confinamiento transcurrió mejor para aquellas que pudieron disfrutar de actividades de aire libre. Esto se evidenció en particular en un estudio realizado en medio del primer confinamiento:5 salir de su casa de vez en cuando y alejarse de las pantallas permitió a muchos individuos reducir la ansiedad y el estrés de estar atrapados en casa. De ahí surgió, probablemente, la súbita pasión de un número incalculable de ciudadanos por salir a correr…


			Ahora bien, también se hizo otra observación interesante: las personas que viven en una casa con jardín o con un pequeño espacio florido atravesaron, por término medio, ese período difícil con más facilidad que las que habitan en un apartamento de un dormitorio sin balcón con vistas al hormigón. Incluso sin jardín, durante los momentos de libertad que les fueron concedidos, muchos comprendieron que la escapada a un espacio verde en las proximidades de su domicilio reducía el estrés y las incertidumbres.


			

				Atmósfera de fin del mundo


				Paradójicamente, al mismo tiempo que nos privaba en parte del vínculo con la naturaleza, el cese de las actividades humanas confirió a las ciudades el aspecto de bosques.


				Aires cantarines: gracias a la atenuación del ruido ambiente (en Île-de-France disminuyó entre el 50 y el 80 por ciento —de 5 a 7 decibelios durante el día— y por la noche hasta el 90 por ciento, 9 decibelios en ciertos ejes de París intramuros, según Bruit Paris), se podía escuchar el canto de los pájaros en las ventanas. Ciertos animales salvajes como los jabalíes se pusieron a deambular por la ciudad de Ajaccio, ¡y hasta apareció un zorro en el cementerio de Père- Lachaise en París! Una atmósfera de fin del mundo, casi simpática. En las calles desiertas de las grandes ciudades,6 algunos pudieron experimentar, durante sus paseos en solitario, las virtudes del silencio. Experiencias novedosas y conmovedoras.


				Sin embargo, de ese primer confinamiento, que debía ser un mero paréntesis, pasamos a un cortejo de nuevas restricciones, y el malestar se prolongó: la degradación de nuestra moral no hizo más que reforzar el deseo de evadirnos en plena naturaleza. Una gran encuesta7 reveló una necesidad de los hombres, y más aún de las mujeres, de volverse hacia la naturaleza para hacer frente a la pandemia. En resumen, debido a la magnitud de la conmoción causada por esta, la crisis sanitaria ha trastornado nuestra manera de vivir y nos ha obligado a reflexionar sobre lo que nos resulta esencial. Y se impone una constatación: la naturaleza es un elemento necesario para el bienestar de los individuos. Esta toma de conciencia ha conducido a algunos incluso a dejar las ciudades: los telediarios se ponen las botas con ejemplos de parisinos que, empujados por la pandemia, parten en busca del Dorado en las provincias.


				¿Por qué los espacios naturales son tan vitales en estos tiempos turbulentos? La respuesta es simple: la naturaleza nos «revitaliza», «infunde en nosotros su energía» y «suspende momentáneamente nuestras preocupaciones y nuestros conflictos interiores».8 Nos procura emociones profundas, que liberan el estrés y aumentan el bienestar. Sí, es innegable, en contacto con la naturaleza sucede algo único… ¿Quién no se ha quedado nunca sin aliento al descubrir un paisaje natural por primera vez? Su belleza nos fascina, nos conmueve. Una puesta de sol, un cielo estrellado, un valle verde pueden dejarnos mudos de admiración. Y sobre todo, a diferencia de otras situaciones que nos hacen tan felices, es una fuente continua de gozo, que no se agota jamás.


				En mi caso, es sobre todo el bosque el que engendra este efecto muy particular. Regreso a él en cuanto tengo ocasión, cuando la fatiga me abruma. Y cada vez, por la simple visión de los árboles, las inquietudes y las preocupaciones del momento (asociadas sobre todo a los conflictos con los demás, por otra parte) se ven relativizadas de inmediato e incluso se desvanecen. Como observa el filósofo Alexandre Lacroix, quien se pregunta por qué sentimos tantas emociones ante el espectáculo de la naturaleza:


				

					Un paisaje consiste en apariencias refrescadas sin cesar, cuyo flujo no se agota jamás. La naturaleza es un universo plural que se renueva constantemente.9


				


				La hora, el tiempo que hace y la estación la transforman en un cuadro fascinante de colores cambiantes.


			


			

				Entre fantasía y realidad


				No cabe duda de que los confinamientos nos han recordado hasta qué punto necesitamos las sensaciones que nos proporciona la naturaleza. Ahora bien, cuesta expresar con palabras esas emociones profundas… También es difícil no caer en las múltiples trampas que nos tiende este «sentimiento de naturaleza», que coquetea con la idealización un tanto ingenua.


				Hay que reconocerlo: detrás de esos deseos de verdor se oculta, asimismo, algo que es fruto de una fantasía. Se trata del mito de un «estado de naturaleza», de una naturaleza inocente y buena, que se remonta a los inicios de la humanidad. Y es preciso recordar que, con Adán y Eva, todo había comenzado en un jardín y terminaba con una expulsión de este. Encontramos esta idea de una naturaleza redentora, pero radicalmente exterior a nosotros, a partir del siglo XIX, con la llegada de la civilización industrial. Esta naturaleza es, pues, típicamente moderna y, en consecuencia, el fruto de un imaginario colectivo que tiene muy poco que ver con la realidad del mundo salvaje.


				No está prohibido soñar. Ahora bien, esas fantasías son tan movilizadoras que conducen a la gente a huir y dejarlo todo. La pandemia ligada al coronavirus no ha hecho más que acentuar esta tendencia. Con la idea de un «retorno a la naturaleza», hay personas que se van a vivir a los bosques,10 donde la aventura en hábitats improvisados se torna a veces pesadilla. Pensemos también en Sylvain Tesson, que pasó seis meses aislado en una cabaña de Siberia.11 Estas tentativas robinsonianas, incluso temporales, no son nuevas. La más célebre fue relatada por Henry David Thoreau, en 1845, en su libro Walden o la vida en los bosques. Thoreau vivió durante dos años, dos meses y dos días en medio de los bosques de Maine, alejado de toda civilización. Concibió esa experiencia como un retorno al paraíso perdido o a la edad de oro de los orígenes. Cerca de dos siglos más tarde, los temores ecológicos contemporáneos y el agravamiento (muy real en este caso) de la crisis medioambiental han vuelto más apremiante todavía esta búsqueda de sentido.


				Ahora bien, el deseo de naturaleza no solo posee virtudes. Puede abocar a comportamientos excesivos. De entrada, incita al consumo, y los industriales han aprovechado la oportunidad. Incapaces de vivir en el campo, los ciudadanos compran productos ecológicos, locales o veganos. Consultores de toda índole acompañan este mercado tan rentable: a falta de naturaleza, se hacen mimar a precios exorbitantes en los centros de naturopatía situados en pleno París. E incluso, cuando uno se encuentra en el bosque, ya no basta con contemplar los árboles, sino que se necesitan impresiones todavía más fuertes: besarlos, abrazarlos, hasta vivir dentro de ellos, en viviendas improvisadas.


				No obstante, es importante no confundirse: independientemente de la sinceridad discutible de estos comportamientos y de sus contradicciones, el bienestar experimentado en la naturaleza es muy real. Esta vivencia no es una ilusión. Y no hay ninguna necesidad de ir hasta Siberia o Maine para exponerse a paisajes regeneradores. Los entornos naturales de nuestra vida cotidiana son suficientes, ¡incluso en la ciudad! Olvidemos las cataratas del Niágara o el Gran Cañón: sobre lo espectacular, demos prioridad a un instante de pausa y escucha sobre un «pedazo» de hierba. Efectos beneficiosos comprobados, duraderos y poderosos.


				Esta es la naturaleza de la que trata este libro. Cierto es que este universo resulta reconfortante e inofensivo, pues ha sido moldeado por el hombre en el transcurso de los milenios, pero poco importa eso. Se trata sobre todo de un espacio de reposo y de tranquilidad, como si nos protegiésemos tras un muro invisible, erigido ante el estrés y las complicaciones de lo cotidiano.


				Para estudiar el efecto de la naturaleza sobre los cuerpos y los espíritus, todavía es preciso ponerse de acuerdo sobre lo que abarca este término. ¿De qué se habla exactamente cuando se evoca esta noción idealizada? No es fácil decirlo, toda vez que el término reviste una multitud de sentidos, a veces contradictorios. ¡El diccionario Larousse ofrece catorce definiciones de la palabra! Los científicos resuelven el problema prefiriendo a menudo los términos más técnicos «biosfera», «biodiversidad» o «ecosistemas». En este libro continuaré utilizando la palabra «naturaleza», ya que esta preserva su simplicidad y cuenta con la ventaja de subrayar el carácter englobante de este concepto.


				Cuando evoco la naturaleza, pues, deseo hablar sobre todo del mundo en su conjunto, pero haciendo abstracción de las creaciones del hombre y de las transformaciones que este le ha hecho sufrir. En otros términos, la naturaleza se opone a lo artificial. Incluye, por tanto, el conjunto de los fenómenos naturales, tales como los espacios verdes como los bosques o las praderas, el mar, pero también las montañas; comprende, además de la materia, las plantas y los animales, incluidos los humanos. Esta noción tan amplia se aproxima a la de «entorno natural», que hace más referencia a grandes zonas al «aire libre» en las que hemos intervenido poco.


			


			

				De los espacios verdes a la materia gris


				Si bien se piensa, hemos vivido mucho tiempo en contacto con esta naturaleza, antes de alejarnos de ella. Hoy en día, cerca del 70 por ciento de la población mundial vive en las ciudades, frente a 15 por ciento tan solo en 1900. En Francia, el éxodo rural ha conllevado el abandono de numerosos campos, y tres cuartos de los franceses viven ahora en el medio urbano. Este fenómeno ha sido continuo a lo largo de la historia, pero se aceleró hace doscientos años con la revolución industrial, marcada por una avalancha hacia las ciudades. Doscientos años son un período breve en comparación con la historia de nuestra especie, el Homo sapiens, que apareció hace unos trescientos mil años en África, si nos fiamos de los descubrimientos fósiles más antiguos hasta la fecha en Jebel Irhoud, en Marruecos.


				Y no se sustituyen en un santiamén centenares de miles de años de evolución. Dos siglos son demasiado poco tiempo para que, habituado a la naturaleza, nuestro cerebro se adapte hoy a un nuevo espacio vital, totalmente artificial, lleno de informaciones, de ruido, de solicitaciones… Nuestro entorno se ha transformado de manera drástica, pasando del verde al gris, pero no así nuestro cerebro. Este sigue siendo en gran medida el de un cazador-recolector de las verdes estepas de nuestros orígenes paleolíticos.


				La similitud de nuestro cerebro con el de nuestros ancestros es confirmada, por ejemplo, por el cráneo excepcionalmente bien conservado de un Homo sapiens descubierto en 1868 en el refugio de Cromañón, en Dordoña, al sudoeste de Francia. Se trata del cráneo de un hombre de cincuenta años, un anciano para la época. Es uno de los fósiles europeos más antiguos atribuidos a nuestra especie: –26.000, según la datación de las herramientas y los adornos que lo acompañaban–. La comparación con el cerebro del hombre actual ha permitido ver que son muy pocas las cosas que han evolucionado en la organización de nuestro encéfalo desde la época de Cromañón. En ambos casos, el cerebro presenta un volumen relativamente semejante, alrededor de 1.350 cm3. Los investigadores son, pues, unánimes: los cromañones somos ya nosotros, los humanos modernos.


				Hace 30.000 años, a pesar de que las condiciones climáticas debieron de ser muy duras durante la última glaciación, el acogedor valle del Dordoña proporcionó un lugar privilegiado para la vida de nuestros antepasados del Paleolítico superior. El clima era allí más favorable para los cazadores-recolectores con yacimientos de sílex o pastizales para los rumiantes en las proximidades de una fuente de agua. Los humanos se mezclaban allí con renos, caballos, bisontes, rinocerontes lanudos: todos esos animales que encontramos en las pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux, Chauvet o Cosquer.


				En esas primeras obras de arte, si bien los animales se hallan sobrerrepresentados en comparación con la flora, prácticamente ausente, la naturaleza es una fuente permanente de inspiración. A partir de esas obras maestras del arte, se comprende que nuestros ancestros se beneficiaban de una profunda afinidad con los demás seres vivos. Esas representaciones son la expresión de una asociación íntima con el entorno natural, que ha modelado en profundidad a la humanidad y ha marcado los comportamientos fundamentales.


				Para ciertos investigadores, esta atracción dotó incluso al hombre de una ventaja competitiva en el transcurso de la evolución, seleccionando elementos favorables a su supervivencia. Pensemos en la capacidad para encontrar agua potable, identificar plantas comestibles o seguir el rastro de animales. Estas características influyeron con mucha probabilidad en el patrimonio genético del hombre moderno. Por supuesto, esta afinidad por la naturaleza va mucho más allá del simple imperativo de satisfacer necesidades materiales. Incluye asimismo la búsqueda de satisfacciones estéticas, cognitivas e incluso espirituales. De esta guisa, desde la aparición de nuestra especie, la naturaleza se ha inscrito profundamente en nosotros.


				¿Una prueba? La simple visión de un espacio natural produce preferencias espontáneas en un grupo de personas, que ningún gusto personal ni cultural puede explicar. Eso es lo que demostraron en un célebre experimento dos investigadores en psicología evolucionista, John Falk y John Balling.12 A participantes procedentes de diferentes continentes, de Estados Unidos, de Europa o del África subsahariana, los científicos les mostraban las fotos de cinco ecosistemas: la selva tropical, el desierto, el bosque de coníferas, la sabana y el bosque caducifolio. Haga usted mismo el experimento y observe los cinco paisajes contiguos. ¿Cuál prefiere? ¿El A, B, C, D o E? Lo más probable es que su elección recaiga en la sabana, como en el caso de los conejillos de Indias de Falk y Balling.


				A la luz de ese estudio, los investigadores plantearon la hipótesis de que la larga adaptación de Sapiens a su medio original determina nuestras preferencias espontáneas por ciertos tipos de paisajes naturales. En efecto, mucho antes del Dordoña de Cromañón, la historia humana comenzó muy probablemente en las sabanas africanas, es decir, en paisajes abiertos y poco arbolados. Para nuestros antepasados, esos panoramas estaban perfectamente adaptados para su supervivencia: el gran alcance visual permite detectar con facilidad las presas para la caza (en particular rumiantes), también es posible tumbarse en la hierba y esconderse de los depredadores si es menester. Los árboles no son demasiado altos, y sus frutos están al alcance de la mano.


				Aún hoy, la contemplación de este tipo de paisaje engendra un sentimiento de bienestar. Lo sentimos en lo más profundo de nosotros. Es una intuición o un instinto que nos asegura que las condiciones para nuestra supervivencia están garantizadas en ese medio natural.


				Por tanto, la emoción experimentada ante ese tipo de paisaje se halla condicionada por nuestra vida pasada común de cazadores-recolectores y es fruto de una larga coevolución del hombre con los recursos medioambientales de la sabana.
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						Figura 1. ¿Qué paisaje prefiere? La selva tropical (A), la sabana (B), el desierto (C), el bosque de coníferas (D) o el bosque caducifolio (E)?


					


				


			


			

				Una fuente de salud


				Otra prueba científica de nuestra inclinación visceral (y no se trata de un exceso verbal, como veremos) por la naturaleza fue ofrecido en 1984: se trata del famoso estudio de Roger S. Ulrich, publicado en la prestigiosa revista estadounidense Science y titulado «Mirar por la ventana puede influir en la recuperación tras una intervención quirúrgica». En su adolescencia, Ulrich había sufrido una enfermedad renal que le había obligado a pasar semanas enteras encamado en su habitación. Durante su larga convalecencia, había acabado por observar que la mera presencia de un gran árbol, que divisaba por la ventana, le ayudaba a luchar contra la enfermedad. Se había preguntado entonces si la vista que los pacientes tenían desde su habitación de hospital podía influir en sus posibilidades de recuperación.


				De adulto, esa pregunta continuó atormentándolo y, durante diez años, recopiló en numerosos hospitales estadounidenses informaciones sobre pacientes que habían sufrido una operación quirúrgica abdominal. Los resultados fueron espectaculares: ¡los enfermos se recuperaban mejor cuando ocupaban una habitación de hospital que daba a un paisaje natural, más que a un muro de ladrillos! Los primeros necesitaban menos analgésicos que los segundos y podían salir del hospital un día antes por término medio.


				Desde esos trabajos pioneros, una plétora de estudios ha confirmado la influencia de la vista «verde» sobre la salud física. El fenómeno se observa asimismo en las personas encarceladas:13 los ocupantes de celdas con vistas a zonas verdes manifiestan menos demandas de cuidados que los demás presos. Cabe señalar que se han probado experiencias similares con pósteres de paisajes naturales fijados en las paredes. También en esos casos los resultados han sido positivos. Estamos visiblemente hechos para reaccionar de un modo favorable a la simple visión de la naturaleza, tanto real como artificial.


				En el mismo orden de cosas, ciertos estudios epidemiológicos han revelado efectos de la naturaleza sobre la frecuencia de las enfermedades. Consideremos el siguiente gran estudio holandés.14 Los investigadores han correlacionado las historias clínicas de 350.000 personas con el entorno próximo a su lugar de residencia (a menos de un kilómetro). Excluidos todos los sesgos, resulta que las personas más rodeadas de naturaleza son también las menos afectadas por ciertas enfermedades. Ese es especialmente el caso de la diabetes, las infecciones urinarias, las infecciones intestinales, las migrañas, los vértigos, el asma, las infecciones respiratorias superiores, las enfermedades coronarias, los dolores de cuello y de espalda… Como puede verse, la lista es larga.


				Se han referido, asimismo, efectos sobre el bienestar psicológico, en particular en las zonas residenciales. Con toda probabilidad, cuanto más numerosos son los espacios verdes, mejor es la salud mental de los habitantes.15 Incluso se ha demostrado que la salud mental disminuye directamente con la distancia que separa el domicilio de los parques urbanos. Más allá de trescientos o cuatrocientos metros, los habitantes empiezan a presentar riesgos de desarrollar problemas psicológicos que no habrían presentado en otras circunstancias.16


				En cambio, frecuentar espacios verdes, aunque solo sea de manera puntual, basta para beneficiarse de efectos positivos. Esa es la conclusión de un reciente estudio publicado en la revista Nature Neuroscience.17


				Con la ayuda de una aplicación para smartphone, los investigadores pidieron a una cincuentena de urbanitas que evaluasen su estado de ánimo, en torno a nueve veces diarias durante una semana. Asimismo, la geolocalización de los smartphones permitía saber si los participantes recorrían zonas verdes a lo largo de la jornada. La conclusión es inapelable: la exposición, incluso transitoria, a los espacios verdes en las ciudades modifica directamente el bienestar de las personas sometidas a la prueba.


				A este respecto, recordemos que la salud es, según la Organización Mundial de la Salud (OMS, 1946), «un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no consiste solamente en la ausencia de enfermedad». Y eso es precisamente lo que ofrecen los entornos naturales. Como voy a exponer a lo largo de este libro, estar en contacto con la naturaleza, aunque solo sea de forma temporal, produce beneficios para la salud en todas sus dimensiones, tanto fisiológicas (bienestar, regeneración de las funciones corporales) como cognitivas, con una aumento del rendimiento intelectual (mejora de la creatividad, de la atención) o incluso psicológicas (alegría, disminución de la angustia mental, de la ansiedad y de la depresión). Por otra parte, esta es una de las conclusiones principales de un artículo aparecido en 2019 en la revista Science, escrito por veintiséis científicos del mundo entero y un verdadero manifiesto sobre el impacto positivo que procura el acceso a la naturaleza.18


				Y los científicos son unánimes: la naturaleza jamás es tan beneficiosa como cuando la experimentamos directamente. El hecho de estar en contacto físico con la naturaleza multiplica sus efectos benéficos, y el mejor medio consiste en sumergirse en ella por completo, de forma carnal y no de una manera virtual. Las experiencias que emplean los cinco sentidos son diversas: darse un baño de bosque, estar frente al mar, flotar en el agua, contemplar las primeras luces del día… Las sobrevolaremos al hilo de los capítulos y esclareceremos los mecanismos que emplean. Si bien estas situaciones afectan de maneras diferentes al cerebro, todas ellas nos devuelven a los albores de la humanidad, a un tiempo en el que nos fundíamos con los elementos naturales. Esa es la razón fundamental que explica por qué podemos sacar partido de esas experiencias.


			


		


	

		

			

				2.

				Sumergirse en el bosque

			


			¿Qué escritor francés ha descrito mejor la sensación de plenitud que ofrece un paseo por el bosque? Sin duda Jean-Jacques Rousseau, cuya afición por el aire libre lo conducía con frecuencia al bosque de Montmorency, cercano a París, de donde regresaba con herbarios. En sus numerosos escritos, Rousseau evocaba el bienestar y el sentimiento de conexión suscitados por una caminata por los bosques, pero su arte de la descripción alcanza su apogeo en las Rêveries du promeneur solitaire (Las ensoñaciones del paseante solitario). Allí revela:
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