



[image: ]








[image: ]






		

			São cinco da tarde e eu soube quem era por um curto instante e agora me esqueci. Não sei contar-te a minha história.


			O que posso dizer? Sei somente que ontem disseram-me na escola que não posso usar tantas pulseiras e agora quero ir embora. Vou embora. Já estou indo. Sempre estou indo. Nasci eterno peregrino…


			Sou uma andarilha. Acho que minha alma fugiu pela estrada afora nas pontas dos pés, e agora resta o corpo aqui, preso, ouvindo que as suas inquietas pulseiras são um exagero, e querendo ir embora, e já tendo começado a ir, como sempre está indo. 


			Mas antes de ir, gostaria de contar-te a minha história, se queiras escutá-la.


			Se eu souber contá-la.
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			Infância é lembrar do que se quer e não do que se deve.


			Molda-nos a infância, ensina-nos aos poucos a ser gente – quão gente possamos ser quando não nos entendemos por gente ainda. Entender-se como ser humano – na sua imensidade e também na restrição que isso significa – é a porta de saída da infância.


			Intentamos encaixar-nos nas vagas lembranças daquele tempo para poder recordar memórias perdidas ao olvido. Mas só encaixa na infância o que tem alma de criança, o que se vê como tigre, crocodilo, avestruz, e flor selvagem, o que entende que pode ser o que quiser, sem pensar no que deveria ser.


			Infância é vitral colorido. Infância, transfigurada em memórias, é estilhaço de vitral. É fragmento do todo, pedaço mal cortado de lembrança, um caco arbitrário do mural do passado.


			Molda-nos a infância, ensina-nos o inusitado artifício de fazer o coração bater. Bater forte. Mas o que conta não é o porquê – enquanto bata, enquanto sinta, enquanto doa e palpite vivacidade ao resto do corpinho incansável, o coração pode bater pela morte e pelos desenhos animados igualmente.


			Então o coração bate pelo que quer, e não pelo que deve.


			O sorvete palpita entre os batimentos cardíacos dos meus começos. Sorvete de morango, sabor de glória, oásis de frescura na quentura do Sol. O rítmico cair das gotas de corante sobre a calçada invariavelmente escaldante do auge do verão. Viscosidade de morango entre os dedos. A curtíssima duração do sorvete, que eu ingeria somente em um terço e nas duas partes restantes colava-se no pavimento. Lembro-me do gélido sabor, do arrepio que escalava as costas pra estourar na frente mais do que me lembro do nascer da minha irmã.


			É que o coração de criança bate por bater, não por dever.


			O balanço acelerava meu coração, aquele ciclo de fantasia, de cabeça nas nuvens que termina sempre com o pé no chão… Tira-te os tênis da terra, joga-te ao alto, arrebata a estabilidade, e quando achas que não voltarás mais, empurra-te de volta à realidade, à segurança da terra. Tremendo objeto é o balanço. Ensina-nos desde pequenos a amar a falta de chão, amar a liberdade de não estar seguro.


			Então a criança para de entender-se por pássaro, começa a entender-se por gente incapaz de voo, e ama o chão e teme a falta dele, e esquece os ensinamentos do sábio balanço.


			Tardes inteiras passava na minha infância em cima daquele balanço, naquele ir e vir e nunca sair do lugar. Consigo ainda sentir a ferrugem do metal nas palmas das minhas mãos; se me esforço, aqui está o balanço, rugindo sobre o meu peso, como se o assento azul fosse partir-se ao meio.


			Caí um dia do balanço, quebrou-se meu dente, sangrei cachoeiras. Mas não me lembro desse dia, e o pouco que penso recordar são apenas aquelas lembranças contagiantes dos outros, vestindo-se de nossas. Na minha própria memória, conserva-se somente o desconforto agradável e familiar daquele duro balanço azul. O balanço incômodo e carcomido pelo tempo é o emblema de muita infância alegre por aí…


			Entre as pulsações infantes no peito, porém, reinava indubitavelmente a praia. Gostava de perceber como a enormidade daquele encanto incompreensível podia encapsular-se dentro de tão pouco – mas tão belo este pouco! O vento salgado, as ondas transparentes que engoliam a areia para depois cuspi-la de volta, e ao lado da praia, a piscina – de água, de restos de sorvete, de resíduo de infante urina, de suor e de calor humano – e as gaivotas, as conchas cortantes que sangravam suaves pezinhos (não tinham suficiente quilometragem como para haver conquistado os calos que via eu nos pés, por exemplo, do meu pai), queimaduras de água-viva que senti através dos gritos próximos das pobres vítimas, aroma de protetor solar em pele queimada, os passos sonoros das havaianas molhadas…


			Isso tudo resumia-se ao peixe frito.


			Era grotesco. Ofendia-me o fato de que ele parecia insistir em conservar-se peixe mesmo após a morte. Parecia-me que era certo dos peixes fritos render-se à sua pós-vida de filé. Mas esse não. Continuava sendo peixe mesmo ali deitado no prato. Sinistro como os olhos vidrados e vazios do corpo empalhado do cachorro de estimação. Os olhos escurecidos do animal ainda pareciam poder possuir vida dentro deles, e continham em si a praia inteira.


			Nunca comi o peixe frito, pois era somente a minha irmã que pedia por ele, vorazmente transformando o animal numa pilha de espinhas e barbatanas fritas e dentes. Espinhas, barbatanas, dentes, e dois olhos escurecidos que continham toda a praia, mas que agora como sou gente, foram esvaziados dos seus colossais conteúdos.


			Mas isso de que eu nunca comi o perturbador peixe, quase mítico – nadando sonâmbulo, o peixe-zumbi, entre as minhas lembranças – detalhe é, apenas detalhe. Pois como eu o lembro – quase consigo sentir o gosto salgado das barbatanas! O gosto do mar vira o gosto das suas entranhas e quando sua fritura quebradiça se parte ao meio, é o som das palmeiras rugindo na maresia que eu escuto. E assim funciona a cabeça de criança – filtra e desenha a memória, escolhendo as imagens vívidas como se recolhendo pedrinhas reluzentes da costa, ignorando tudo aquilo que é opaco e carece de mistério ou de surpresa. Assim foi com o meio-dia de derreter em que o peixe engasgou minha irmã com suas finas espinhas. Ouço falar desse incidente preocupante entre a família, mas apenas vejo o peixe. A criança que eu fui decidiu focar no peixe. Tenho eu autoridade para dizer que ela está errada?


			A infância, os meus inícios, como eu os lembro, resumem-se aos sorvetes pingando no asfalto, aos balanços em decadência, ao aroma de peixe frito pairando na maresia.


			Ah, ser criança, o sábado à noite da vida, a intoxicante festa onde atuamos por ordem de algo puro, concentrado, todo-poderoso – embriagante elixir da essência do viver. Por isso dançamos e rimos e falamos, e falamos, e sentimos, e quando se quer algo o coração ergue-se e vai atrás, e quando nos dizem que devemos ou não fazer isto, comer disto, falar, escutar, querer, sentir aquilo, as palavras esfumam-se mediante a música e as cores da festa do tempo…


			Até que algum dia acorda-se numa cama desconfortável (ficou pequena demais), dentro de um corpo que misteriosamente transmutou-se a algo desconhecido, sem saber como chegamos a ser aquilo, a ter aquelas opiniões…


			A ser gente…


			Mas te dás conta de que eres isso. Gente. Acordas uma manhã com a cabeça confundida e de súbito estás indo à escola porque aprender é o teu dever, e não porque aquilo que te contam lá é interessante. Pronto. A transformação irrevocável está feita. A criança morreu e agora pagas ingresso inteiro aos parques de diversão.


			O atestado de óbito diria que a infância morreu porque deixou-se de ver a vida com distintos olhos, de ouvir com ouvidos singulares, de sentir de um jeito novo. Minha infância expirou quando a nadadeira parou de estalar na minha mente junto às ondas, quando parei de olhar a vida através das lentes do microscópio. Antes, o grande e importante desfigurava-se, tornava-se pedaços, fragmentos, a lembrança de uma praia tornava-se olho de peixe frito.


			Um sorvete, um balanço, e um olho de peixe – tudo isso batendo num coração que bate porque quer, e sabe aquilo que todos nós, que somos gente sensata, entendidos por gente, sarando da ressaca de uma dose de pura vida, esquecemos. O coração de criança sabe que isso de “dever” é pura ilusão, pois não devemos nossos temores, nossas lembranças – nossos batimentos do coração – a ninguém se não a nós mesmos.


			Não se vive por dever.
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			“Se fosses um caminho, aonde levarias?”


			“Ah, se fosse um caminho, seria inacabado. Terminaria no meio, para que não houvesse mais caminho asfaltado, senão rumos sem pavimentos. Direções apenas – sentidos a serem construídos. E se fosses uma paisagem?”


			“Seria um inóspito deserto, belo e despovoado – um infinito arenoso, mas onde atrás das dunas há um manancial e ninguém sabe. E se fosses uma planta?”


			“A flor que cresce entre os espinhos do cacto. Mostrar que o hostil tem sua delicadeza. E se fosses uma semente?”


			“Plantaria a mim mesmo em pleno cemitério. É que do cinza também nasce cor – o detrito cria vida. E se fosses água?”


			“Seria uma nascente que nunca sacia a sede. A sede, assim, é inesgotável, e por isso também o devo ser eu. A eterna necessidade de mim torna-me necessariamente eterno. E se fosses uma sensação?”


			“Seria essa sede que nunca acaba. E se fosses uma cor?”


			“Seria a mais sublime dentre o espectro de cores que o olho humano não vê. Em plena vista, mas invisível. Beleza inalcançável, percebes? E se fosses uma janela?”


			“Estaria sempre aberta. Deixaria o frio entrar, os gélidos pensamentos saírem, a chuva orvalhar o interior, o peso chuvoso duma atmosfera cativa a difundir-se… Estaria sempre aberta – para o que vem… para o que vai… E se fosses uma brisa?”


			“Entraria pela janela e dançaria sobre a vida acontecendo dentro do quarto – estaria a flutuar sobre os cadernos, os telefones, as pessoas, os livros, as cartas de amor, as lágrimas absorvidas no travesseiro, o cachorro de estimação tristonho, o diário melodramático – sem nunca interferir nela. Entraria pela janela, entraria à vida sem participar. Observaria, mero espectador, não mais sob o holofote. E se vivesses para sempre?”


			“Odiaria a eternidade. E se fosses a eternidade?”


			“Certificaria que não tocasse nada – ninguém. Choraria por haver-me infectado a mim mesmo, por estar contagiado com o vírus fatal de uma vida sem fim. E se fosses apenas um braço?”


			“Passaria a mão entre as nuvens e saberia o que é sentir na pele a fria materialidade do intangível. E se fosses uma nuvem?”


			“Se fosse uma nuvem, não seria nuvem senão a chuva que cai dela. Não seria a nuvem, mas o que esta faz. Intenções aglomeradas, não – ações desabando sobre o mundo. E se fosses chuva?”


			“Cairia sobre os apaixonados para que, como nos filmes, dançassem no meu abraço de chuvisco. Cairia sobre os sem-paixão para que o frio dos pingos os fizesse procurar o aquecedor interno do coração apaixonado. Cairia para convertê-los em um só. E se fosses uma poça?”


			“Aparentaria ser rasa, e teria grandes profundidades. Cairias em mim, então, esperando testar a água somente, e terminarias submergido por completo. E se fosses uma aparência?”


			“Não enganaria. E se fosses o céu?”


			“Jamais seria branco. Antes negro, como se estivesse queimando, pois então sente-se o fogo dentro, ou cinza perolado pela sutil beleza do tom, ou poluído de tóxicas nuvens, assim a consciência pesa e medidas remediadoras são tomadas, ou um escuro azul cinzento para que os tristes encontrem clima apropriado para sofrer. Mas não branco. O gritante vazio desta cor incomoda demasiado. E se fosses um grito?”


			“Retumbaria nas paredes do quarto trancado, seria aquele grito que sentes estourar por dentro e subir pela garganta até desabar no mundo. A mais pura expressão de sentimento – um grito de raiva. E se fosses a raiva?”


			“Gritaria. E se fosses um minuto?”


			“Seria o instante no auge do sono, às horas escuras da madrugada, o ápice de um belo sonho, o término de um escuro pesadelo. E se fosses o choro?”


			“Aconteceria periodicamente em cada indivíduo, para que todas as almas pudessem chorar as suas impurezas. Purificação do ser. E se fosses uma personalidade?”


			“Seria simples e gostaria da maresia. Nada mais. E se fosses uma sombra?”


			“Seria a sombra dos coqueiros a balançar na maresia. E se fosses uma calçada?”


			“Seria a curva no fim do quarteirão onde duas ruas encontram-se, perpendiculares, sabes, quando não se vê o que está por vir na outra rua? Assim, não só esbarrariam dois caminhos, mas também as duas pessoas que vem por eles, e a partir daqui chega-se a qualquer destino: um casamento, um assassinato, uma eterna amizade, dois inimigos, um secreto romance, duas pessoas que se passam pela rua e nada mais… É esta curva o alfabeto das relações: a partir disso, pode-se escrever qualquer história. Bem, e se fosses um papel?”


			“Estaria coberto em palavras belas e contraditórias, em poesia nebulosa, em frases indecifráveis escritas com uma delicada pluma, manchado com borrões de dedos sujos de tinta, rasgado nos cantos e queimado pelas velas. E se fosses um incêndio?”


			“Daqueles que acontecem sem explicação – ou por pequena causa. Uma frágil vela empurrada pela brisa artificial do ar-condicionado, caída sobre uma cortina roída pelas mariposas – e pronto, o fogo está feito, a ocasião coberta em queimaduras letais. E se fosses uma história?”


			“Seria contada em fervorosos sussurros de boca em boca, pelos cantos dos quartos, nunca sob a luz, nunca em voz alta e grossa, sempre mansa – mansa, mas ardente, queimando por contar, história à luz de velas… E se fosses a Ciência?”


			“Imporia limites no quanto posso facilitar a vida humana. Nunca inventaria a máquina do tempo. E se fosses um livro?”


			“Estaria repleto de anotações explosivas, como se estourassem do leitor e caíssem sobre as páginas. Nada teriam a ver com o texto; narrariam uma história em si. Seriam declarações de amores ocultos nas margens de um livro gasto. E se fosses uma correnteza?”


			“Mandaria os peixes nadarem contra mim para ensinar-lhes a resistir. Ou seria um contrafluxo. A correnteza dos carros na contramão. E se fosses um ritmo?”


			“Dos tambores latinos. E se fosses uma chama?”


			“Limitaria-me a consumir a mim mesmo. E se fosses o ar?”


			“Sairia dos pulmões num suspiro de alívio. E se fosses um sabor?”


			“Agridoce. Um metal?”


			“Estaria enferrujado pelo desgaste dos anos. A carcaça de um fusca devorado pelo tempo. E se fosses areia?”


			“Teria maiores grãos para que no relógio de areia, o fluxo desacelerasse. E se fosses um cheiro?”


			“Protetor solar. Sobre pele escaldante, dourada, feita de sol. A mistura do protetor com o suor duma manhã na praia, com os grãos de areia colados aos úmidos braços, com os restos de salinidade na pele. E se fosses um vidro?”


			“Estilhaçado. E se fosses uma pedra?”


			“Estilhaçaria o vidro. E se fosses a noite?”


			“Começaria tarde. Terminaria cedo. E se fosses uma dificuldade?”


			“Já sou. Difícil.”


			“Se eres tu mesmo, então?”


			“Ah, como saber o que faria, sendo eu!”
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