
  [image: ]


  Sobre O alfaiate de Ulm


  Guido Liguori


  LUCIO MAGRI (1932-2011) foi um dos mais brilhantes e apaixonados protagonistas da história do comunismo italiano, tradição rica e original que deu origem a pensadores de valor inestimável – como Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Enrico Berlinguer e Pietro Ingrao, para citar somente alguns. Essa trajetória chegou a seu epílogo entre 1989 e 1991, deixando em seu lugar o que, não sem razão, Perry Anderson chamou de “esquerda invertebrada”.


  Magri, intelectual e expoente da “esquerda comunista”, atuou no Partido Comunista Italiano (PCI) – primeiro entre 1958 e 1969, depois entre 1985 e 1991 – e na organização política fundada em 1969 por ele, Luciana Castellina, Luigi Pintor e Rossana Rossanda em torno da revista e do jornal diário Il Manifesto. Esteve entre os que procuraram resistir ao fim do PCI e impulsionaram a criação da Rifondazione Comunista. Por fim, retirou-se para repensar a história do comunismo, na Itália e no mundo, e as razões que levaram à dissolução do partido. Foi dessa pesquisa reflexiva que nasceu O alfaiate de Ulm. Neste livro, Magri não avalia a história da União Soviética e do movimento comunista somente como um acúmulo de erros. Como militante, tem consciência das escolhas equivocadas mas também da passagem positiva que o comunismo do século XX representou na história da humanidade. A trajetória dos comunistas italianos é vista nesse quadro não só como a mais avançada tentativa de confrontar o capitalismo no Ocidente, mas também – graças ao que chama de “genoma Gramsci” e à qualidade de saber “fazer política” de Togliatti – como aquela que soube cultivar uma diversidade crescente se comparada ao caminho empreendido no “Oriente” pelos herdeiros da Revolução de Outubro. Para Magri, os limites dos comunistas italianos começam a se evidenciar após a morte de Togliatti (1964) e são reforçados pelo desencontro com a cultura e os movimentos de 1968-1969.


  Ao retomar a história do comunismo no século XX, o autor oferece páginas inéditas do movimento, empreendendo uma reflexão aguda sobre um possível novo desenvolvimento das forças que, assim como o alfaiate que protagoniza a poesia de Brecht, pensam que o homem um dia alçará voo, ainda que sua primeira decolagem tenha fracassado.


  Sobre o autor


  LUCIO MAGRI nasceu em Ferrara, Itália, em 1932. Filiou-se ao Partido Comunista Italiano em 1958 e, em 1969, foi expulso da agremiação junto com o grupo de dissidentes que fundou o jornal Il Manifesto. Em 1974, participou da criação do Partido da Unidade Proletária pelo Comunismo (PdUP), do qual foi secretário e que mais tarde se integraria ao Partido Comunista Italiano (PCI). Quando este último renunciou ao comunismo para se tornar o Partido Democrático da Esquerda (PDE), em 1991, Magri ingressou na Rifondazione Comunista, organização que se mantinha fiel ao marxismo. Em 1995 abandonou a política partidária, permanecendo editor do Il Manifesto. Em 2009 publicou na Itália este Il sarto di Ulm: Una possibile storia del PCI. Morreu em 2011, na Suíça, após passar por um período de grande depressão, agravada pela morte da sua companheira, Mara Caltagirone.


  Escrito com rigor e paixão, O alfaiate de Ulm resulta em uma original interpretação histórica daquele que já foi o maior partido comunista do Ocidente, o PCI. Militante “herético” e um de seus principais teóricos, Lucio Magri registra nas páginas deste livro sua experiência política e intelectual e reflete sobre a ascensão e queda da esquerda no continente europeu.


  O alfaiate de Ulm


  Bertolt Brecht


  “Bispo, eu posso voar!”,


  disse o alfaiate ao bispo.


  “Veja, vou tentar!”


  Muniu-se de duas abas,


  aparentadas a um par de asas,


  e galgou o enorme telhado da igreja.


  O bispo seguiu seu caminho:


  “É uma mentira deslavada!


  Isso é para os pássaros.


  O homem nunca voará”,


  disse do alfaiate o bispo.


  “O alfaiate faleceu”,


  contaram ao bispo as pessoas.


  “O par de asas se desprendeu!


  O alfaiate se estatelou


  no duro chão da praça”.


  “Mandem tocar os sinos,


  foi uma mentira deslavada!


  Isso é para os pássaros.


  O homem nunca voará”,


  disse o bispo às pessoas.
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  A Mara


  Para onde devo ir agora, eu, um Trotta...?


  Joseph Roth, A Cripta dos Capuchinhos


  APRESENTAÇÃO


  O ALFAIATE de Ulm é um título curioso para um livro que trata da história do Partido Comunista Italiano (PCI), mas se fosse só isso... Na verdade, o livro trata da história do PCI sob a óptica declarada de Lucio Magri.


  O autor fala também do enorme valor da Revolução Russa e de todas as revoluções nacionais anticoloniais que ocorreram durante boa parte da existência da URSS e do PCI. De fato, a relação entre ambos é dialética, como não poderia deixar de ser, mas é um ponto forte da contenda ideológica que envolveu o PCI na cena italiana.


  Este é um livro militante, apaixonado, envolvido e envolvente, mas de novo não é só isso: o livro é angustiado e angustiante. Traduz uma derrota histórica de grandes proporções e aparece quase ao modo de um testamento político de um ator batido – como o foram, de resto, Rosa Luxemburgo e Antonio Gramsci, para não dizer que derrotada foi a maioria dos revolucionários comunistas. Esses mesmos autores antecipavam em sua vida e em sua reflexão teórica que a revolução proletária sofreria seguidas derrotas antes que pudesse vencer!


  Na crise orgânica que afetou o PCI – pelo menos desde 1986 –, parecia que a maioria jogava a toalha, que a esperança pelo qual lutaram milhões de pessoas não passara de uma ilusão, que não era possível alçar voo na direção do socialismo. O impulso para o alto sempre alimentou a humanidade, de início em busca da posição ereta, das árvores altas, dos altos cumes, depois (e sempre) com a construção de edifícios altos e, por fim, com a pesquisa de meios para voar. O mito grego de Ícaro, que foge com seu pai, Dédalo, graças à ajuda de um par de asas construído por ele, é extraordinário e completo. O alçar-se aos céus e queimar-se, a queda inevitável, tudo sugere uma metáfora possível para a história do movimento comunista do século XX e, dentro dele, do PCI.


  Lucio Magri, contudo, preferiu intitular seu livro com uma referência a uma história verídica, ocorrida nos albores da modernidade e lembrada por Pietro Ingrao em resposta a uma pergunta provocativa a ele dirigida durante os intermináveis debates que pavimentaram a estrada para a morte do PCI. Ingrao recordou-se, naquele momento, da história contada por Bertolt Brecht, que situa o acontecido na cidade de Ulm, na Alemanha de 1592, quando os estudos de Leonardo da Vinci já indicavam a possibilidade da construção de um aparelho mecânico que voasse e o desejo de alçar voo da nova época que se iniciava.


  A história fala de um alfaiate que dizia saber como voar. O bispo da cidade solicita que ele faça uma demonstração, mas, quando salta da torre da Igreja, o alfaiate acaba se estatelando no chão. Para o bispo, sua morte era a prova cabal de que o homem jamais poderia voar. É evidente a analogia com o comunismo e a vontade humana de se emancipar da exploração e da alienação. O movimento comunista do século XX foi derrotado, sem dúvida. O império universal do capital se impôs sobre o planeta, mas seria essa a prova de que o comunismo está morto? Não haverá ainda homens que perscrutem o alto e o futuro em busca de voar, de se emancipar dos grilhões de uma ordem social horrenda?


  A situação narrada e o pensamento de Magri enquanto escrevia seu livro assemelham-se talvez aos do alfaiate durante a queda: a derrota, o fracasso fatal daquele momento, não é a prova de que o comunismo é impossível, mas antes a certeza de que outros continuarão a lutar para que a demonstração da verdade siga na direção da liberdade e do voo sem fronteiras.


  Passadas agora mais de duas décadas do momento em que o maior partido comunista da Europa ocidental declarou-se extinto ao chegar aos setenta anos de vida, segue aberta a questão da avaliação crítica dessa trajetória e dos motivos desse ato de imolação. Continua a ser um problema teórico, histórico e político a explicação de como isso foi possível, considerando-se que não era um acontecimento inexorável. Sem dúvida, temos apenas o fato de que a morte do PCI foi uma catástrofe para as classes subalternas italianas, que ficaram cada vez mais desamparadas diante do ataque frenético do capital em crise. Mas o grau de alienação coletiva – que só agora parece mais claro – alimentava a convicção de que o que se fazia ali era um novo começo, além de uma grande manobra que levaria afinal o organismo que se transmutava a assumir a direção política do Estado.


  O fim do PCI foi um movimento transformista maciço, cujo andamento era visível nos desdobramentos do XVII Congresso (1986), que se concluiu com um forte sinal de estagnação teórica e estratégica e um deslocamento à direita em relação ao período do último Berlinguer. A partir dali, a chamada “busca do novo” foi sempre mais a busca de uma porta de saída do marxismo e da perspectiva do comunismo que resultasse na homologação da ordem. Houve muitos que resistiram, mas a debilidade era já coletiva.


  Decerto a explicação para essa catastrófica autoilusão (considerando-se a hipótese mais generosa) que levou a uma debandada dos intelectuais de seu compromisso com os interesses históricos das classes subalternas só pode ser encontrada na história desse partido, na história da Itália, na história do movimento operário e comunista, na URSS. Aqui, nessa totalidade em processo, devem ser buscadas as contradições e as limitações dessa aventura maravilhosa que foi a história do comunismo italiano do século XX. Magri encara precisamente todas essas facetas em seu livro, sempre permeado de memória e documentação.


  É indispensável constatar que o PCI contou com dirigentes que eram ao mesmo tempo teóricos e formuladores estratégicos, como Gramsci e Togliatti, além de ter conseguido um enraizamento de massa muito expressivo, do qual as altas cifras de militantes e eleitores são apenas um indicativo superficial.


  Lucio Magri participou dessa aventura por dentro e por fora, e isso define a perspectiva expressa em seu livro. Nascido em Ferrara, em 1932, iniciou sua militância política e cultural na juventude católica de esquerda, que entendia estabelecer um diálogo profícuo com o comunismo. Em 1958, ingressou no PCI, que naquele momento, com um salto à frente, recompunha-se dos efeitos do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS) (1956) e estabelecia a chamada via italiana para o socialismo. Dedicado aos estudos econômicos, Magri envolveu-se na polêmica sobre o “neocapitalismo”, postando-se ao lado de Pietro Ingrao.


  A morte de Palmiro Togliatti, em 1964, precipitou a partir do XI Congresso (1965) a divisão do PCI em duas grandes tendências. A de Pietro Ingrao, à esquerda, na qual se encontrava Lucio Magri, entendia privilegiar os pontos convergentes com o mundo católico, enquanto a área mais à direita, cujo grande expoente era Giorgio Amendola, visava a uma aproximação com o Partido Socialista Italiano (PSI), no limite mesmo da fusão.


  Em 1969, a revista Il Manifesto assumiu posições políticas que colocavam o grupo que a sustentava em posição claramente dissonante à esquerda. A declarada simpatia pela Revolução Cultural na China e a dura crítica à URSS e à intervenção na Tchecoslováquia, sufocando sua “primavera”, ultrapassou o limite da crítica exarada pelo PCI, que já havia se oposto à invasão das tropas do Pacto de Varsóvia. A proposta de inserir na pauta congressual a atenuação do centralismo na organização partidária, o que poderia levar à formação de correntes internas, foi o motivo último que determinou a expulsão do grupo, que contava ainda com Rossana Rossanda, Luciana Castellina, Valentino Parlato e Luigi Pintor. Parece ser inegável que esses militantes foram os que captaram melhor o sinal vindo das fábricas, dos meios estudantis e da conjuntura mundial.


  Afastando-se do grupo de Il Manifesto, transformado em semanário em 1971, Lucio Magri organiza em 1974 o Partido de Unidade Proletária pelo Comunismo (PdUP), uma das pequenas organizações de esquerda que fariam a crítica do PCI na fase do chamado eurocomunismo. Magri foi um duro crítico da política elaborada por Enrico Berlinguer durante os anos 1970. Aqui, faz uma análise detalhada da política dos comunistas nesses anos decisivos, observando acertos e muitos erros. De fato, é como se o PCI tivesse perdido uma partida de xadrez no complexo tabuleiro italiano, que, ademais, se inseria num cenário internacional também muito complexo, em que despontavam a crise capitalista e o fim das ditaduras militares em Portugal, na Espanha e na Grécia.


  Magri chama a atenção para o ano de 1976 como o apogeu do PCI e da política empreendida por Berlinguer. As origens da derrota que se comprovaria em 1979 estavam presentes então. Vale a pena sublinharmos um elemento fundamental para o qual Magri dá pouca importância: a dificuldade teórica do PCI no confronto ideológico com intelectuais da área socialista, mas não só. De fato, na discussão sobre a existência ou não de uma teoria política marxista e o vínculo entre democracia e socialismo, questões em que estava implícita a avaliação da Revolução Russa e da trajetória da URSS, os comunistas foram acuados exatamente por não defender a ideia de que no pensamento de Marx e de Lenin está presente uma teoria negativa do Estado e da política, e também por não criticar mais profundamente o socialismo soviético. A declaração de Berlinguer sobre o valor universal da democracia, feita em Moscou, em 1977, não satisfez os críticos e acentuou o recuo ideológico.


  Com o fracasso da estratégia do “compromisso histórico” entre as forças populares comunistas e católicas, o PCI orientou-se para a esquerda com a propos­ta de “alternativa democrática”. Nessa nova fase, Magri pôde se aproximar novamente do PCI. Pouco antes de sua morte, em 1984, Enrico Berlinguer, principal dirigente dos comunistas por todo esse tempo, convida o PdUP a se juntar ao leito histórico do comunismo italiano, que começava já a se debilitar.


  Os anos 1980 assistem ao grande arranque do globalismo neoliberal como meio encontrado pelo capital para enfrentar sua crise a expensas dos trabalhadores. Em paralelo, acontecia o esgotamento da experiência histórica do socialismo na Europa oriental e na URSS, assim como uma crise geral do movimento comunista. Como observa Magri, o esforço de Berlinguer para marchar à esquerda e à frente foi marcante, mas as circunstâncias históricas eram por demais desfavoráveis. O deslocamento político e cultural à direita do conjunto das forças partidárias italianas acentuou o isolamento do PCI, que já não contava com uma visão estratégica unívoca.


  Com a reintegração no partido, Lucio Magri passou a ser um dos atores da crise orgânica do PCI. Combateu com coerência pela parte dos setores mais à esquerda, que se agrupavam em torno de Pietro Ingrao e Bruno Trentin, exatamente como no início dos anos 1960, e opunham-se à extinção do partido. O XVII Congresso (1986) ainda encontrou meios de preservar a unidade na direção, mas de um modo em que já se notavam a paralisia e a progressiva perda de seu caráter operário. O início do governo de Mikhail Gorbachev na URSS, com seus intentos reformadores, deu fôlego para que o PCI também se atirasse na busca de uma solução para o risco iminente de estagnação. Mas quando o fracasso da chamada perestroika era já evidente, e encontrava-se em andamento a desintegração dos regimes políticos da Europa oriental, o PCI iniciou o processo que levaria a sua extinção. Em três congressos sucessivos, chegou à conclusão de que deveria dar por acabada a experiência e a fase histórica que lhe dava razão de existir. A capitulação ideológica foi sem paralelo!


  O XVIII Congresso, realizado em março de 1989, assistiu a uma forte crítica do passado, além de ter sido marcado por uma falta de clareza sobre o futuro do partido. Toda ligação histórica e teórica com a Revolução Russa e com o marxismo estava rompida. O partido se referia ao mundo do trabalho apenas de modo contingente, pois tinha agora a intenção de representar a “cidadania”.


  A queda do Muro de Berlim, em novembro, ofereceu a Achille Occhetto, substituto de Alessandro Natta como secretário do partido, a oportunidade de apontar decididamente para o fim do PCI. Elaborou então a proposta de fazer o PCI confluir para um novo partido reformista, que agregaria outras culturas políticas. O projeto estava fadado de antemão ao fracasso, por conta do alto grau de consenso alcançado pelo neoliberalismo. Isso fez com que a proposta da dire­ção do PCI não tivesse interlocutores e, sem dúvida, serviu para acentuar as fraturas internas, cada vez menos veladas. Ainda que pouco clara, a proposta de Occhetto prevaleceu, porque as vertentes que resistiam ao fim do partido ou à mudança de nome não tinham nem projeto nem unidade.


  Um congresso extraordinário foi convocado para decidir o que deveria ser feito. A proposta de Occhetto de abertura de uma fase constituinte de um novo partido de esquerda impôs-se, e a frente que resistia a isso dividiu-se. O XX Congresso, realizado em Rimini, deu por finalizada a trajetória comunista na Itália e fundou o Partito Democratico della Sinistra (PDS). Parte dos que resistiram ao fim do PCI fundou o Partito della Rifondazione Comunista (PRC).


  Lucio Magri participou ativamente da batalha em defesa de um partido comunista renovado, mas a derrota era a conclusão mais provável, pois derrotados foram todos, considerando-se que a crise era orgânica. O partido se descolava de uma classe operária em rápida transformação, tinha dificuldade para se aproximar dos movimentos emergentes, não teve capacidade teórica para conduzir uma nova fundação do organismo partidário dentro da vertente cultural do marxismo revolucionário e vislumbrou no “transformismo” de massa a única saída para a crise. O PCI não se mostrou à altura da elaboração teórica de Gramsci, e o “partido novo” de Togliatti foi enfim derrotado na longa guerra defensiva que travou.


  O último capítulo deste livro, que descreve a crise e a morte do PCI, foi escrito num momento crítico, quando Magri perdeu sua companheira, Mara. Ele prometeu-lhe que terminaria o livro. Apesar de profundamente deprimido, cumpriu a promessa. Depois, foi encontrar-se também com a morte, por decisão própria e consciente.


  Marcos Del Roio


  INTRODUÇÃO


  DURANTE uma das lotadas assembleias em que se deveria decidir a mudança de nome do Partido Comunista Italiano (PCI), um camarada perguntou a Pietro Ingrao: “Depois de tudo que aconteceu e está acontecendo, você realmente acredita que a palavra comunista ainda possa definir um grande partido democrático e de massas como nós fomos e ainda somos, e que essa palavra ainda possa servir para o partido que queremos renovar e fortalecer, a fim de levá-lo ao governo do país?”.


  Ingrao – que já havia exposto amplamente as razões de sua divergência com Occhetto e proposto outro rumo –, em tom de brincadeira, mas ao mesmo tempo sério, respondeu com o famoso apólogo de Bertolt Brecht, O alfaiate de Ulm. O artesão, obcecado pela ideia de construir um aparelho que permitisse ao homem voar, um dia, convencido de ter alcançado seu objetivo, apresentou-se ao bispo e disse: “Aqui está: posso voar”. O bispo conduziu-o até a janela do alto palácio e desafiou-o a demonstrar. O alfaiate lançou-se e, obviamente, espatifou-se nos ladrilhos. Todavia, comenta Brecht, alguns séculos depois os homens realmente conseguiram voar.


  Eu, que estava presente, achei a resposta de Ingrao não só arguta, mas fundamentada. Quanto tempo, quantas lutas cruentas, quantos avanços e quantas derrotas foram necessários ao sistema capitalista – em uma Europa ocidental inicialmente mais atrasada e barbárica do que outras regiões do mundo – para finalmente encontrar uma eficiência econômica nunca alcançada antes, dotar-se de instituições políticas mais abertas, alcançar uma cultura mais racional? Quais contradições irredutíveis marcaram, durante séculos, o liberalismo, entre ideais afirmados solenemente (a natureza humana comum, a liberdade de pensamento e de expressão, a soberania outorgada ao povo) e práticas que os desmentiam em permanência (escravidão, dominação colonial, expulsão de camponeses das terras comunais, guerras de religião)? Contradições de fato, mas legitimadas no pensamento: a ideia de que somente poderiam e deveriam ter acesso à liberdade os que tivessem, por censo e cultura, e até por raça e cor, a capacidade de exercê-la com sabedoria; e a ideia correlata de que a propriedade de bens era um direito absoluto e intocável e excluía, portanto, o sufrágio universal. Contradições que não apenas atormentaram a primeira fase de um ciclo histórico, mas reproduziam-se em formas diferentes, em suas sucessivas evoluções, e reduziram-se gradativamente apenas pela intervenção de novos sujeitos sociais sacrificados e pelas forças que contestavam esse sistema e esse pensamento. Se a história real da modernidade capitalista não foi linear nem univocamente progressiva, mas, ao contrário, dramática e custosa, por que o processo de sua superação haveria de ser? Era exatamente isso que queria dizer o apólogo do alfaiate de Ulm.


  Todavia, em tom de brincadeira e ao mesmo tempo sério, propus de imediato a Ingrao duas questões que esse apólogo, em vez de superar, trazia à tona. Temos certeza de que o alfaiate de Ulm, se tivesse sobrevivido, ainda que estropiado pela queda desastrosa, não teria subido rapidamente para tentar de novo a experiência? E seus amigos não teriam tentado detê-lo? Seja como for, que tipo de contribuição ele efetivamente deu à história da aeronáutica?


  Essas questões, relacionadas com o comunismo, eram particularmente pertinentes e espinhosas. Em primeiro lugar porque o comunismo, em sua constituição teórica, não pretendia ser um ideal em que se inspirar, mas parte de um processo histórico já em curso, de um movimento real que muda o estado de coisas existente: portanto, comportava em cada momento uma verificação fatual, uma análise científica do presente, uma previsão realista do futuro para não correr o risco de se evaporar em um mito. Em segundo lugar porque entre as derrotas precedentes e os retrocessos das revoluções burguesas, na França e na Inglaterra, e o recente colapso do “socialismo real” há uma diferença profunda. E essa dife­rença não se mede pelo número de mortos ou pelo uso do despotismo, mas pelo resultado: as primeiras, onde quer que tenham acontecido, deixaram uma herança talvez muito mais modesta do que as esperanças iniciais, o que é imediatamente evidente de um modo ou de outro; quanto ao colapso, ao contrário, é difícil decifrar e medir seu legado e identificar seguidores dignos.


  Vinte anos depois, essas questões não apenas não encontraram resposta como nem sequer foram seriamente discutidas. Ou melhor, encontraram-se respostas, mas de uma forma muito superficial, ditada pelas conveniências: abjuração ou remoção. Uma experiência histórica e um patrimônio teórico que marcaram um século foram confiados assim à “crítica roedora dos ratos” – para usar uma expressão de Marx[a] –, os quais, como se sabe, são vorazes e, em ambiente propício, multiplicam-se com rapidez.


  A palavra “comunista” retorna ainda, é claro, de modo obsessivo e caricatural, na propaganda da direita mais tosca. Permanece nos símbolos eleitorais dos pequenos partidos europeus para conservar o consenso de uma minoria apegada a uma lembrança ou para indicar de maneira genérica uma aversão ao capitalismo. Em outras regiões do mundo, partidos comunistas continuam governando pequenos países – sobretudo para defender sua independência contra o imperialismo –, e um deles, enorme, serve para sustentar um extraordinário desenvolvimento econômico, mas que segue outro rumo. A Revolução de Outubro é geralmente considerada uma grande ilusão, útil em certo momento e aos olhos de poucos, mas globalmente infausta (identificada com o stalinismo e com uma versão grotesca desse fenômeno) e, de todo modo, condenada por seu êxito final. Recentemente, Marx reconquistou certo crédito como pensador, por suas previsões clarividentes sobre o capitalismo do futuro, mas completamente mutilado de sua ambição de lhe dar fim.


  Pior ainda, a maldição da memória tende agora a ir além: espalha-se pela totalidade dos feitos do socialismo e, em suas ramificações, pelos componentes radicais das revoluções burguesas e pelas lutas de libertação dos povos coloniais (que, como sabemos, mesmo no país de Gandhi, nem sempre puderam ser pacíficas). Em suma, “o fantasma que rondava” parece enfim esconjurado: com honra por alguns, com ódio não esquecido por outros, com indiferença pela maioria, porque não tem mais nada a dizer.


  A oração mais cáustica e, de certa forma, a mais respeitosa para essa esconjuração definitiva foi antecipada por um de seus maiores adversários, Augusto Del Noce, quando, em substância, afirmou anos atrás sobre os comunistas: perderam e venceram. Perderam desastrosamente em sua ambição prometeica de mudar o curso da história, de prometer liberdade e fraternidade aos homens, mesmo sem Deus e reconhecendo-se mortais. Mas ganharam como poderoso e necessário fator de aceleração da globalização da modernidade capitalista e de seus valores: o materialismo, o hedonismo, o individualismo, o relativismo ético. Um extraordinário fenômeno de heterogênese dos fins que ele – católico conservador e intransigente – pensava ter previsto, mas que lhe dava poucas razões de satisfação.


  Mas quem acreditou na experiência comunista, quem de alguma maneira participou dessa experiência, e normalmente sem dar sinal de alarme, agora tem o dever de dar conta disso, inclusive a si mesmo, de perguntar se essa esconjuração foi feita às pressas, se é necessário outro atestado de rigor mortis. Todos nós temos argumentações para evitar o incômodo. Por exemplo: fui comunista porque a prioridade era combater o fascismo, defender a democracia republicana, apoiar as sacrossantas reivindicações dos trabalhadores; ou, ainda, aderi ao comunismo quando os vínculos com a União Soviética ou a ortodoxia marxista já estavam em discussão, de modo que, hoje, posso acrescentar uma autocrítica circunscrita ao passado e uma grande abertura para o novo. Não basta? Para mim não basta, porque não dá conta de uma obra coletiva que, para o bem e para o mal, abrangeu muitas décadas e deve ser considerada e compreendida em seu conjunto. Sobretudo, isso não basta para oferecer uma lição útil para o presen­te e para o futuro.


  Hoje, ouço muitos dizerem: foi tudo um engano, mas foram os melhores anos de nossa vida. Durante alguns anos, à primeira vista, essa mistura de autocrítica e nostalgia, dúvida e orgulho, sobretudo entre as pessoas mais simples, me pareceu justificada, ou melhor, era um recurso. Mas com o passar do tempo, em particular entre os intelectuais e os dirigentes, me parece agora um compromisso confortável consigo mesmo e com o mundo. E mais uma vez, e com mais força, volto a me perguntar: existem argumentos racionais e satisfatórios que podemos contrapor à abjuração e à remoção? Ou, ao menos, existem boas razões e condições favoráveis para reiniciarmos hoje, de forma crítica, uma discussão sobre o comunismo, em vez de arquivá-la?


  Parece-me que sim.


  Desde o fatídico 1989, muita água – turbulenta – rolou por debaixo da ponte. As novidades proclamadas e ratificadas por aquela ruptura histórica emergiram de forma mais clara e conclusiva, e outras surgiram instantâneas e inesperadas. Desse conjunto resultou um novo equilíbrio da ordem mundial, da sociedade e da consciência de quem vive nela.


  O vencedor que permaneceu em campo não era apenas o capitalismo, mas um capitalismo cuja vitória permitia reafirmar, sem mais condicionamentos coercivos, seus valores e mecanismos fundamentais, e ao qual uma nova revolução tecnológica e um salto na globalização prometiam expansão econômica impetuosa e duradoura, estabilidade das relações internacionais sob a direção, aceita ou imposta, de uma única e avassaladora potência. É claro que se poderia ainda discutir e avaliar a contribuição que os conflitos e a competição entre os dois sistemas do século passado deram à democracia e ao progresso, ou o custo que tiveram para cada um e para todos. Também se poderiam discutir as correções necessárias à nova ordem a fim de que as piores consequências sociais fossem reduzidas, para garantir transparência e honestidade ao mercado restaurado, ou ainda mitigar o unilateralismo da potência dominante. Mas o sistema já estava configurado e não podia ser contestado; ao contrário, era necessário apoiá-lo para seu bom fim, em coerência com seus princípios. E se por acaso, em um dia remoto, ele também esgotasse sua tarefa e devesse então ser superado, isso não teria absolutamente nada em comum com o que as esquerdas fizeram ou pensaram. Essa era a realidade, e todo homem político de bom senso devia reconhecê-la, ou latir para a lua.


  Em poucos anos, porém, o quadro mudou profundamente. Isto também é um fato dificilmente discutível. Ressurgiram, em diversos casos e sob novas roupagens, desigualdades de renda, de qualidade de vida e de poder entre as diversas regiões do mundo e dentro de cada uma delas. Mediu-se a incompatibilidade entre o novo funcionamento do sistema econômico e a permanência das grandes conquistas sociais alcançadas havia muito tempo: welfare universal, emprego pleno e estável, democracia participativa nas sociedades mais avançadas e, para os povos subdesenvolvidos e os países menores, direito à independência nacional e certa tutela das intervenções armadas. Novos (e urgentes) problemas surgiram por toda a parte: além da acelerada degradação do meio ambiente, a degradação moral, que, somada ao individualismo e ao consumismo, ao invés de preencher com novos valores e novas relações humanas o vazio criado pela crise irreversível e em si libertadora das instituições milenares, aprofundou-o e transformou-o na dicotomia entre a desregulamentação e o neoclericalismo. De forma igualmente evidente e nova, a crise do sistema político avança: impotente pela decadência dos Estados nacionais, substituído por instituições estranhas ao sufrágio popular, que, por sua vez, esgotou-se com a manipulação midiática do consenso e a transformação dos partidos em máquinas eleitorais, voltadas para a reprodução de uma classe. Também no plano produtivo, as taxas de desenvolvimento estão diminuindo por ora, e o equilíbrio parece instável, algo como pouco mais do que uma conjuntura: a dominação do capital financeiro gera como filha natural a renda e, como irmã, a procura desesperada pelo lucro imediato; com isso, tira do mercado o critério do que produzir e como verificar sua própria eficiência. Por fim, e como consequência de tudo isso, o declínio da hegemonia, a multiplicação dos conflitos, a crise da ordem mundial, que é natural enfrentar mediante o emprego da força, e até da guerra, que, ao invés de resolver, agrava todos os problemas.


  Admitamos que o quadro desenhado nessas poucas linhas é excessivamente fosco e, sobretudo, unilateral, e que essas tendências preocupantes são apenas os primeiros passos. Admitamos também que outros elementos – por exemplo, os recursos criados pela inovação tecnológica ou ainda a surpreendente irrupção de novos e enormes países e seus êxitos atuais – compensam ou freiam essas tendências. E admitamos, por fim, que a nova amplitude da base social, que se beneficiou de uma acumulação precedente disseminada (ou espera beneficiar-se de um bem-estar negado até agora), ainda garante o consenso, ou ao menos gera um temor de mudanças radicais, mas incertas. Muitas vezes os comunistas cometeram o erro de fazer análises catastróficas e pagaram por isso.


  Mas isso não nega o fato de que houve uma mudança, maior e muito antes do que qualquer um temia ou esperava. Não apenas para as minorias obstinadas ou sofridas, como também para o senso comum de massa, para uma intelectua­lidade difusa e até para certos setores da classe dominante, o futuro do mundo e da civilização não parece prometer nada de tranquilizador. Não estamos no clima político do século XX, mas também não respiramos os ares da belle époque (que, como sabemos, não terminou nada bem).


  Não é por acaso, portanto, que em poucos anos surgiram movimentos de luta e contestação social, surpreendentes por sua extensão, duração, pluralidade de sujeitos e novidade temática. Movimentos disseminados e intermitentes, sem um projeto unitário nem organização, e por isso movimentos mais sociais e cultu­rais do que políticos? É evidente que sim, porque nascem de situações e subjetividades profundamente diferentes e recusam a organização, a ideologia e a política que conheceram e, sobretudo, como se apresentam hoje. E, no entanto, comunicam-se incessantemente entre si, reconhecem adversários comuns a que dão nome e sobrenome, cultivam ideais e experimentam práticas que se contrapõem radicalmente à ordem existente das coisas, aos valores, às instituições, aos poderes que o encarnam em cada terreno, ao modo de produzir, consumir e pensar a relação entre classes, gêneros, países e religiões. Em certos momentos – e sobre determinados temas, como a guerra “preventiva” ao Iraque –, conseguiram mobilizar grande parte da opinião pública. Nesse sentido são movimentos plenamente políticos e que têm peso.


  Podemos ficar tranquilos, então? A “velha toupeira” – finalmente livre do peso das doutrinas e da disciplina que poderiam freá-la – começou a escavar novamente e, no longo prazo, levará a um “mundo novo”? Gostaria de acreditar nisso, mas duvido.


  Também nesse caso os fatos falam por si só. De um lado, é necessário encarar sem tristeza, mas também sem fingimento, como evolui, por ora, a situação real. Não é lícito dizer que evolua pouco a pouco para melhor nem que a lição das coisas esteja produzindo um deslocamento geral das relações de força a favor da esquerda. Para apontar alguns exemplos concretos: o casamento de conveniência entre a economia asiática e a norte-americana possibilitou à primeira uma surpreendente decolagem e garantiu à segunda lucros imperiais, de forma a con­tinuar consumindo além dos próprios meios. Ao mesmo tempo, contudo, contribuiu para a estagnação da Europa, levando-a a uma nova grande crise. A guerra, em vez de estabilizar o Oriente Médio, “incendiou a pradaria”. A unidade europeia, ao invés de avançar como força autônoma, recuou, acentuando sua subordinação ao modelo econômico anglo-saxão – e a sua política internacional. Na América Latina, depois de muitos anos, forças populares e anti-imperialistas governam em diversos países; na Ásia Central, entretanto, assim como no Leste Europeu, a clientela dos Estados Unidos se multiplica. Zapatero ganhou na Espanha, mas na Itália, depois de uma breve e precária vitória de uma ampla coalizão de centro-esquerda, Berlusconi voltou em versão ainda pior. Na Alemanha, o partido da democracia cristã recuperou a direção do país; na França, toda a gauche está em estado de confusão; na Inglaterra, o New Labour resistiu muito tempo na linha de Tony Blair e, se perder, será em proveito dos conservadores. Os sindicatos, após alguns sinais de retomada, estão em quase toda a parte presos a uma defensiva permanente, e as condições reais dos trabalhadores são pressionadas por esse quadro político, chantageadas pela crise econômica e pelos déficits financeiros.


  No conjunto, podemos presumir talvez um abandono da aparvalhada política ao estilo de Bush e uma volta à política mais prudente à moda de Clinton: pouco para dar uma virada adequada aos novos e urgentes problemas do mundo. Na economia, assim como na política, não há nenhum New Deal em curso; o reformismo é invocado por todos, em todas as suas versões, mas apresenta-se pálido e evasivo. Contudo, é essa versão que fica no comando, por escolha ou necessidade.


  No que diz respeito às forças que se opõem e contestam o sistema, também nesse caso podemos e devemos fazer um balanço verdadeiro, por ora não muito reconfortante. Evidentemente, é importante que novos movimentos sociais continuem ocupando o cenário, estendam-se a novas regiões, em certos casos, ou contribuam para uma mudança política e, de certo modo, chamem a atenção para problemas decisivos e sempre negligenciados: água, clima, tutela da identidade cultural, liberdades civis para as minorias (como imigrantes ou homossexuais). Seria errado, portanto, falar apenas de refluxo ou crise. Mas também seria errado falar, como se fez em certo momento, de uma “segunda potência mundial” em ato ou em construção. Porque, nas grandes batalhas em que todos se engajaram – paz, desarmamento, fim da Organização Mundial do Comércio (OMC) ou do Fundo Monetário Internacional (FMI), a taxa Tobin, as energias alternativas e o trabalho precário –, os resultados até agora foram irrelevantes, esmorecendo a iniciativa. O pluralismo revelou-se, além de um recurso, um limite. A organização, por mais repensada que seja, não pode se limitar à internet ou à repetição dos fóruns. Verdades parciais irrenunciáveis, a rejeição à política, o poder de baixo e a revolução sem poder, em vez de etapas de um percurso, correm o risco de transformar-se em uma subcultura cristalizada, em uma retórica repetitiva que impede uma reflexão sobre si mesma e sobre qualquer definição de prioridades. Por fim e sobretudo, evidentemente não por culpa deles, juntou-se aos novos movimentos outro tipo de oposição radical à modernidade capitalista: a oposição animada pelo fundamentalismo religioso ou étnico, que encontra no terrorismo sua forma extrema, mas envolve e influencia massas imponentes.


  Se, entre as forças de oposição, quisermos concentrar o olhar nas forças polí­ticas organizadas da extrema esquerda, que resistiram ao colapso de 1989, engajaram-se em tentativas de renovação e aproximaram-se dos novos movimentos e das lutas sindicais, o balanço será ainda mais modesto. Após anos de trabalho em uma sociedade em ebulição, essas forças permanecem marginais, divididas entre si e em seu próprio interior. Representam entre 3% e 10% do eleitorado e têm, portanto, de constranger-se ao dilema de escolher entre um radicalismo minoritário e acordos eleitorais dos quais suportam um fardo pesado.


  Em suma, se quisermos ser sinceros, podemos dizer, parafraseando alguns clássicos do marxismo, que estamos mais uma vez diante de uma fase em que “o velho mundo pode produzir a barbárie, mas não há um mundo novo para substituí-lo”. Não é difícil entender a razão desse impasse, mas é muito difícil removê-la. Neoliberalismo e unilateralismo, contra os quais se luta justamente nessa fase, são a expressão e uma das variantes de algo mais profundo e permanente, que se introduziu no sistema e radicalizou sua vocação original. Domínio da economia sobre qualquer outra dimensão da vida individual e coletiva; domínio do mercado globalizado na economia e, no mercado, domínio das grandes concentrações financeiras sobre a produção; na produção, domínio dos serviços sobre a indústria e dos bens imateriais para consumo induzido sobre as necessidades reais; declínio da política, na forma de organização de Estados nacionais, ameaçada pela compatibilidade que a atravessa e, ao mesmo tempo, esvaziada pela fragmentação e pela manipulação da vontade popular, que deveria orientá-la e sustentá-la; e, por último, unificação do mundo, mas sob o signo de uma hierarquia rigorosa, em cujo vértice encontra-se ainda uma potência avassaladora. Um sistema aparentemente descentralizado, portanto, mas no qual, em última análise, as escolhas mais importantes concentram-se nas mãos dos poucos que detêm monopólios decisivos, em ordem crescente: o tecnológico, o das comunicações, o financeiro e o militar.


  Sustentando tudo isso, como sempre e mais do que nunca, a propriedade na forma de capital, em busca incessante e irrenunciável de seu próprio incremento, um processo que conquistou plena autonomia em relação ao território em que se coloca e a cada finalidade que o vincule; que, por meio da indústria cultural, pode plasmar necessidades, consciências, estilos de vida; que pode selecionar as classes política e intelectual; que pode condicionar a política externa, as despesas militares e as linhas de pesquisa; que pode, enfim, remodelar as relações de trabalho, escolhendo onde e como recrutá-lo e a forma mais adequada de minar seu poder contratual.


  Em comparação com as fases precedentes, a novidade mais relevante está no fato de que, mesmo nos momentos e pelos aspectos em que entra em crise ou marca um fracasso, o sistema reproduz suas próprias bases de força e interdependência e consegue desestruturar ou chantagear seus próprios antagonistas. Convoca e ao mesmo tempo enterra o próprio coveiro. Para contrastar e superar tal sistema, é cada vez mais necessário definir um sistema igualmente coerente, assim como a força de impô-lo, a capacidade de gerenciá-lo e um bloco social capaz de apoiá-lo, além de etapas e alianças adequadas a essa ambição.


  Assim como podemos e devemos nos livrar do mito da precipitação catastrófica e da conquista do poder de Estado por parte de uma minoria jacobina que se aproveita da situação, não podemos confiar em uma sucessão de revoltas dispersas ou pequenas reformas que se recompõem espontaneamente em uma grande transformação. Eis aqui por que as próprias coisas me parecem impor à esquerda, que hoje navega em uma grande confusão, uma reflexão sobre a “questão comunista”. Não emprego essas palavras à toa. Digo reflexão – e não recuperação ou restauro – para realçar o fato de que uma fase histórica terminou, e a fase nova impõe uma inovação radical tanto dessa quanto de qualquer outra tradição teórica ou prática (suas origens, seus desenvolvimentos, seus êxitos). Digo comunista porque me refiro não só (ou não tanto) a textos interpretados de variadas maneiras, nos quais redescobrimos verdades ofuscadas mas permanentes, nem a intenções nobres que degeneraram. Refiro-me, especificamente e em conjunto, a uma experiência histórica que colocou de forma explícita a questão de uma revolução anticapitalista, dirigida pela classe operária organizada em um partido, que durante décadas reuniu em torno dessa obra milhões e milhões de homens, combateu e venceu uma guerra mundial, governou grandes Estados, plasmando sociedades e influenciando indiretamente os acontecimentos do mundo e, ao fim, e não por acaso, degenerou e foi duramente derrotada. Para o bem ou para o mal, ela marcou quase um século inteiro.


  Fazer um balanço do comunismo do século XX, sejam quais forem as convicções de que partimos ou as conclusões a que chegamos, mas animados pela verdade, sem falsificação dos fatos, sem justificativas e sem abstração do contexto. Separar o joio do trigo, a contribuição dada a decisivos e permanentes avanços históricos a custos tremendos, as verdades teóricas intuídas pela iluminação do pensamento. Distinguir as diversas fases de uma evolução e procurar em cada uma não apenas os erros cometidos e os sucessivos elementos degenerativos, mas também suas causas subjetivas e objetivas e as ocasiões que se ofereceram realmente para seguir caminhos diferentes e alcançar o objetivo perseguido. Em suma, reconstruir o fio de uma obra titânica e de um declínio dramático, sem exibir uma neutralidade impossível e sem desculpas, mas procurando aproximar-se da verdade.


  Para enfrentar esses assuntos, temos todos, hoje, o extraordinário privilégio de conhecer a conclusão dos fatos e o estímulo que nasce da consciência de estar atraves­sando de novo uma crise de civilização. Usar o presente para compreender melhor o passado, e entender bem o passado para orientar-se no presente e no futuro.


  Se evitarmos esse tipo de reflexão, se considerarmos o século XX um amontoado de cinzas, se subestimarmos as grandes revoluções, as duras lutas de classes, os enormes conflitos culturais que o atravessaram, o socialismo e o comunismo que o animaram, ou se reduzirmos tudo a um confronto entre “totalitarismos” e “democracia” (sem distinguir as diversas origens e finalidades dos totalitarismos e prescindindo da política concreta da democracia), acredito que não apenas estaríamos deturpando a história como também faltariam à política paixões e argumentos para enfrentar tanto os dramáticos e antigos problemas – que novamente se apresentam – quanto os novos que emergem e exigem mudanças profundas e um discurso racional.


  Porque o “breve século” foi uma época grande e complexa, atormentada por trágicas contradições que se remetem umas às outras e exigem, portanto, uma visão geral do contexto. Porque ele está ainda tão próximo na memória coletiva que dificulta a necessária distância crítica. Porque vai contra a corrente do senso comum que prevalece hoje e não só dá como encerrado esse capítulo da história, mas nega mais em geral o fato de que a história possa ser decifrável globalmente e no longo prazo, rejeitando assim a utilidade de lhe opor o presente e preparar categorias interpretativas adequadas. E, por fim, porque para contrastar esse senso comum, mais do que em outros momentos, seria necessário romper a continuidade, deixar surgir já a partir da leitura crítica do passado os primeiros esboços de uma análise apropriada do presente e um projeto de ação futura (essa foi a força do marxismo, inclusive nos aspectos que logo se mostraram caducos).


  Ora, sei muito bem que não tenho o tempo de vida necessário, tampouco as competências e os recursos da inteligência para prestar uma contribuição importante a uma obra de tamanho porte. No entanto, sinto a responsabilidade não apenas individual, mas de toda uma geração, de contribuir com o pouco de que disponho. O primeiro passo, para mim, deve ser o trabalho de reconstrução e investigação de alguns nós cruciais na história do comunismo italiano.


  Minha escolha não tem motivação autobiográfica nem é provincialmente restritiva. Ao contrário, precisamente nessa escolha, circunscrita a um objeto concreto, está implícita uma hipótese de trabalho que vai contra a corrente, compele e, no fim, quiçá, permite uma conclusão geral. Eu explico. Hoje, há duas leituras predominantes sobre o comunismo italiano, opostas entre si e cada qual com finalidades múltiplas, movidas por vertentes distintas. A primeira leitura afirma, de modo mais ou menos tosco, que o PCI sempre foi, pelo menos desde o fim da Segunda Guerra, um partido essencialmente social-democrata, mesmo sem querer e, talvez até, mesmo sem saber. A história do PCI foi uma longa marcha de autorreconhecimento, extremamente lenta, mas constante; esse atraso lhe custou uma longa exclusão do governo, mas essa identidade substancial lhe garantiu força e sobrevivência, apesar da crise. A segunda leitura afirma que, apesar da Resistência, da Constituição republicana, do papel que teve na extensão da democracia, das demonstrações de autonomia e hostilidade a qualquer hipótese insurrecional, o PCI era, em última instância, um braço da política soviética e levava no coração a perspectiva desse modelo; foi somente nos últimos anos de sua existência que ele se rendeu e mudou de identidade. Essas duas leituras não apenas são contrariadas por muitos fatos, como anulam o que de mais original e interessante houve nesses acontecimentos.


  Quero mostrar, ao contrário, que o PCI foi, de modo intermitente e sem levá-la plenamente a cabo, a tentativa mais séria, em certa fase histórica, de abrir caminho para uma “terceira via”, ou seja, de conjugar reformas parciais, de buscar amplas alianças sociais e políticas, de empregar com firmeza a democracia parlamentar, com duras lutas sociais, com uma crítica explícita e compartilhada da sociedade capitalista, de construir um partido fortemente coeso, militante, rico de quadros ideologicamente formados, e ao mesmo tempo um partido de massas, capaz de reafirmar sua filiação a um campo revolucionário mundial, pagando o preço, mas também conquistando uma autonomia relativa. Não se tratava de simples duplicidade: a ideia estratégica unificadora era que a consolidação e a evolução do “socialismo real” não constituíam um modelo que um dia poderia ser aplicado ao Ocidente, mas sim a bagagem necessária para realizar, respeitando as liberdades, outro tipo de socialismo. Essa tentativa explica o crescimento da força do PCI na Itália – que continuou mesmo depois da modernização capitalista – e de sua influência internacional, inclusive após osprimeiros e visíveis sinais de crise do “socialismo real”. Mas, ao mesmo tempo, o declínio que se seguiu e sua dissolução final em uma força mais próxima da liberal-democracia do que da social-democracia exigem que se explique como e quando essa tentativa fracassou. Ou melhor, permitem identificar as razões objetivas e subjetivas da parábola e perguntar se, como e quando houve soluções melhores para corrigi-la.


  Se isso for verdade, e se conseguirmos demonstrá-lo concretamente, então a história do comunismo italiano pode não ser apenas a história de um partido, mas seria capaz de nos dizer também algo importante, seja da história da Itália republicana, seja do movimento comunista em geral; ela permitiria ainda avaliar melhor esses aspectos e compreender a fundo os limites que não foram superados. (Talvez a história especialíssima do comunismo chinês, hoje tão admirado por seu sucesso econômico, mas com um passado absolutamente inexplicado e um futuro indecifrável, tenha o mesmo interesse em um contexto completamente diferente e para quem possua a capacidade de realizá-la.)


  A segunda razão pela qual concentro minha atenção no comunismo italiano tem menor importância, embora não seja irrelevante. Sobre a história dos comunistas, inclusive a dos comunistas italianos, muitos historiadores trabalharam com grande seriedade e riqueza de informações no que diz respeito ao período entre a Revolução Russa e o segundo pós-guerra, e de modo mais fragmentário e cheio de lacunas e preconceitos em relação ao período subsequente. Em ambos os casos, todavia, carece-se de um balanço geral e de uma avaliação equilibrada. Surpreendem não tanto as controvérsias, mais do que justificadas, mas a bifurcação que se criou entre a investigação acurada dos documentos disponíveis e a produção panfletária facciosa. Obviamente, isso não nos espanta, porque no trabalho dos historiadores, tanto no que concerne ao passado quanto no que concerne ao período mais recente, pesou primeiro o clima de duro confronto político e depois o improviso e o inesperado colapso: tanto um quanto o outro sugeriam, para alguns, o uso da sobriedade do especialista e, para outros, as confortáveis simplificações. Mas, acima de tudo, um obstáculo opõe-se à pesquisa e à reflexão, até para o historiador mais escrupuloso e agudo: a limitação e a difícil interpretação das fontes.


  De fato, os partidos comunistas, por ideologia, forma de organização e condições em que operavam, eram pouco transparentes. O debate sobre temas fundamentais concentrava-se em sedes muito restritas e com frequência informais, cujos membros eram obrigados à discrição e, mesmo entre eles, expressavam-se por termos cautelosos, compatíveis com a preocupação com a unidade. As decisões políticas levavam seriamente em conta as orientações dos militantes e os estímulos que provinham de um debate vivo e participativo, mas no fim eram aceitas e defendidas por todos, ainda que com nuances diversas. A seleção dos grupos dirigentes respeitava as capacidades realmente demonstradas, mas efetua­va-se por meio da cooptação pelo alto, em que pesava também a fidelidade. Em certos países – e em certos momentos – a comunicação externa ou com a própria base não hesitava em censurar os fatos nem em fornecer explicações muito sumárias da política adotada, porque prevalecia o objetivo de consolidar a mobilização e o consenso, ainda que em detrimento da verdade. Mas, nos casos e contextos, como na Itália, a partir da década de 1960, em que aumentou a tolerância ao dissenso – por exemplo, nos comitês centrais –, este se exprimia por uma linguagem prudente e em parte cifrada. O trabalho de arquivamento, em todos seus níveis, era muito cuidadoso, mas era também muito sóbrio – e em di­versas ocasiões, voluntariamente ou por dever de ofício, autocensurado.


  Nos próprios momentos de “viragem”, o princípio que sempre vigorou foi o da “renovação na continuidade”. Quem era afastado ou se afastava do partido – e o partido era, por escolha própria e por imposição do adversário, uma comunidade de vida – sofria um duro isolamento humano, que durante muito tempo alimentava um sectarismo recíproco. Portanto, para reconstruir a história real, sem ambiguidades e sem censuras, não é suficiente uma leitura séria dos perió­dicos e dos documentos da época, das entrevistas póstumas, tampouco o acesso aos arquivos finalmente abertos. É necessária também a mediação da memória de quem participou como protagonista, ou como observador diretamente informado, e que pode dizer alguma coisa a mais sobre o que os documentos ocultam ou interpretar, além do que está escrito, seu significado e sua importância. Pensemos, para dar um exemplo extremo, quanta luz poderiam ter trazido à história dos últimos quinze anos da União Soviética um balanço detalhado dos fatos e das discussões e uma avaliação ponderada, por parte de Gorbachev, quan­do já existiam todas as condições para fazê-lo.


  Sabemos, porém, quanta insídia comporta a memória individual, porque declina com a idade ou porque, por ter compartilhado responsabilidades relevantes ou sofrido injustiças, pode se tornar seletiva ou tendenciosa. Em vez de falar da história que nossa vida nos permite conhecer para se aproximar da verdade, é fácil reler essa história com as lentes de nossa própria experiência. Não há nada de errado nisso. Ao contrário, quando feito e declarado honestamente, esse uso da memória pode ser de grande auxílio. Proust, Tolstói, Mann ou Roth contribuíram para a compreensão de sua época de modo mais agudo do que os historiadores coetâneos.


  Falei, porém, em “mediação da memória” em sentido diferente. Por escolha e por necessidade. Não julgo muito interessante minha vivência e, se o fosse, não teria a capacidade de contá-la. Além disso, meu peso na política foi limitado, restrito a momentos raros e circunstanciados, exercendo-se mais por ideias – demasiado precipitadas em geral, mas recorrentes – do que por ações que tivessem bom êxito. Portanto, sinto a necessidade e a utilidade de uma memória disciplinada, com verificação documentada dos fatos, com o confronto de memórias diversas, o mais objetivo possível, como se tratasse da vida de outro, para que possamos nos aproximar de uma interpretação plausível daquilo que de fato aconteceu ou daquilo que poderia ter acontecido. A autobiografia somente intervirá se for estritamente necessária.


  Desse ponto de vista, acredito ter uma condição vantajosa. Tornei-me comunista, por razões de idade, uma década depois do fim do fascismo e da resistência, mais exatamente após o XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS) e dos acontecimentos na Hungria, e após ter lido, além de Marx, Lenin e Gramsci, Trotski e o marxismo ocidental heterodoxo. Não posso dizer, portanto, que aderi ao comunismo para combater melhor o fascismo ou que não sabia do stalinismo e dos “expurgos”. Entrei para o partido porque acreditava, assim como continuei a acreditar, em um projeto de mudança radical da sociedade do qual era preciso suportar os custos. Portanto, devo explicar antes de tudo a mim se eu tinha razão em fazê-lo. Militei no partido, nunca em posições de poder, mas em relação direta com o grupo dirigente, durante quinze anos de debate vivo e experiências importantes, do qual participei em posição de minoria, mas com certa influência e plena consciência do que acontecia. Anos decisivos sobre os quais ainda se sabe muito pouco, ou muito foi omitido e posso acrescentar alguma coisa.


  Fui expulso do partido em 1970, com outros camaradas, por termos fundado uma revista, Il Manifesto, considerada inadmissível, porque punha em discussão o centralismo democrático, exigia explicitamente uma crítica mais definida do modelo e da política soviética e pedia um repensamento da estratégia do partido, aceitando sugestões de novos movimentos operários e estudantis. Ninguém pode me acusar de ter me calado nem de ter cultivado velhas ortodoxias. No entanto, sou obrigado, por minha vez, a perguntar por que, por quais erros e limites, tantas boas razões e análises, com frequência proféticas, permaneceram isoladas e faltaram ao objetivo.


  Voltei ao PCI, com inúmeros camaradas, no começo da década de 1980, consciente dos limites de um extremismo sobre o qual nos iludimos, mas não voltei como arrependido, porque a virada do último período de Berlinguer parecia recompor muitos dos contrastes que nos haviam dividido. Estando dessa vez na direção do partido, tive conhecimento direto do processo que em um primeiro momento limitou e depois esvaziou essa virada, mostrando também seu atraso e seus limites. É um período sobre o qual ainda hoje existem grandes reticências, e a autocrítica desmedida não encontra oposição. Participei, dessa vez na primeira fila, da batalha contra a decisão de dissolver o PCI, não porque fosse demasiado inovadora, mas porque inovava na maneira e na direção errada, isto é, liquidava sem discernimento uma identidade rica, abria o caminho não só para uma social-democracia, também em crise, como para uma força liberal-democrata moderada, mandava de volta para casa um exército que ainda não havia se desbaratado e preenchia com uma pretensa “novidade” o vazio da ela­boração. Depois de tudo que se seguiu, encontro-me entre os poucos que acreditam que essa operação carecia completamente de fundamento, mas isso só me obriga ainda mais a perguntar por que prevaleceu.


  Participei enfim, com alguma hesitação, da construção da Refundação Comu­nista, porque temia que faltassem ideias, vontade e força para levar o nome a sério, ou seja, temia uma deriva maximalista e, em seguida, uma acomodação no politicismo. Afastei-me, porque continuo acreditando naquele projeto, mas não reconheço nessa organização, nem na diáspora da esquerda radical, determinação e capacidade suficientes para levá-lo adiante. Dessa história mais recente e tumultuada, quase ninguém sabe ou conhece muito, portanto o único fato de falar honestamente sobre ela pode resultar útil.


  Sou, assim, um arquivo vivo, guardado no sótão.


  Para uma pessoa agora idosa, isolar-se não é digno, mas, para um comunista, é o pecado mais grave do qual deve prestar conta. O “último dos moicanos” pode ser um mito; o comunista sozinho, e zangado, corre o risco de se tornar ridículo, se não se afastar.


  Mas se o pecado (perdoem-me a irônica concessão à moda e à conveniência que hoje leva muitos a procurar Deus) abre o caminho para o Senhor, o próprio isolamento poderia permitir um distanciamento proveitoso. Não posso afirmar que “eu não estava”, “eu não sabia”; ao contrário, eu falei quando era incômodo falar, portanto tenho a liberdade de defender o que não se deve renegar e perguntar o que se podia fazer ou ainda se pode fazer para além do bric-à-brac da política cotidiana.


  Não é correto dizer que a história passada dos comunistas, e de todos, já estava predeterminada, assim como não é verdade dizer que o futuro está nas mãos dos jovens que virão. A “velha toupeira” escavou e continua escavando, mas, como é cega, não sabe de onde vem e para onde vai, ou se anda em círculo. Quem não quer ou não pode confiar na providência deve fazer o que pode para entender e assim ajudar.


   


   


   


  [a] Karl Marx e Friedrich Engels, “Prefácio”, em Contribuição à crítica da economia política (trad. Florestan Fernandes, 2. ed. São Paulo, Expressão Popular, 2008), em Ivana Jinkings e Emir Sader, As armas da crítica (São Paulo, Boitempo, 2012), p. 107. (N. E.)


  1. A HERANÇA


  ESTE livro não quer e não pode ser uma história acabada e específica do PCI, ainda que constitua seu campo de investigação privilegiado. Ele é muito menos que isso, mas também algo mais.


  É muito menos porque se concentra em um período preciso – da viragem de Sa­lerno[a] aos anos 1990 –, no qual a particular identidade cultural e política do PCI definiu-se melhor, quando o partido, por sua força e capacidade, exerceu importância relevante na Itália e no mundo. É mais porque escolhe e isola alguns momentos decisivos desse período para integrar uma informação gravemente carente com a ajuda da memória pessoal ou, de todo modo, diretamente registrada. Ou para corrigir interpretações e avaliações, inserindo-as o mais possível no contexto histórico geral e usando a retrospectiva – e a reflexão estimulada por ela – para trazer algum elemento não arbitrário à chamada “história contrafactual” e dar alguma sugestão sobre o presente e o futuro.


  No entanto, gostaria de fazer algumas considerações tanto sobre os acontecimentos gerais e concretos que levaram ao nascimento do PCI, constituíram seus recursos e opuseram seus limites quanto sobre o patrimônio cultural que se oferecia a sua tentativa de inovação. Organizei essas considerações preliminares em dois grupos claramente distintos, cada um com um título intencionalmente provocador: “O fardo do homem comunista”, que não oferece descobertas originais, apenas recupera fatos históricos conhecidos, recentemente omitidos ou adulterados pela memória coletiva e pela própria cultura oficial; e “O genoma de Gramsci”, isto é, a extraordinária e subterrânea mina de ideias que Gramsci ofereceu ao PCI, explorada de maneira fecunda mas parcial e segundo conveniências.


  O fardo do homem comunista


  1. No último quartel do século XIX, e até as vésperas da Primeira Guerra Mundial, surgiu na Europa, mas não só, um novo sujeito social, político e cultural bem definido. Ele carregava nos ombros uma longa e tumultuada gestação: momentos admiráveis de insurgência revolucionária (1848, a Comuna) que terminaram em derrotas dolorosas e árduos conflitos ideológicos, nunca completamente superados (anarquistas, neojacobinos, socialistas utópicos etc.), além de experiências práticas diversas (sindicais, cooperativistas, comunitárias), tudo isso inserido e moldado em contextos nacionais muito diferentes entre si. Ao fim, porém, surgiu um protagonista indiscutivelmente hegemônico, o socialismo de orientação marxista, organizado em partido e vinculado a sindicatos, cooperativas, jornais, revistas de abrangência nacional e com explícitas e trabalhosas ligações internacionais: a Segunda Internacional. Não há dúvidas quanto a sua legítima paternidade. A Segunda Internacional nasceu de um encontro historicamente determinado. De um lado, uma nova classe, bem definida na relação entre capital e trabalho assalariado e cujo desenvolvimento econômico rapidamente produzia e excluía. Essa classe, naquele exato momento, concentrava-se na grande indústria, era capaz de reivindicações e lutas coletivas e, ao mesmo tempo (tendo por trás dela a Revolução Francesa), não era mais uma plebe indistinta e resignada, pois possuía uma confusa consciência de seus direitos sociais e políticos. De outro lado, um pensamento forte, o marxismo, que por sua vez tinha raízes na herança a um só tempo reconhecida e criticada da cultura moderna, oferecia a esse novo sujeito social não apenas um apoio genérico, mas robustas ferramentas intelectuais para compreender as razões estruturais de seus sofrimentos, para decifrar e inserir-se em uma interpretação geral da história, para dar fundamento e tornar plausível um projeto de transformação geral do sistema, e chamava-o assim a prover-se de uma organização política e assumir o papel de futura classe dirigente. Tal encontro foi repleto de obstáculos e controvérsias, mesmo depois dos princípios organizativos e mesmo entre os que se declaravam sinceramente marxistas. Controvérsias teó­ricas (desde o “marxismo de cátedra”, influenciado pelo mecanicismo positivista ou pela ética kantiana, até o economicismo trade-unionista) e controvérsias políticas (sobre o sufrágio universal, a importância do Parlamento, o colonialismo, a questão operária). Não é necessário nos prolongar, pois existe uma vasta literatura sobre isso, mas sobretudo porque as controvérsias não impediram que esse sujeito definisse, mesmo à custa de mediações e ambiguidades, uma identidade cultural e uma direção política unitária.


  Mas parece-me útil relembrar – porque obscurecido pelas sucessivas e cada vez mais ásperas divisões e quase esquecido hoje – o êxito que essa tentativa alcançou no período de sua decolagem, ou seja, sua extraordinária ascensão, em todas as vertentes, no decorrer de pouco mais de vinte anos e os resultados obtidos, muitos dos quais permanentes. Conquistas políticas: ampliação substancial, em muitos países importantes, do acesso ao voto, da liberdade de expressão, de imprensa e de organização, ainda que à custa de cruentas repressões, prisões e exílios. Conquistas sociais: redução do horário de trabalho, direito a “coalizões de trabalhadores”, ou seja, à contratação coletiva, os primeiros passos para a assistência médica e previdenciária e da tutela das mulheres e das crianças, educação básica obrigatória. Crescimento organizativo (quase um milhão de filiados na Alemanha) e eleitoral (por volta de 1910, a social-democracia obteve na Alemanha, mas não só ali, mais de 35% de votos, tornando-se o primeiro partido no Parlamento). Por fim, sucesso cultural: o marxismo chegou às universidades (depois de ter permeado as fábricas, as prisões e até a Sibéria), formando grupos dirigentes de grande valor e obrigando os intelectuais que se opunham a ele a contestá-lo com seriedade. E também certa insurgência revolucionária contra os Estados autoritários, derrotada mas não inútil, como na Rússia em 1905, ou vitoriosa, como no México. Uma ascensão tão rápida e surpreendente tinha uma unidade de fundo que, para além das dissensões do passado ou daquelas em gestação sobre algum ponto, era suficiente para definir uma identidade e mobilizar grandes esperanças em grandes massas. Não havia socialista, por mais reformista e gradualista que fosse, que não acreditasse na necessidade e na possibilidade de uma superação do sistema capitalista como objetivo final de seu engajamento. Não havia socialista, por mais revolucionário e impaciente que fosse, que negasse a importância das batalhas parciais como instrumento para, em caso de vitória, melhorar as condições de vida dos trabalhadores – ou ao menos, em caso de derrota, se bem disputadas, para adquirir um grau mais elevado de consenso e mobilização para a própria causa. Finalmente, não havia socialista que negasse a necessidade de uma organização política permanente e estruturada, com uma conotação de classe precisa, e como sede para formar uma consciência de classe. Nesse contexto, portanto, as palavras socialista e comunista não se apresentavam como divergentes, ou mesmo inconciliáveis; apenas designavam a diferença e a complementaridade entre uma fase de transição, mais ou menos longa, e o destino a que essa transição deveria levar.


  Basta a simples reconstrução da memória dessa fase fundadora para dizer algo importante sobre as muitas tolices que atormentam a discussão nos dias atuais, sobretudo no que diz respeito à contribuição fundamental do movimento operário marxista para o nascimento da democracia moderna, em suas feições essenciais e distintivas – soberania popular, nexo entre liberdade política e condições materiais que a tornem exercível –, e à importância do nexo entre organização, pensamento estruturado, participação de massa para transformar uma plebe ou uma multidão de indivíduos em protagonista coletivo da história real, mas igualmente, por fim, sobre o absurdo que é preencher hoje o vazio de análises e teorias com ideias já desgastadas e derrotadas há um século, como o anarquismo, ou usar palavras antigas, como social-democracia, para indicar ideias e escolhas completamente diferentes daquelas para as quais nasceram.


  2. Em poucos anos, porém, esse movimento que parecia destinado a tornar-se uma “potência” despencou em uma crise vertical, despedaçando-se em mil fragmentos. Por quê? Porque se chocou com um acontecimento tão tremendo quanto difícil de ler e governar: a Primeira Guerra Mundial.


  Parece estranho, mas é revelador o fato de que, ainda hoje, o aceso debate sobre o século XX, e em particular sobre seus aspectos mais trágicos, tenha transcurado ou marginalizado esse momento histórico fundamental e “constituinte” de todo o século. Na verdade, a incapacidade de elaborar uma explicação convincente para essa guerra, suas causas, seu alcance e suas consequências não é surpreendente em si. A geração que vivenciou e participou dela com convicção pôde avaliar concretamente a tragédia: milhões e milhões de mortos e inválidos, economias arruinadas, Estados e impérios liquidados, em particular nos países derrotados, mas por toda a Europa, atingiram a sociedade inteira, envolvendo quase todas as camadas sociais, demolindo certezas e culturas que pareciam consolidadas. A surpresa foi grande para todos, porque as razões e a responsabilidade para tal desastre pareciam inexplicáveis na época: não havia crise econômica ou social que obrigasse um conflito militar daquela dimensão e daquele custo; a partilha colonial do mundo estava quase concluída por meio de mediações aceitas; a competição entre as potências pela hegemonia, ainda que evidente, ocorria no campo financeiro e tecnológico. As classes dominantes, embora engajadas havia algum tempo no rearmamento com fins demonstrativos, não previam nem desejavam uma guerra mundial; as alianças entre elas pareciam casuais e contraditórias e, até o último momento, elas relutaram em dar o passo decisivo. Mas, depois, a centelha de Sarajevo e uma conjunção, quase casual, de provocações levianas precipitaram uma guerra mundial, transformada em “guerra total” pelos novos armamentos e com características nunca vistas antes. E grandes massas participaram dela, com plena convicção de “defender sua pátria e sua civilização”, suportando o papel de “carne de canhão”. Essa consciência dupla e contraditória (“a guerra como acidente”, ou “a guerra de defesa contra o agressor”) marcou por muito tempo a memória coletiva, para a qual a grande intelectualida­de também contribuiu. Mais tarde interveio, com postura crítica, mas limitada, a teoria – Croce é um exemplo disso – do parêntese da “irracionalidade”. Por fim, prevaleceu a leitura da Primeira Guerra Mundial como uma luta entre as “democracias” ocidentais (que nesse momento representavam também as maiores potências coloniais) e os impérios autocráticos (pena que o kaiser e o czar tenham combatido em campos diferentes e os estadunidenses só tenham interferi­do na última hora). É esta a leitura hoje adotada: a Primeira Guerra Mundial como antecipação de um confronto que se propôs novamente na Segunda Guerra Mundial e na Guerra Fria (não por acaso, um presidente da República italiana, uma pessoa corajosa, chamou recentemente de “quarta guerra de independência” aquele primeiro conflito mundial, que um papa havia definido justamente como “inútil carnificina”). Seria interessante aprofundar esse discurso, dedicando-o aos que eximem o capitalismo e o liberalismo da responsabilidade de representar a face obscura do século XX, e mesmo dos laços que o unem à atual teoria da guerra preventiva. Mas isso nos levaria longe daquilo que nos interessa: as consequências da Primeira Guerra Mundial para o movimento operário marxista, para suas divisões e metamorfoses, para o nascimento do comunismo. Honestamente, não podemos dizer que o movimento operário tenha sido pego de surpresa. Ao contrário, já na passagem do século desenvolveu-se uma discussão que não só dava cada vez mais destaque ao tema da guerra, como ia diretamente ao cerne do problema, investigava as causas e relacionava-as com uma leitura geral da fase histórica, com uma seriedade de análise e com um empenho teórico cujo nível nos dá saudade.


  Quem repete ritualmente que o marxismo sempre esteve preso a um esquema e, por natureza, foi incapaz de colher as contínuas transformações do sistema que combatia pode encontrar aqui um dos possíveis desmentidos: refiro-me ao grande debate sobre o imperialismo, em que o problema da guerra era parte e conclusão das diversas análises sobre a grande transformação do capitalismo nas últimas décadas. Essa transformação já obrigava a reconsiderar muitas das previsões contidas no Manifesto Comunista[b] de Marx e as estratégias ligadas a ele, investia e relacionava fenômenos diversos e contraditórios. Somente para citar os mais importantes: o salto tecnológico, representado na época pela introdução sistemática das novas ciências na produção (química, eletricidade, sistemas de comunicação a distância, mecanização agrícola); a nova composição social, determinada pela concentração do trabalho operário em grandes instalações industriais e pela diferenciação de suas capacidades profissionais, à qual se seguiu o declínio da classe dos artesãos e dos comerciantes, mas também o crescimento de uma nova e não menos numerosa camada média, ligada às funções administrativas e principalmente às funções públicas; a abertura de um espaço maior para as concessões salariais, oferecidas em parte pela renda decorrente de uma exploração colonial menos primitiva; a financeirização da economia por meio de sociedades acionárias e grandes trustes sustentados pelos bancos. E, ainda, a educação geral, que reduziu o analfabetismo dominante e criou barreiras de classe menos rígidas; a rápida aceleração das trocas comerciais mundiais e a exportação de capitais para além das fronteiras dos impérios, que relançaram a competição pela hegemonia, impulsionaram o rearmamento e aumentaram o peso político das castas militares para sustentá-la; e, por último, a ampliação do sufrágio, que impunha e permitia a busca e com frequência a obtenção de consenso por meio de novos instrumentos ideológicos, como o nacionalismo e o racismo.


  Boa parte dessas mudanças foi percebida pelos grupos dirigentes do movimento operário com uma seriedade e um compromisso científico invejáveis, mas levou-os a interpretações diferentes e a conclusões não cristalizadas de início, mas cada vez mais divergentes (Lenin, Rosa Luxemburgo, Hilferding, Kautsky, Bernstein e, com eles, intelectuais e operários, partidos e facções, sindicatos). De um lado, o novo capitalismo foi visto como uma confirmação da possibilidade de uma via gradual – no geral indolor – para o socialismo, quase como um êxito natural do desenvolvimento, do qual se deduzia a prioridade do parlamentarismo e do trade-unionismo; autoritarismo e guerra poderiam intervir no percurso, mas era possível evitá-los e, de qualquer maneira, não poderiam interrompê-lo. De outro lado, o imperialismo era visto como fase suprema e putrescente do capitalismo, o início de uma degeneração: a concentração do poder efetivo por trás da máscara de um parlamentarismo desacreditado e corrupto, desenvolvimento cada vez mais desigual do mundo e antagonismo entre as grandes potências, impelidas a procurar fora delas respostas para as crises recorrentes de subconsumo, a unir ao seu redor, pelo furor patriótico, as vacilantes camadas médias e a isolar a classe operária e os camponeses. A guerra, nesse caso, entrava no cômputo, denunciando o caráter imperialista e oferecendo uma ocasião revolucionária ou, ao contrário, arrastando para uma inútil carnificina. Nenhuma das partes, porém, acreditava na iminência da guerra e, por motivos opostos, não pensava que esta mudaria profundamente o curso das coisas. Por isso, foi possível a todo o movimento socialista assumir um solene compromisso contra a guerra, mas não foi possível realizar uma campanha de mobilização das massas que talvez, dada a incerteza dos governos, pudesse ao menos adiá-la ou permitisse não envolver-se.


  Mas quando a guerra, aquele tipo de guerra, estourou, arrastou consigo o mundo e derrubou a Segunda Internacional. A maioria dos mais importantes partidos que a compunham (com a tímida exceção do Partido italiano) traiu o compromisso que havia assumido de opor-se a ela e denunciá-la. Lenin ficou isolado. Não gosto da palavra “traição”, e sua obsessiva repetição revelou-se mais tarde uma grande barreira para qualquer tentativa de diálogo ou convergência, possível e necessária; naquele momento, porém, ela tinha fundamento. Não me refiro apenas ao voto dos parlamentares social-democratas sobre o crédito de guerra e o apoio aos governos beligerantes nem à passividade ou, antes, ao estímulo que os grupos dirigentes deram ao furor patriótico de seus militantes e eleitores, ao equívoco da defesa da pátria, que se tornou então desejo de vitória. Refiro-me ao fato de que, mesmo quando os povos começaram a abrir os olhos diante dos mortos, da fome e do uso cínico da “carne de canhão” por parte da casta militar – e não só nos países derrotados –, o que gerou desilusão, raiva, deserção e greves mesmo depois do fim da guerra, os grupos dirigentes mantiveram o acordo com os aparelhos burocráticos e com a casta militar para garantir sua continuidade e chamá-los para “garantir a ordem”. Rechaçaram tanto uma improvável revolução quanto uma tentativa séria de democratização política e reformas sociais, ou seja, romperam com as próprias raízes. E pagaram um preço por isso: como força política e pensamento, aquela que ainda se chamava social-democracia permaneceu décadas marginalizada, dividida, impotente, e somente depois da Segunda Guerra Mundial recuperou um papel importante, mudando substancialmente sua identidade socialista para liberal-democrata, ala esquerda, para o bem e para o mal, no campo ocidental.


  Por outro lado, quem estava certo sobre a guerra, quem esperava ver nas insurgências populares o êxito de uma revolução socialista, teve de constatar a própria minoria, procurar atalhos e sofrer derrotas e repressões no Ocidente europeu, reagrupar-se em torno do pensamento leninista (apelo convincente e, ao mesmo tempo, revisão profunda do marxismo original) e da única herança efetiva que a guerra havia deixado: a revolução, em um grande país atrasado e destinado a um longo isolamento, a Rússia. Aqui, portanto, nasceram a força e a atração, assim como as dificuldades e os limites, de um novo sujeito político que decidiu chamar-se de comunista e ambicionou um papel mundial, que de fato exerceu durante muitas décadas.


  Chegamos assim ao tema mais controvertido, mas inelutável, de uma nova reflexão sobre a questão comunista. O tema que marca o limite extremo entre revisão, crítica e abjuração e, paradoxalmente, permaneceu marginalizado e implícito no debate historiográfico e político dos últimos anos: a leitura e a avaliação da revolução bolchevique e sua consolidação em um grande Estado e em uma organização internacional.


  Foi uma escolha infeliz que desde sua origem carregava em si os cromossomos das piores degenerações e, no fim, depois de ter causado graves prejuízos, dissolveu-se? Se assim for, não é necessário fazer uma análise minuciosa ou reconstruir o processo histórico em seu contexto: basta identificar esses cromossomos, passar a palavra ao fato da derrota final, entregá-lo ao trabalho acadêmico e politicamente arquivá-lo. O “impulso” da Revolução de Outubro nunca se esgotou, simplesmente porque nunca existiu. Ou a Revolução Russa foi um grande evento propulsor para a democracia e para a civilização, mas foi traída sucessivamente pelo poder pessoal e pela burocratização, sem relação com o contexto histórico que a originou e em que se colocava? Nesse caso, bastam uma vigorosa denúncia do stalinismo, uma franca crítica de quem não o condenou na época e a bravura do antifascismo para sentir-se livre para começar do princípio, em “um mundo novo”.


  Minha investigação sobre o comunismo italiano na segunda parte do século pretende contribuir com uma análise mais séria e circunstanciada daquilo que a Revolução Russa pôs em movimento. Mas eu não poderia nem sequer começá-la – pois resultaria adulterada – sem um breve esboço dos acontecimentos dessa fase: os anos entre as duas guerras. Porque, precisamente sobre esses anos, acumularam-se censuras e equívocos na memória que devemos eliminar. E porque, nesse acontecimento, o comunismo italiano encontrou tanto os recursos quanto os limites para a construção de um grande partido de massas e para a busca de uma peculiar “via para o socialismo”.


  3. A Revolução Russa não teria acontecido, nem teria resistido, sem Lenin, tampouco sem o partido bolchevique, sem ter se assentado na classe operária (minoritária, porém concentrada) ou sem o nível e a solidez de seu grupo dirigente, não dividido, mas antes ampliado pela confluência do grupo trotskista e pela volta de tantos exilados formados em vários cantos da Europa. Mas a revolução também não teria acontecido sem a guerra mundial. A desagregação do Estado autocrático, a fome nas cidades, os milhões de camponeses arrancados de suas aldeias para combater, a insurgência dentro de um exército derrotado e a deslegitimação do comando é que a tornaram possível. Os sovietes não foram invenção de um partido, mas principalmente um impulso organizativo, induzido pela necessidade e pela raiva; carregavam nos ombros a experiência de 1905 e assistiram internamente a uma luta efetiva pela hegemonia, na qual se afirmou uma autoridade reconhecida e tomou forma um programa. Lenin, mesmo já tendo elaborado a teoria do desenvolvimento desigual e, portanto, da ruptura a partir dos elos mais fracos da cadeia, resistiu longamente à ideia de que essa ruptura pudesse assumir um caráter socialista, e muito menos consolidar-se, em um país econômica e culturalmente atrasado (por isso refutou a ideia trotskista de revolução permanente). Ainda nas fases iniciais da guerra, estava convencido de que a Rússia deveria e poderia ser o ponto de implantação de um jogo cujo resultado seria definido no Ocidente, onde o socialismo podia contar com bases “mais sólidas”. Foi dele a decisão de conquistar imediata e diretamente o poder de Estado, e contra muitas hesitações de seus companheiros, quando não só o poder existente atravessava uma crise insolúvel. A maioria do povo queria firmemente a República, a terra, a paz imediata que os partidos liberal-democratas não queriam nem podiam conceder. O poder dos sovietes e a conquista do Palácio de Inverno aconteceram sobre esse “programa mínimo”, ao qual se somou a nacionalização dos bancos, local e instrumento do capital estrangeiro. Não havia alternativa à revolução, a não ser a restauração do poder autocrático ou a queda na anarquia e na dissolução da unidade em um Estado multinacional. E, de fato, tudo aconteceu de forma relativamente incruenta (os feridos foram menos numerosos na tomada do palácio do que na reconstrução sucessiva do evento para um filme). E a revolução gozava de amplo consenso na população, tanto quanto podia ser em um país imenso, disperso, analfabeto e unido apenas pelo mito de um czar e por uma religião supersticiosa. Nada a ver com um ato jacobino, por parte de uma minoria que, aproveitando a ocasião, conquistava o poder. A revolução se ateve ao programa, inclusive contrastando forças mais radicais, como no caso da paz de Brest-Litovsk.


  O que plasmou, então, o novo poder (deterioração dos sovietes, sistema monopartidário, limitação das liberdades, execução da família real, polícia secreta)? Tratou-se da vocação autoritária do leninismo, como se diz hoje, ou a coerente e extrema aplicação de certos conceitos formulados abertamente por Marx (“violência como parteira da história”, “ditadura do proletariado”)? Isso não me parece verdadeiro, tampouco me parece uma parte secundária da verdade. Basta reler e comparar dois breves ensaios de Lenin, escritos com pouco tempo de diferença um do outro, para se dar conta disso: O Estado e a revolução[c], em cujo centro reside a ideia de uma democracia (que, de todo modo, continua sendo uma ditadura, como qualquer Estado), mas assume um caráter mais avançado, porque é fundada em instituições participativas diretas, representa a maioria do povo e garante o conteúdo de classe do novo Estado; e A revolução proletária e o renegado Kautsky[d], em que a ditadura proletária aparece, ao contrário, “sem limites” e a instância democrática é absorvida pelo partido que a representa e organiza.


  Dois eventos fundamentais tiveram um papel decisivo. Em primeiro lugar, a longa e terrível guerra civil, que contou com uma extraordinária participação de massa, confirmou a legitimidade da revolução, mas devastou completamente o país, tanto ou talvez mais do que a guerra mundial. Essa guerra civil não foi provocada nem combatida pelas forças liberais ou burguesas, mas, da maneira mais cruenta, pelos exércitos czaristas em nome da restauração, predominantemente com o recrutamento das populações que sempre conduziram as repressões imperiais e com o apoio dos governos inglês e francês. A guerra civil foi vencida pelos bolcheviques, à custa de uma dura militarização, e deixou para trás o caos em todos os setores da produção: o campo foi obrigado a produzir para se sustentar, as cidades sofreram com a fome, o proletariado industrial foi dizimado e dispersado, as camadas tecnicamente mais qualificadas emigraram (com exceção de uma parte que foi atraída para a causa revolucionária, e que o Exército Vermelho cooptou sem demora). Mesmo a simples organização da sobrevivência levou a um exercício duro e centralizado do poder.


  Segunda novidade: o esgotamento do movimento de massas, que no Ocidente, em particular na Alemanha, pareceu brevemente anunciar uma possível revolução, mas logo se mostrou minoritário no conjunto da sociedade. Não tinha nem objetivos claros, nem direção política firme, nem quadros; manifestou-se em diversas ocasiões, mas em revoltas dispersas e ocasionais, facilmente reprimidas pelos aparelhos militares ainda vigentes e pelos corpos de voluntários nacionalistas. Execuções sumárias e assassinatos seletivos (desde Rosa Luxemburgo até Rathenau) foram empregados para barrar o caminho não só de uma revolução que não existia, mas também da democratização política e das limitadas reformas sociais. Já nesse momento pesou a insensata imposição do tratado de Versalhes e a arrogância dos vencedores em administrá-lo.


  Assim, todo o quadro mudou: além da urgência da reconstrução, a Revolução Russa tinha de enfrentar os problemas da acumulação primitiva, da organização de um Estado que quase não existia e agora estava destruído, da alfabetização de 80% da população, em total e ameaçador isolamento. Lenin compreendeu, ao menos em parte, a realidade. Liquidou secamente os entusiasmos e os furores do comunismo de guerra, impôs a nova política econômica (NEP), que teve sucesso imediato, e iniciou uma política externa prudente, que depois levou ao Tratado de Rapallo. Chegou a propor uma colaboração econômica para garantir a propriedade dos investimentos das empresas capitalistas estrangeiras na Rússia (imediatamente recusada). Por fim, já quase no leito de morte, manifestou a própria hostilidade contra a concentração do poder nas mãos de um líder.


  Mas a gravidade do problema persistia: a consolidação de um Estado e de uma sociedade socialista, contando unicamente com as próprias forças, por um período provavelmente longo, em um país atrasado. Estaria eu tentando justificar cada aspecto da Revolução Russa como consequência necessária de fatores objetivos e avassaladores, negar análises e teorias falhas, erros políticos macroscópicos e evitáveis, que a marcaram desde a sua origem e de modo permanente? Muito pelo contrário. Tento explicar, ou talvez apenas explicar a mim mesmo, por meio dos fatos, a dinâmica do processo, colocá-la em contexto e medir, junto com as dificuldades, os sucessos que desde o início, e durante um longo período, esse azarado processo obteve (assim como se fez, e como eu mesmo fiz, pela reconstrução da decolagem da modernidade burguesa, suas conquistas e seus erros). No caso presente: um desenvolvimento econômico rápido, ininterrupto durante décadas (inclusive no período da grande crise mundial dos anos 1930), uma primeira aculturação de massas interminável, a mobilidade de baixo para cima, a redistribuição da renda, mesmo em uma situação de dura pobreza, a garantia de assistência social elementar para todos, uma política externa prudente e não agressiva, em suma, tudo que, nesses longos anos, serviu para a construção de um amplo consenso e a mobilização interna e, apesar de tudo, simpatia e prestígio externo. Não quero omitir certos erros que poderiam ter sido evitados desde o início e pesaram por muito tempo, que não foram cor­rigidos quando era mais fácil e que hoje é útil reconhecer, além de necessário. O primeiro erro, para o qual o próprio Lenin abriu caminho, foi a obsessão pela “linha justa”, pela centralização das decisões no vértice da Terceira Internacional, até nos detalhes da tática, aplicada a situações muito diferentes. Isso induziu desde o início a Internacional Comunista a decisões que, além de gravemente erradas, eram oscilantes, como, por exemplo, a gestão extremista da política na Alemanha (da qual foram diretamente responsáveis Zinoviev e Radek), ou a gestão chinesa, iniciada em entendimento com o Kuomintang, até o momento em que este começou a exterminar comunistas. Com o tempo, consolidou-se o hábito, aceito pelos vários partidos nacionais, de aplicar ao pé da letra e sem mediações as diretivas do partido principal, como aconteceu no caso do pacto Molotov-Ribbentrop. Comprometia-se assim um dos melhores ensinamentos estratégicos da Revolução Russa, ou seja, a capacidade de uma análise determinada de uma realidade determinada.


  O segundo erro fundamental diz respeito à decisão – tomada no fim da NEP e com o objetivo de sustentar uma rápida porém necessária industrialização – de coletivizar o campo à força. Ao invés de levar a um crescimento da produção agrícola, que poderia gerar recursos para a industrialização por meios aceitáveis e reciprocamente convenientes, essa escolha, além dos trágicos custos humanos, transformou para sempre a agricultura em um estorvo para a economia soviética. O planejamento centralizado e a contenção dos kulaks podiam até ser necessários; coisa muito diferente eram o planejamento e a coletivização precipitados, inclusive da pequena propriedade, ou as deportações em massa.


  Um terceiro erro corrigido com atraso fatal, mas para o qual o próprio Lenin havia aberto o caminho, foi apontar como principal inimigo, dentro do movimento operário, o chamado “centrismo” (Kautsky e Bernstein em ruptura com a direita, o socialismo austríaco, o maximalismo socialista na Itália). Com certeza, a social-democracia contribuiu para esse erro: compromissos traídos, concessões renegadas, alianças sem princípios; mas não admitir intervir na vasta área de forças ainda incertas, por vezes disponíveis como interlocutoras, impor a essas forças um precipitado “ou aqui ou lá”, propor exclusivamente uma frente única de baixo que as excluía, levou a um sectarismo e a uma autossuficiência que nem mesmo o surgimento do fascismo conseguiu superar, antes que fosse tarde demais. E Stalin não foi mais responsável por todos esses erros do que seus opositores.


  Se não considerarmos ambas as faces da Revolução Russa, e da primeira década de sua consolidação, é impossível decifrar a fase ainda mais contraditória da década seguinte, o momento da prova mais dura, a tarefa mais relevante: a resistência ao fascismo e a Segunda Guerra Mundial. A tese central do atual revisionismo histórico, que penetrou na memória difusa e alterou-a profundamente, considera o fascismo uma resposta insana e delirante à ameaça iminente do bolchevismo. Uma tese sem fundamento. O fascismo na Itália nasceu do tema da vitória traída e iniciou sua campanha de violência “contra os vermelhos” quando a ocupação das fábricas já estava concluída – e, aliás, nem remotamente se orientava para uma “revolução” –, as revoltas camponesas já não ocorriam, ou eram apenas episódios isolados, o Partido Socialista Italiano (PSI) estava confuso e encaminhava-se para várias cisões e o sindicato era liderado pela ala mais moderada. O fascismo encontrou patrocínio no patronato e cumplicidade da guarda real, enquanto a Igreja concluía um pacto com os liberais e olhava com suspeita para o novo partido de Sturzo[e]. Mussolini apresentava-se, portanto, como a garantia definitiva da ordem. Por fim, chegou ao governo sem nenhuma situação de emergência, por investidura do rei e contando com o apoio direto, no Parlamento, das forças conservadoras tradicionais (e, em certo momento, até mesmo de Giolitti e Croce), que pensavam usá-lo e domá-lo para restaurar a antiga ordem oligárquica do poder.


  Na Alemanha, o nazismo – marginal e derrotado durante todo o período em que a turbulência da esquerda foi reprimida pelos governos social-democratas, por um exército reconstruído e politicamente ativo e por uma maioria parlamentar decididamente conservadora – cresceu subitamente com a onda do nacionalismo ressuscitado e da crise econômica agravada pelas duradouras sanções de guerra. A violência seletiva das Sturmabteilungen (SA) e o antissemitismo recebiam apoio explícito dos de cima. Em 1932, obteve o ápice dos votos, mas encontrava-se de novo em queda quando Hitler foi nomeado chanceler de Hindenburg, com a cumplicidade de Von Papen e de Brüning e com o firme apoio do estado-maior prussiano. Na Hungria, Horty chegou ao poder quando a “república dos sovietes” de Béla Kun já havia sido reprimida. Mais tarde, na Espanha, Franco desencadeou uma guerra civil contra um governo democrático moderado, legitimado pelo voto, e entre as massas, mais do que os “bolcheviques”, pesavam os anarquistas.


  Não resta dúvida de que, em todos esses casos, os comunistas tinham alguma responsabilidade por não ter visto a gravidade e a natureza do perigo e por não ter construído – ou melhor, por ter impedido, com a teoria do social-fascismo – a unidade das forças que deveriam e poderiam detê-lo. Mas a responsabilidade das classes dirigentes no nascimento do fascismo foi bem maior: por ter disseminado culturas, exacerbado feridas que constituíam suas próprias premissas, por ter favorecido e legitimado o movimento não com o intuito de enfrentar uma ameaça maior, mas para desenraizar qualquer possível contestação da ordem social e imperial existente. De todo modo, em meados dos anos 1930, quando a tudo isso se somou a crise econômica, o fascismo já prevalecia em grande parte da Europa e manifestava claramente não apenas a própria essência autoritária, como a própria vocação agressiva. Esse foi o momento mais trágico da história do século XX e, nesse contexto, tiveram origem tanto a extraordinária e positiva ascensão da União Soviética quanto os germes de seu possível declínio.


  Os partidos comunistas enfrentavam sérias dificuldades por toda a parte, mas sobretudo no Ocidente: enfraquecidos eleitoral e organizativamente, ilegais, banidos, presos ou exterminados. A União Soviética, apesar do sucesso dos primeiros planos quinquenais, sentia-se exposta a uma agressão militar que não poderia enfrentar sozinha. Em menos de dois anos, realizou uma mudança po­lítica e ideológica radical, que mais tarde foi bem sintetizada pelo slogan: “Reerguer da lama a bandeira das liberdades burguesas”. Stalin não apenas aceitou como promoveu essa viragem; o VII Congresso da Internacional a sancionou; Togliatti, Dimitrov e Thorez a traduziram na experiência das frentes populares. Sobre a história dos governos de Frente Popular, bastante breves e mal planejados no plano estratégico, há muita coisa a aprofundar. Aponto aqui apenas alguns pontos essenciais.


  a) Em seus objetivos imediatos (impedir uma nova guerra mundial, iniciar uma política de reformas), esses governos foram derrotados. Representaram, todavia, o primeiro sinal concreto de uma grande mobilização democrática do povo e dos intelectuais contra o fascismo e em apoio às novas políticas econômi­cas. Em conexão, não plenamente consciente, com o New Deal norte-americano, puseram as primeiras pedras de um edifício que foi construído durante a guerra e conduziu à vitória – algo mais que uma aliança militar.


  b) Foram derrotados e entraram em crise, mas isso não pode ser imputado ao extremismo dos partidos comunistas. Embora estes tenham colocado em primeiro lugar a defesa da União Soviética – ou melhor, exatamente por isso –, os comunistas participaram das frentes com plena convicção (e com heroísmo na Espanha), mas também com uma prudência excessiva. Na França, conquistas sociais importantes e permanentes foram resultado de um grande movimento reivindicativo de baixo, no qual o Partido Comunista Francês (PCF) interveio “para que não houvesse exageros”. O governo Blum, que os comunistas apoiavam de fora, mas com lealdade, caiu em pouco tempo por causa das próprias incertezas nas políticas econômica e financeira, da fuga de capitais, da greve dos inves­timentos. A vitória de Franco na Espanha foi favorecida pela intervenção explícita e direta do fascismo italiano e alemão e pela neutralidade benevolente dos ingleses, imposta a Blum e depois imitada por Daladier. Os comunistas procuraram bloquear duramente o impulso anarquista à radicalização, e a União Soviética foi a única a dar apoio à legítima República, tanto quanto lhe foi possível. A crítica que se pode fazer aos comunistas é que essa política foi para eles uma escolha ditada sobretudo por uma emergência, e não incidiu profundamente em sua estratégia de longo prazo.


  c) O partido italiano, ainda que reduzido pela ação repressiva, era maioria nas brigadas internacionais na Espanha (ao lado do pequeno Partido de Ação), ali foi dizimado, mas formou uma nova geração de quadros que foi essencial para a resistência na Itália, e ali começou a amadurecer, sobretudo com Togliatti, um primeiro esboço estratégico da ideia de “democracia progressiva” que reatava com a tênue linha interrompida no Congresso de Lyon (sob a direção de Gramsci) e era coerente com suas originais Lições sobre o fascismo[f], dos anos 1930. Além das frentes populares, e mais ainda depois de seu fracasso, o verdadeiro elemento dirimente da década foi a questão da guerra: como evitá-la, como combatê-la. E é sobre essa questão que hoje se colocaram tantas reticências, tantas alterações dos fatos e de suas concatenações. A loucura agressiva de Hitler poderia ter sido detida a tempo. Uma ampla documentação histórica comprova que, apesar do poder absoluto conquistado, a perspectiva da guerra em tempos breves e abertamente exibida encontrava resistência na Alemanha, inclusive em meios influentes, que poderiam tê-la detido ou rechaçado. Em primeiro lugar, o comando das Forças Armadas estava convencido de que a guerra, pelo menos naquele momento, seria perdida, e declarava isso com todas as letras. Militarização da Renânia, anexação da Áustria, invasão dos Sudetos e ocupação, de fato, da Tchecoslováquia: em todas essas etapas, uma coalizão semelhante à que venceu a guerra, mesmo limitando-se a demonstrar determinação, teria interrompido o sonho hitleriano de domínio mundial. Uma coalizão defensiva foi proposta repetidas vezes pela União Soviética e repetidas vezes foi ignorada ou recusada pelos governos ocidentais. Até a Polônia, a vítima do momento, recusou um pacto de defesa comum com o governo de Moscou. Essas sucessivas concessões alimentaram o projeto nazista, e Munique é exemplo disso (não por acaso Mussolini foi considerado um mediador fidedigno, apesar de não neutro). A opinião pública estava aliviada, porque não queria se arriscar em uma guerra. Mas, poucas semanas depois, Hitler desrespeitou, indene, o compromisso que havia acabado de assinar. Covardia, inconsciência de quem devia detê-lo? Não acredito, e poucos continuaram acreditando depois. Chamberlain, com o apoio de Daladier (Roosevelt mantinha-se a distância, condicionado pela opinião pública isolacionista e por Wall Street, que se opunha cada vez mais a ele), tinha um projeto inconfessável, mas não desprovido de lógica: usar e enfraquecer a Alemanha, desviando para o Leste seus impulsos imperiais – ou seja, pretendia matar dois coelhos com uma única cajadada. A essa altura, a União Soviética assinou o pacto de não agressão com Ribentropp para não se tornar uma vítima isolada, ganhar tempo e virar o jogo. E os fatos demonstraram que os soviéticos tinham razão: a Rússia foi invadida logo depois, mas então já fazia parte de uma grande aliança, militarmente adequada. O erro foi, talvez, ter arrastado durante um ano os partidos comunistas a uma teorização da guerra interimperialista – absurda naquele momento – que ofuscou o engajamento antifascista e comprometeu em parte o respeito conquistado em campo. O PCI pôde escapar com mais facilidade desse erro. Essa reconstrução é confirmada pelo fato de que, mesmo depois da declaração de guerra e da invasão da Polônia, ingleses e franceses não se moveram até que a blitz alemã derrubou a frente ocidental pela Bélgica, a França desabou e o Parlamento francês (inclusive seus oitenta deputados socialistas) deu voto de confiança ao governo fantoche de Pétain. Holanda, Dinamarca e Noruega foram invadidas; a Suécia permaneceu neutra, mas nem por isso se proibiu negócios proveitosos com a Alemanha; Romênia e Hungria já estavam do lado da Alemanha; a Itália, ingênua e ardilosa como sempre, entrou em guerra apenas para participar da vitória. A Europa estava nas mãos dos fascistas, e somente os ingleses continuavam combatentes intransigentes, protegidos pelo mar e amparados pela ajuda dos norte-americanos, mas com perspectivas incertas, e também por mérito de um conservador inteligente e de caráter, Churchill. O destino do conflito mudou no momento em que Hitler resolveu invadir a União Soviética. Retrospectivamente, é fácil dizer que, entre tantas loucuras, essa foi a maior. Mas há sempre uma lógica na loucura. É evidente que Hitler estava convencido de que a União Soviética, na primeira batalha perdida, cairia rapidamente, colapsada mais pela fronte interna do que por fraqueza militar, assim como caíram a França e, trinta anos antes, a Rússia dos czares. Como uma raça inferior, mal armada, dominada por um autocrata asiático, poderia resistir? A queda da União Soviética garantiria à Alemanha o controle de um imenso país, um reservatório inesgotável de força de trabalho e matéria-prima. A essa altura, a Inglaterra não poderia resistir, e os Estados Unidos teriam novas razões para se manter a distância. E, de fato, muitos de seus adversários temiam que as coisas terminassem como Hitler estava seguro de que terminariam. A primeira batalha foi um sucesso, talvez porque Stalin não esperava que acontecesse em tão pouco tempo; os alemães chegaram então à periferia de Moscou e às fronteiras das regiões petrolíferas. Mas a essa altura, até pela genial intuição da “guerra patriótica”, a União Soviética mostrou-se capaz de uma milagrosa mobilização popular e de uma capacidade industrial surpreendente. Os aliados compreenderam sua importância vital e enviaram armas e recursos: Leningrado aguentou o cerco e a fome, com meio milhão de mortos, e os alemães foram detidos a caminho de Volokolamsk, sendo por fim cercados e aniquilados em Stalingrado. Assim começou a longa marcha rumo a Berlim. Entretanto, Roosevelt encorajou e usou o ataque dos japoneses em Pearl Harbor para justificar a entrada dos Estados Unidos na guerra, enquanto na Grécia e na Iugoslávia iniciava-se uma eficaz luta partigiana. Depois de Stalingrado, a guerra estava perdida para Hitler. E a União Soviética teve um papel decisivo na vitória final, pagando com 21 milhões de mortos. O comunismo foi um mito? Admitimos que tenha sido em parte, mas a essa altura o mito tinha boas razões para crescer. Registrar a Segunda Guerra Mundial como um confronto entre “dois totalitarismos” é pura tolice: os comunistas não produziram o derramamento de sangue, eles o verteram.


  d) Mas, para os comunistas, os anos 1930 tiveram outro lado, que não pôde ser silenciado e, com o tempo, mostrou-se determinante. Refiro-me, é evidente, ao exercício do terror interno, à repressão maciça e cruel dos opositores, potenciais ou supostos. Isso não apenas desnudou uma prática autoritária de um poder sem limites, então institucionalizado, como também representou um verdadeiro salto qualitativo no conteúdo, mais do que no método – e Stalin teve responsabilidade pessoal nisso –, e desencadeou mecanismos dificilmente reversíveis. Esse salto qualitativo não se mede apenas pelo número de mortos e deportados, pelo arbítrio outorgado aos executores, que em muitos casos tornaram-se rapidamente as vítimas. Mede-se, ao contrário, por dois novos aspectos que estabelecem uma diferença profunda em relação ao leninismo (mesmo quando levado ao extremo), às lutas brutais contra a oposição nos anos 1920 e até à liquidação dos kulaks, forma extrema de uma luta de classes. Primeiro aspecto: a repressão, sobretudo entre 1936 e 1938, não se concentrou apenas no que havia sobrado de uma elite bolchevique – que já não tinha mais influência sobre a sociedade e o aparelho e estava sinceramente disposta à disciplina –, mas no próprio partido e, em conjunto, contra quem havia respeitado e aplicado as decisões de Stalin e permanecido fiel a ele. Dado irrefutável: quatro quintos dos delegados que participaram do XVII Congresso do partido bolchevique – o “congresso dos vencedores” de 1934 – foram mortos ou deportados poucos anos depois, assim como aconteceu com 120 dos 139 membros do novo Comitê Central. O terror alcançou o ápice quando as decisões econômicas e políticas já haviam sido aplicadas com sucesso e o perigo, ainda que iminente, era externo. Um terror, portanto, sem base racional e sem justificativas plausíveis, que não fortalecia, mas enfraquecia o sistema em todos seus níveis (exemplo extremo disso é a liquidação, justamente às vésperas de uma guerra, do grupo dirigente do Exército Vermelho, fiel e competente: três dos cinco generais; 130 dos 168 generais de divisão e assim por diante, em efeito cascata). O próprio Stalin foi agente e vítima dessa insensatez: em suas memórias, a filha de Stalin lembra que, a cada onda de expurgos, ele mesmo era impelido por um julgamento crítico da qualidade de seus quadros e por uma suspeita neurótica sobre sua fidelidade, pelo temor de uma consolidação de uma casta burocrática que se autorreproduzia e de aparelhos repressivos que agiam cada vez mais por conta própria. No fim, constatava que os expurgos haviam promovido quadros potencialmente mais perigosos, dos quais ele precisava se livrar o quanto antes. O segundo aspecto da novidade que definia o stalinismo em sentido próprio está vinculado ao primeiro, embora não seja suficiente para explicá-lo: as justificativas adotadas como prova para os vereditos mais cruéis, nos processos mais importantes, e as confissões extorquidas. Agentes provocadores, complôs terroristas, espiões a serviço dos fascistas ou até dos japoneses. Parece absurdo e quase inútil perguntar às gerações seguintes, como se fez várias vezes e ainda se faz: o que vocês sabiam, quanto sabiam? Com efeito, naquela época e depois, como alguém podia acreditar que o grupo quase inteiro de homens que havia comandado a Revolução de Outubro trabalhava para sua derrota, ou que a maioria dos quadros sobre os quais Stalin se apoiava e que o havia seguido preparava-se para traí-lo? Criava-se assim não apenas uma ruptura entre fins e meios, mas uma deformação cultural profunda e duradoura, a redução da razão entre os limites mais ou menos restritos impostos por uma fé. O voluntarismo e o subjetivismo na consciência não só da cúpula como também na das massas espalhavam as sementes que, num futuro remoto, produziriam seu contrário: a apatia das massas e o cinismo da burocracia. E, no entanto, a força do ideal, os sacrifícios que se fizeram em seu nome, os sucessos alcançados para um e para todos, e outros que se delineavam, levavam também os conscientes não só a justificar os meios, mas a considerá-los transitórios. Uma catástrofe havia sido evitada, e abria-se então um espaço para conquistas democráticas e sociais e para a libertação de novos povos oprimidos. O mundo havia mudado de fato e, progredindo, sanaria as contradições. Essa era a herança global que o comunismo italiano recebia. Os recursos que a história lhe oferecia e os limites a ser superados para fundar um partido de massas e tentar definir uma estratégia própria: não um modelo a ser reproduzido, mas uma bagagem necessária para “ir além”. Não por acaso, para esboçar essa herança, reformulei a expressão, voluntariamente ambígua, que Kipling tornou famosa: “O fardo do homem comunista”.
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