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			Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apagó la última de las tres lámparas del vestíbulo principal del hotel Windermere. La alfombra azul se oscureció un par de tonos y las paredes retrocedieron hasta hacerse lejanas. Las sillas se llenaron de sombras perezosas. Los recuerdos colgaban como telarañas en los rincones.


			Tony Reseck bostezó. Torció la cabeza y escuchó la frágil, nerviosa, música que provenía de la sala de radio situada detrás de la arcada donde terminaba el vestíbulo. Frunció la frente. Aquella debería ser su sala de radio a partir de la una de la madrugada. Nadie debería estar allí. Esa pelirroja arruinaba sus noches.


			Aflojó el ceño y una sonrisa en miniatura se le dibujó en las comisuras de los labios. Relajó los músculos. Era un hombre maduro, bajito, pálido, barrigón, de largos y delicados dedos aferrados ahora al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista, dedos con uñas brillantes, muy cuidadas, dedos de afiladas falanges inferiores, con extremos un tanto espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frotó las manos con dulzura. Había paz en sus tranquilos ojos grisáceos.


			Frunció el ceño nuevamente. La música lo perturbaba. Se levantó con singular agilidad de un solo movimiento, sin apartar las manos de la cadena del reloj. Sentado inmóvil en determinado momento, al siguiente ya estaba erguido, de pie sobre sus pies completamente vertical, tanto, que el movimiento parecía una acción imperfectamente percibida, algo así como un error visual.


			Caminó pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos pequeños y brillantes y cruzó la arcada. La música había aumentado de volumen. Contenía el ruido ardiente y corrosivo, las carreras frenéticas y nerviosas de una competencia, de la música improvisada. Sonaba demasiado alta. La pelirroja estaba sentada y contemplaba en silencio la rejilla de la voluminosa radio como si pudiera ver la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional, la transpiración que corría por las espaldas. Estaba ovillada con las piernas bajo el cuerpo en un sofá que parecía tener casi todos los almohadones de la sala. Estaba encantadoramente envuelta en ellos, como un ramo en el papel de la florería.


			No levantó la cabeza. Siguió inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color durazno. Vestía un pijama de seda de gruesos ribetes y estaba bordado con negros capullos de loto.


			—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —preguntó Tony.


			La chica movió los ojos lentamente. Había poca luz, pero el violeta de aquellos ojos casi ofendía. Eran unos ojos grandes y profundos, sin la menor huella de pensamiento. Su rostro, clásico, carecía de expresión.


			No dijo nada. Tony sonrió, se llevó los dedos a las comisuras y los movió uno por uno, consciente de su contacto.


			—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —repitió amablemente. 


			—No me mata —dijo la chica, con voz monocorde.


			Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Grandes, profundos, vacíos. ¿O no? Se inclinó y apagó la radio.


			—No me malinterprete —dijo la chica—. Goodman saca dinero y un tipo que saca dinero legal en estos tiempos es alguien que merece respeto. Pero su música parece de cervecería. Prefiero las cosas más elaboradas.


			—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.


			—Vamos, tómeme el pelo —replicó ella.


			—De ningún modo, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre más grande que haya existido jamás y Toscanini, su profeta.


			—Creí que usted era el detective del hotel —apoyó la cabeza en un almohadón y lo observó por entre las pestañas—. Póngame algo de ese Mozart —añadió.


			—Es demasiado tarde —suspiró Tony—. No es posible ahora.


			La muchacha le dedicó otra mirada lúcida y prolongada.


			—Me echó el ojo, ¿eh, pies planos? —se rió levemente, casi para sus adentros—. ¿Hice algo malo?


			Tony esbozó su sonrisa minúscula.


			—Nada, señorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar un poco de aire. Lleva cinco días en este hotel y todavía no salió a la calle. Y tiene una habitación en lo más alto del edificio.


			La chica volvió a reír.


			—Hágame un cuento con eso, vamos. Estoy aburrida.


			—Una vez, se alojó aquí una chica que ocupaba su misma suite. Estuvo en el hotel toda una semana, como usted, sin salir para nada, quiero decir. Casi no hablaba con nadie. ¿Qué le parece que hizo?


			Ella lo miró seria.


			—Se fue sin pagar la cuenta —respondió.


			El hombre extendió su larga y delicada mano, agitó los dedos y produjo un efecto como de olas que se rompen.


			—No. Mandó a buscar su cuenta y la pagó. Después le dijo al botones que recogiera su equipaje en media hora. Y salió al balcón.


			La muchacha se incorporó un poco con los ojos todavía en guardia, y se acarició la rodilla.


			—¿Cómo dijo que se llama usted?


			—Tony Reseck.


			—Suena húngaro.


			—No —dijo Tony—, es polaco.


			—Siga, Tony.


			—Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, señorita Cressy. Con barandas demasiado bajas para estar a catorce pisos de altura. La noche era muy oscura y estaba nublado —dejó caer la mano en un gesto final, de despedida—. Nadie la vio saltar. Pero cuando se produjo el choque fue como un cañonazo.
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