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	A quienes me rompieron,
y sin querer, me enseñaron a volar.
A Marta y a Jorge,
mi luz en los días más oscuros.
A mí, por no rendirme.
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	Un comienzo con sombras y destellos.

	Leonor tenía 24 años y vivía en Lanzarote. A veces sentía que su vida había sido más compleja de lo que cualquiera imaginaría a su edad. No por grandes tragedias visibles desde fuera, sino por esas heridas pequeñas y constantes que se van acumulando con el tiempo y se quedan en el alma.

	Desde muy pequeña, Leonor sintió que no encajaba del todo. En el colegio, ser diferente era motivo suficiente para ser señalada. Tenía una sensibilidad especial, una manera de ver el mundo que no siempre coincidía con la de sus compañeros. Y aunque intentaba no darles importancia a las burlas o a los comentarios crueles, había noches en las que lloraba en silencio, preguntándose si algún día sería suficiente para alguien.

	En casa, la convivencia era una mezcla de rutinas y ausencias emocionales. Sus abuelos maternos eran personas prácticas, de pocas palabras y gestos sencillos. No eran fríos, pero tampoco sabían cómo mostrar cariño abiertamente. Leonor, que siempre había anhelado una cercanía más afectiva, aprendió a interpretar sus silencios y pequeñas acciones como una forma diferente –aunque limitada– de cuidado. A veces la mandaban a hacer cosas, a ayudar en tareas del hogar o cuidar a algún familiar. Y aunque eso la hacía sentir útil, también le pesaba la falta de palabras dulces o momentos compartidos con ternura. Nunca supo si realmente la querían o si simplemente formaba parte del paisaje cotidiano.

	Con su madre, la relación tenía muchas capas. Había días de tensión, sí, pero también momentos en los que compartían conversaciones profundas, y Leonor podía ver en los ojos de ella todo lo que no siempre lograba expresar. Ambas se habían acompañado a su manera, y aunque el camino juntas no había sido fácil, había un cariño auténtico que sobrevivía incluso a los desencuentros.

	El golpe más duro llegó la noche del 1 de diciembre de 2024. Su padre se fue de casa sin demasiadas explicaciones. Eran las 22:30 y el silencio que dejó tras su partida fue ensordecedor. Leonor sintió cómo su cuerpo temblaba sin control, y el aire se le hacía escaso. Fue la primera vez que tuvo un ataque de ansiedad tan fuerte, tan claro. Desde entonces, apenas hubo contacto. Lo poco que escuchó de él fueron dudas, reproches y la frase que más le dolió: “No estoy seguro de que seas mi hija.” Eso caló muy hondo.

	A pesar de todo, Leonor seguía adelante. No le gustaba cómo algunas personas se relacionaban con ella solo por interés, ni cómo otros la buscaban solo cuando necesitaban algo. Detestaba que la ignoraran, que la dejaran en visto. Por eso, había empezado a cuidarse más, a poner límites. El sexo, por ejemplo, había dejado de tener sentido si no había respeto, conexión y seguridad. Ya no quería vacíos después de cada encuentro. Quería algo real.

	Vivía con su madre y su abuelo materno, que tenía una discapacidad física. Él siempre había sido más cercano con otros miembros de la familia, y Leonor a veces se sentía como una figura secundaria. Sin embargo, no había resentimiento en su corazón, solo un cansancio que venía de años tratando de ganarse un lugar.

	Y luego estaban las pérdidas: su abuelo paterno Gabriel, su tía-abuela Agatha, su tío Javier, su abuela Julia… cada uno dejó un vacío. Pero también estaban los recuerdos, los buenos momentos vividos, las conversaciones, las risas. Leonor intentaba quedarse con eso, con lo que sí fue bonito.

	Lo que la sostenía, lo que verdaderamente la hacía sonreír, era el recuerdo de sus sobrinos: Marta y Jorge. Aunque hacía mucho que no los veía, ellos seguían siendo el faro en sus días más oscuros. Pensar en ellos le devolvía la fuerza.

	También tenía a su perrita Nala, una compañera leal que la miraba con ojos que no juzgaban. Aunque a veces le costaba encontrar la energía para sacarla a pasear, sabía que el amor de un animal era una de las formas más puras de cariño.

	Leonor estaba aprendiendo. A no exigir tanto de quienes no sabían dar, a perdonar cuando se pudiera, y a seguir construyendo su camino, aunque fuera con pasos pequeños. Porque al final del día, incluso en medio del dolor, ella seguía viva. Y eso, por ahora, era suficiente.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un comienzo con sombras y destellos.

	Con el tiempo, Leonor entendió algo que no había querido ver durante mucho tiempo: su madre siempre había estado ahí.
Tal vez no con grandes gestos ni frases perfectas, pero sí con una constancia silenciosa que solo las madres verdaderas pueden sostener.

	Penélope, su madre, había sido muchas veces incomprendida. Cansada. Herida también. Pero nunca se rindió con Leonor. Jamás.
Estuvo en cada recaída, en cada noche en vela, en cada silencio incómodo. Y aunque no tenía todas las respuestas, tenía lo más importante: un amor genuino y sin condiciones.

	Leonor recordaba cuando llegaba a casa y no decía nada. Su madre simplemente le dejaba su comida lista, o encendía la luz del cuarto sin decir palabra. En esos detalles, tan pequeños, estaba todo el amor que no siempre supieron expresarse en voz alta.
Con los años, Leonor aprendió a ver esos gestos por lo que realmente eran: formas de cuidar, de querer, de estar.

	Y aunque en su adolescencia había culpado a Penélope de muchas cosas, ahora sabía que su madre también había sido víctima de sus propios dolores. Que hizo lo mejor que pudo con lo que tenía.
Y eso, para Leonor, ya era suficiente.

	—No sé qué habría sido de mí sin ti —le dijo una tarde, rompiendo uno de esos silencios largos que a veces compartían.

	Penélope la miró sorprendida, con los ojos llenos de ese amor viejo y sereno que solo dan los años.

	—Siempre he estado, aunque no lo supieras —respondió, acariciándole el pelo como cuando era niña.

	Ese día, Leonor no sintió la necesidad de correr, de escapar, ni de esconder sus lágrimas. Se quedó. En casa. Con ella.
Con su madre. Su primer refugio. Su amor más firme.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lo que nunca dije en voz alta.

	Durante años, Leonor creyó que no le gustaba el sexo. Lo decía con frialdad, como si esa afirmación la protegiera de algo más grande, más profundo, más doloroso. Decía que era “asexual”, que no le interesaba “esa parte de la vida”, que podía vivir perfectamente sin intimidad. Pero la verdad era otra: nunca había sentido ese placer en ser tocada por alguien que no la mirara con amor.

	Desde pequeña, el contacto físico siempre fue algo distante, impuesto, desconectado de lo emocional. En casa nadie hablaba del cuerpo con ternura. Nadie le dijo que estaba bien decir “no”, que el deseo no nace del deber ni del miedo. Creció viendo cómo las personas se usaban entre sí, como si los cuerpos fueran solo herramientas para tapar vacíos.

	Y entonces aprendió a rechazarlo todo. A cerrar la puerta antes de que la tocaran. A endurecerse. A fingir indiferencia. A sentirse rota.

	La adolescencia fue una época gris, con silencios incómodos y miradas que la incomodaban. Sufrió acoso, comentarios groseros, invitaciones que no pedía. Lo que otros llamaban “ligue”, para ella era una amenaza. La trataban como un cuerpo, no como una persona. La presionaban. Y eso la alejó aún más.

	Hasta que un día, ya con 22 años, conoció a alguien diferente. No fue un amor de película. Fue una conversación tranquila, una conexión suave. Alguien que la miró sin prisas, que no la juzgó por su miedo ni por sus dudas. Alguien que le preguntó:

	—¿Te sientes segura?

	Y ella, por primera vez en mucho tiempo, dijo que sí.

	El encuentro fue lento, tierno, sin máscaras. No hubo exigencias, ni expectativas, ni mentiras. Solo respiraciones compartidas, manos que pedían permiso y ojos que escuchaban. Y por primera vez, Leonor sintió que podía disfrutar, que su cuerpo no era un enemigo. Que podía vivir con el sexo como un acto de cuidado, de conexión real, no como una obligación.

	Esa noche no sanó todas sus heridas, pero abrió una ventana.

	Hoy, a los 24 años, Leonor aún carga con muchas dudas. A veces vuelve a cerrarse. A veces se siente fea, torpe, insegura. Pero ya no se odia por no haber sabido antes lo que ahora entiende: el problema nunca fue su cuerpo, sino cómo los demás lo trataron.

	Ahora sabe que sí le gusta el sexo, pero solo cuando hay amor, respeto, y seguridad. Cuando ella tiene el control, cuando es elegida de verdad, no usada. Y eso, para ella, es un acto de revolución.

	Porque después de años escondida detrás del “no me gusta”, por fin puede decirlo sin miedo:

	—Sí. Me gusta. Pero a mi manera. Con quien me vea de verdad. Con quien me escuche sin tocarme. Con quien me abrace sin apurarme.

	Y esa Leonor ya no es la misma. Porque ahora se pertenece.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La ruptura de la familia.

	A lo largo de los años, Leonor había aprendido que las personas no siempre se comportan como uno espera. Sus abuelos maternos, por ejemplo, nunca habían sido excesivamente cariñosos, pero tampoco habían sido indiferentes. Cuando era pequeña, se sentía rechazada por ellos, como si no encajara en sus vidas o en sus costumbres. En su mente, siempre habían sido figuras que solo la utilizaban para tareas o la veían como una obligación más. Pero con el paso del tiempo, algo cambió en Leonor, algo que le permitió comprender mejor sus propios sentimientos y los de los demás.

	Su abuelo materno, aunque tenía una discapacidad física que lo limitaba, siempre estaba presente en la familia, aunque de manera callada. Para él, no había palabras de amor directo, pero había otras formas de mostrarlo, aunque Leonor no las entendiera cuando era más joven. A veces, en las tardes más silenciosas, él le pedía que le ayudara con algo, y no había grandes gestos, pero sí una cierta necesidad de compañía, aunque no lo expresara en palabras. Leonor se dio cuenta, con los años, de que tal vez su abuelo no sabía cómo demostrar cariño de una forma más afectiva, pero su presencia y sus pequeños gestos, aunque difíciles de leer en su momento, le hablaban en un idioma distinto.

	Con el tiempo, Leonor comenzó a dejar de lado el resentimiento que había acumulado durante la infancia. Comprendió que su madre, al igual que sus abuelos, había tenido sus propias dificultades y limitaciones. Ya no le resultaba tan fácil juzgar sus decisiones ni las de los demás. Los años pasaban, y cada día le ofrecían la oportunidad de mirar atrás con un poco más de perspectiva.

	A pesar de que Leonor había intentado durante mucho tiempo que sus abuelos maternos la trataran como ella deseaba, comenzó a aceptar que tal vez era el momento de dejar de esperar de ellos algo que nunca habían podido dar de forma clara. Sin embargo, los recuerdos seguían vivos. Recordaba las tardes sentadas en la mesa, observando cómo su abuelo se enfrascaba en sus pensamientos y cómo su abuela se ocupaba de las tareas cotidianas, sin prestar mucha atención a lo que ocurría a su alrededor. A veces, la vida pasaba frente a ella sin que nadie le preguntara si necesitaba algo más que los deberes que debía cumplir.
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