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Si la benévola acogida con que el público de Madrid ha concedido a la novelita intitulada Sab,
 impusiese solamente a su autora la obligación de presentarle otra obra 
de más estudio y estudio y profundidad, acaso no se atrevería a dar a la
 prensa su ensayo en tal difícil género, desconfiando de llenar 
debidamente aquella obligación. Pero como quiera que no cree menos 
imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente público un testimonio de 
su gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros 
trabajos, se determina a publicar la presente novela, sin creerse en la 
precisión de hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el mérito que
 pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.

Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género 
histórico descriptivo que inmortalizará el nombre de Walter Scott; ni 
tampoco a la novela dramática, por decirlo así, de Víctor Hugo. No hay 
en ella creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio, ni ha 
intentado la autora desentrañar del secreto del corazón humano el 
instinto del crimen. Más humilde y menos profunda, se ha limitado a 
bosquejar caracteres verosímiles y pasiones naturales; y los cuadros que
 ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son sangrientos.

A los críticos abandona los defectos numerosos que deben contener 
estas páginas como obra literaria, y previene cualquiera interpretación 
ligera o rigurosa que pueda deducirse de su lectura, declarando que 
ningún objeto moral ni social se ha propuesto al describirlas.

La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, ni 
reconoce en sí la capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión 
de cualquier género que sea. Escribe por mero pasatiempo, y sería 
dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones, vertidas sin 
intención, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que 
tiene la presunción de dictar máximas morales doctrinales.
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—Te repito por centésima vez, hermana, que es 
absolutamente preciso que mi hijo conozca un poco del mundo antes de 
contraer empeños tan solemnes como los del matrimonio.

—Sí, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años, que sale de
 un colegio, en esa Babilonia de Madrid, para que le perviertan y 
corrompan, es el mejor medio de prepararle a ser un buen marido. ¡A la 
verdad, hermano, que discurres con acierto!

—Leonor, tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me 
pasma. ¿Quién trata de arrojar a Carlos, como dices tú, para que le 
perviertan y le corrompan? ¿No puede mi hijo ir a la corte recomendando a
 sujetos apreciables y prudentes, que le sirvan de guía en ésa que tú 
llamas Babilonia? Además, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no
 sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya, habrá de pervertirse 
forzosamente. ¡Tienes unas preocupaciones tan injustas y tan tenaces!

¡Y tú unos caprichos tan inconcebibles!… Conque, en fin, Francisco,
 estás resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a 
enviar al chico a Madrid apenas llegue a Sevilla.

—No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace ocho años que no veo a Carlos y…

—Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu hijo un 
revolucionario, un hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el
 que seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que tú llamas una 
brillante educación, a un colegio de Francia: de esa Nínive, de ese 
centro de corrupción, de herejías, de…

—Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame
 concluir lo que iba diciendo. Repito que hace ocho años no veo a mi 
hijo, y que es natural desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de 
volver a separarme de él. Pero después, es cosa decidida, después irá a 
Madrid, irá a tomar ese bañito de corte que sienta tan bien a un joven 
de su clase, y que en nada, así lo espero, podrá perjudicar a sus 
sentimientos y buenas costumbres. ¡Hermana Leonor! Ningún Silva ha sido 
pícaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no será Carlos el 
primero.

—Pero ¿qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte, como tú 
dices? ¿Por que se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de
 su esposa, cuidando sus intereses, que a Dios gracias son 
considerables, será menos caballero, menos estimado de sus compatriotas?
 ¿Pierde algo con no ir a Madrid?

—Sí, señora, porque este paseo, que por otra parte no será largo, 
le proporcionará revivir útiles relaciones, que yo tengo muy 
descuidadas: podrá, por medio de ellas, vestir el distinguido hábito de 
Carlos III que yo obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos que 
yo; se dará a conocer y cultivará la amistad de su primo que es capellán
 de la Reina, anciano valetudinario y poderoso, que no tiene parientes 
más próximos… en fin, suponte que ninguna ventaja resulte de este viaje,
 yo lo quiero y esto basta.

—Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que yo te 
presento para apartarte de alguno de los proyectos desatinados que 
formas cada día. A la verdad, hermano, que a los cincuenta y cuatro años
 eres más loco que fuiste a los veinte.

—Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, 
cuando te casaste con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a
 fuerza de impertinencias. Estas beatas o devotas son más temibles que 
una legión de demonios.

—¡Hermano Francisco!

—¡Hermana Leonor!

—Tú te excedes.

—Tú me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta 
línea peligrosa que divide el terreno de la discusión y el agravio, 
abrióse sin ruido una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetán 
verde, y asomó por ella una rubia angelical cabeza diga del pincel de 
Urbino o del Correggio.

—¿Qué es esto, mi querida mamá?, ¿qué tiene ud., mi amado tío?, 
¿están ustedes riendo? ¡Ah!, ¡y yo me aflijo tanto siempre que tienen 
Uds. estas disputas que terminan por enfadarse!

Al oír estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento
 andaluz por una voz musical, desarrúguese la frente de don Francisco de
 Silva, y una sonrisa de orgullo maternal asomó a los pálidos labios de 
doña Leonor que un momento antes temblaban e cólera.

—Ven, Luisita —exclamó la buena señora, removiendo en un ancho 
sillón de damasco encarnado con galón de plata, su cuerpo enjuto y 
acartonado—. Ven y tráeme agua de colonia, éter, cualquier cosa, porque 
me siento muy mala. ¡Ay, Dios mío, qué flato!, estas cosas me asesinan.

—Hermana —dijo don Francisco mirándola con inquietud— yo siento 
mucho…, ¡pero tú me insultas de un modo…! En fin, olvídese esto; si te 
he ofendido perdóname. Ya sabes mi genio… soy una pólvora… pero repito 
que me perdones.

Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo 
sinceramente la indisposición de su hermana, aunque debía estar 
acostumbrado a tales escenas que eran demasiado frecuentes, Luisa salió 
del gabinete con un frasquito de éter, y poniéndose en una banquetita 
delante de su madre, acercó su linda cabeza para examinar con tierno 
sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aún por la cólera, 
pero en las que se traslucía la satisfacción que le causaba la victoria 
que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su antagonista.

Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la 
enferma, y volviendo a su tío dos bellísimos ojos azules, llenos de 
ternura y mansedumbre, pareció decirle con ellos: «¿Por qué, por amor a 
mí, no es Ud. más dulce con mi madre?».

Don Francisco se levantó de su silla, no ya con las cejas fruncidas
 ni la frente arrugada, sino con aire contrito y avergonzado, y tomando 
una mano de su hermana.

—Leonor —la dijo—, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no irá ya a Madrid.

Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para doña 
Leonor, que aparentó sin embargo no atender a ellas, y haciendo alarde 
de generosidad.

—Yo te perdono, Francisco —exclamó—, y espero que tú también…

—No digas más, mi buena Leonor, olvídese de esto; ¿estás mejor?

—Quisiera irme a la cama, hermano mío, necesito reposo. ¡Hace tres días que me siento tan mala!

—¡Y yo, bárbaro!, que sin consideración al estado de tu salud, te doy a cada hora un nuevo disgusto…

—Vamos, tío, ya Ud. ha dicho que no se hable más de eso. Venga ud.;
 llevemos a mamá a su cama y luego… luego le daré a Ud. un abrazo en 
premio de lo bien que ha reparado su falta.

—¡Hechicera!

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su
 país, a la linda niña, hasta que dándole un golpecito en el hombro le 
recordó ésta que era preciso conducir al lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y
 doliente señora; que se marcha don Francisco después de recibir el 
prometido abrazo; y que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola 
para leer a hurtadillas detrás de las cortinas de la cama de su madre, 
el libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado gremio
 de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la 
juventud, nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al lector una 
breve noticia de las personas que le hemos presentado. Poco hay que 
decir de don Francisco de Silva: era ni más ni menos, lo que aparece en 
la escena anterior. Corazón bueno y generoso, alma cándida, carácter 
vivo, un poco caprichoso pero fácil de dominar pasado el primer impulso.
 No era la prudencia su cualidad más sobresaliente, y solía tomar las 
resoluciones más extravagantes y peligrosas con una ligereza que los 
años no habían podido destruir y hacían resaltar. Rara vez consultaba 
otra opinión que la suya propia; irritable la contradicción manifiesta; 
no cedía jamás a los argumentos; pero nunca supo resistir a la súplica y
 un niño podía gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Vástago 
de una familia antigua y poderosa de Sevilla, casó con una mujer de 
igual clase, de la que no tuvo más hijos que Carlos. Su esposa había 
muerto poco después del nacimiento de éste, y doña Leonor, única hermana
 de don Francisco, se encargó entonces del niño que no conoció otra 
madre.

Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, 
creyó no poder confiar su hijo a mejores manos. Devota, rígida, severa, 
doña Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevió a
 dudar en ningún tiempo. Tenía toda la prudencia que faltaba a su 
hermano, era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus 
resoluciones con menos energía sabía sostenerlas con más tesón. Don 
Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del carácter de su 
hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo carácter.
 Leonor jamás retrocedía en camino tomado con madura deliberación; y su 
posición grave, constante, inmutable a todo lo que contradecía sus 
principios o contrariaba sus proyectos, quedaba siempre vencedora, 
ganando a su contrario de cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo doña Leonor, no le quedaba más que uno a la 
muerte de su esposo, y la pérdida de tantos queridos objetos había hecho
 más preciosa para ella aquella última prenda de su unión. Luisa, la 
linda Luisa era esta cara prenda, y su madre había tenido en su 
educación el más incansable desvelo. No entraba en sus ideas el 
adornarla de talentos distinguidos y la educación de Luisa fue más 
religiosa que brillante: a pesar de la oposición de don Francisco a un 
sistema tan rígido.

No tuvo maestros de música, ni de baile, ni de ningún género de 
habilidad; pero en compensación conocía todos los secretos de la 
economía doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, 
sabía los primeros rudimentos de la aritmética y la geografía, podía 
recitar de memoria la historia sagrada y estaba medianamente instruida 
en la profana; con lo cual nada le faltaba, según decía su madre, para 
poder llamarse una mujer instruida. Además, aunque doña Leonor hubiese 
anatematizado todos los libros de novelas y poesías amatorias, solía 
permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y 
aprovechando la niña esta concesión leía y releía en sus horas de 
descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de 
niñas, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las 
composiciones de Fray Luis de León, con tal de que no fuesen de aquellas
 en las que el poeta se dejaba inspirar algún tanto por la ternura de su
 corazón. Además su tío solía darle a hurtadillas algunas novelas como 
el Robinson, Pablo y Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, doña Leonor no le gustaba dar por 
compañeras a su hija jóvenes del día, tal era su expresión, que se 
educaban en los teatros y en los bailes, y que a los trece años salían a
 la reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizábase de la libertad
 que las madres dejaban a sus hijas, sostenía que en su tiempo era muy 
diferente, y terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a 
los franceses, pues creía y probaba que de ella y de ellos, había 
recibido España el contagio fatal de las malas costumbres.

Doña Leonor era en alto grado española y realista. El culto que 
daba a Fernando VII estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la 
desafección al Rey legítimo y absoluto era para ella un pecado de 
herejía, de tal modo se confundía en su cabeza el altar y el trono. 
Durante el reinado de José Bonaparte en España habíase confinado en un 
pueblo pequeño de la sierra viviendo en el más absoluto retiro, para 
evitar de este modo el oír hablar de aquel usurpador hacia el cual 
conservó toda su vida un odio tan grande como el que profesaba a la 
Francia, siendo a sus ojos una de las mayores faltas de su hermano el 
que no participase de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, 
aunque adicto sinceramente a la causa del Rey, no era en manera alguna 
un enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas veces había exaltado la 
bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre previsor y político, 
que conforme o no a sus intenciones, ellos habían traído ventajas a la 
España que debían hacerse palpables más tarde. Nunca olvidaba el noble 
caballero contar entre estas ventajas la abolición del tribunal terrible
 de la Inquisición, y era entonces cuando doña Leonor ponía el grito en 
los cielos, pues la piadosa señora no dejó de rogar devotamente cada 
día; después del rosario, por la restauración del Santo Oficio y 
exterminio de los herejes; así como por la vuelta de Fernando y caída de
 Bonaparte, a quien nunca nombró de otro modo que Malaparte, bien que su
 hermano se burlase claramente de su una puerilidad tan ridícula.

Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para 
solemnizar con fiestas religiosas, que hizo celebrar a su costa en 
varios conventos, la vuelta del Rey.

Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en que 
comienza nuestra relación, y aunque el entusiasmo popular por el 
restituido monarca se hubiese algún tanto entibiado durante ese tiempo, 
no sucedía lo mismo con el de doña Leonor, que por el contrario se 
exaltaba cada día más, como de su devoción religiosa, llegando ambos 
sentimientos al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII
 sin que se desdijesen en nada. El aire que allí se respiraba tenía un 
olor a antiguo y monacal, los muebles, el interior, todo en doña casa de
 Leonor era español puro, antiguo y acendrado. Comíase a la una del día,
 merendábase chocolate y dulces a las cinco de la tarde, cenábase a las 
nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo
 el mundo estaba en la cama.

Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad con 
nadie. Su única diversión era jugar algunas tardes a la malilla con doña
 Beatriz y doña Serafina, señoras maduras y devotas como ella, y sus 
tertulias del otro sexo eran con su hermano, su venerable confesor el 
cura de las Capuchinas, y dos galanes que se acordaban del casamiento de
 Carlos IV con María Luisa, a cuyas fiestas asistió Leonor al primero y 
único baile que había visto en su vida. Esta mundana diversión, así como
 la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la austera dama y 
Luisa no sabía apenas qué significaban tales nombres. Bien es verdad que
 en compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver las 
corridas de toros, y todos los años la confiaba una noche a sus amigas 
doña Serafina y doña Beatriz para que la llevasen a la velada de San 
Juan en la alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un par de 
buñuelos.

A esto se reducían todos los placeres de Luisa, pero a falta de 
ellos llenaban su vida mil pequeños deberes que su madre la hacía 
cumplir escrupulosamente.

Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, 
ningún domingo de oír dos misas en la catedral. Había ciertos días del 
año: destinados a visitar hospitales para consolar y socorrer a los 
enfermos, otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus manos 
ropas para los niños de la cuna, de cuyo establecimiento era especial 
protectora doña Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias 
fiestas que se ofrecían ya a un santo, ya a una santa, las visitas a los
 conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenía doña Leonor una 
parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados 
domésticos, ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal 
vez de estos éxtasis ardientes, peligro de la juventud en inacción, de 
esas vagas cavilaciones de la vida contemplativa que suelen extraviar 
las imaginaciones más puras. Además, nada anunciaba en Luisa una de 
aquellas almas de fuego, una de aquellas imaginaciones poderosas y 
activas que s devoran a sí misma si carecen de otro alimento.

Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni 
física ni moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres 
meridionales. Cándida y pura como su tez era su alma, y su carácter 
dulce y humilde como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de sus
 facciones, como en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus ojos 
azules y serenos se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su
 blanca frente, diríase que recordaba en la tierra la existencia del 
cielo.

Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera de 
divina poesía, y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza.

La imaginación menos casta concebía al verla, pensamientos vagos de
 amor tímido y religioso, el corazón más gastado se sentía reanimar al 
aspecto de aquella juventud tan bella y tan cándida. Parecía que las 
pasiones de los hombres, no podían tener influencia sobre una criatura 
toda celestial, y que la voz humana debía herir aquellos oídos 
acostumbrados a los cánticos de los ángeles.

Todo en ella correspondía a su divina figura: tierna, suave, 
benigna, siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el corazón, no
 había conocido ni los placeres ni los dolores de la vida, y llevaba en 
su frente el sello de un alma virgen.

Sin embargo, si nadie contemplándola se atrevería a imaginar que 
pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas y 
terribles pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancólica de su 
frente y la exquisita sensibilidad que se traslucía en su mirada, 
hubiera comprendido que aquella alma todavía serena, había sido formada 
para amar: para amar con toda la pureza del ángel, y toda la abnegación 
de la mujer. Ella empero lo ignoraba: ¡pobre niña!, ¿se había atrevido 
nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba algunas veces cuando 
las tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el
 silencio de la noche los amorosos trinos del ruiseñor, o cuando vagando
 solitaria por el jardín a la luz de la luna, veía temblar las ramas 
halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancólico que 
semejaba un suspiro?

Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo, cuando los dos 
hermanos concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos 
proporcionado: ambos eran hijos únicos, ambos ricos y análogos en edad: 
Luisa y Carlos se habían criado como dos hermanos, y como tales se 
amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar 
aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a 
un colegio de Francia, y desde que realizó este pensamiento doña Leonor 
pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se verificaría.

Y la verdad, la buena señora hubiera sentido con extremo que se 
cumpliesen sus pronósticos, pues sea por apego a su familia, sea por el 
largo tiempo que alimentaba el proyecto de dicha unión, o porque 
viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto antes a su hija un 
protector, doña Leonor deseaba ardientemente no sólo realizar, sino 
también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con
 la considerable dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarían
 muchos interesados por su mano, pero el conocimiento que todos tenían 
de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que vivía, no habían 
permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y 
doña Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber colocado a su 
hija.

Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto tesón 
al paseo que don Francisco quería hiciese su hijo a Madrid, y su corazón
 no descansó completamente ni aun después de haberle oído ofrecer que 
desistiría de tal pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder 
sosegar, y entre los ayes que le arrancaban, de vez en cuando, sus 
dolores reumáticos y sus accesos de histérico, la oía Luisa exclamar con
 voz destemplada.

—No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.
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He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo 
del año 1817, cuando los colorines saludan a la primavera en los ricos 
campos de la Andalucía, y Sevilla, recostada, como una reina oriental en
 el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines; 
cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana 
sembradas de geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas 
de las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus surtidores 
de mármol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras 
lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los 
naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando 
el sol parece sonreír con amor a la vegetación que reanima: cuando las 
hermosas salen con la aurora, tan risueñas como ella, a pasearse por las
 orillas del río: en fin, cuando todo en Sevilla es vida, placer y 
poesía, he aquí, repito, que en un buque fondea en la ribera y dos 
minutos después don Francisco de Silva abraza a su hijo. Carlos había 
hecho su viaje por mar de Francia a Cádiz, en donde apenas se había 
detenido algunas horas, anhelando el momento que entonces gozaba.

No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz 
llegada de su sobrino y futuro yerno, y de que aquel día vendrá con don 
Francisco a comer con ella. A pesar del histérico y el reumatismo se 
supone al instante en movimiento, y hace poner igualmente a toda su 
servidumbre, para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan 
constantemente tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento 
de aquel día, y la vieja ama de llaves que en treinta años que servía a 
doña Leonor no se acordaba de haber presenciado iguales gastos y 
profusiones, se santiguó devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.

—No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando 
las personas hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas 
puede esperarse.

Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá, y bien 
que hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en 
obsequio de tan gran día permitió que su oficiosa amiga doña Serafina 
recorriese varias tiendas para comprar mil chucherías del ornato 
mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel día había oído decir que era un 
grave pecado perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en 
aquella memorable mañana a dos largas horas de toilette. No aseguraremos
 que su prendido pudiese aspirar a la calificación de elegante, pues nos
 consta que fue dirigido por la respetable señora Serafina, que aunque 
se hubiese acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero su 
mantilla de raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan
 a menudo experimenta el voluble ídolo de la moda. Lo que sí sabemos es 
que salieron aquel día de sus acerados cofres todos los diamantes de su 
bisabuela, y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de
 una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido el 
tocador doña Serafina declaró que estaba tan hermosa y tan bien 
prendida, como lo estuvo la misma Leonor el día que dio su mano al 
difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la 
cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de 
tantos diamantes.

La hora de la visita se acercaba: doña Leonor habiendo ya concluido
 todos sus preparativos se había sentado majestuosamente en su enorme 
sillón de damasco encarnado con galón de plata, recogiendo 
cuidadosamente su vestido de raso de color de hoja seca, y acomodándose 
simétricamente en los hombros su pañuelo de crespón de la India. Doña 
Serafina y doña Beatriz, sus únicas amigas, llenaban un canapé o sofá 
que formaba juego con el sillón, adornadas también con lo más selecto de
 sus guardarropas; y junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa 
estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo 
las prudentes advertencias que la hacían alternativamente su madre y sus
 amigas. Mientras tanto la pobre niña allá en sus adentros se admiraba 
sin poder comprender a qué se dirigía tanta solemnidad. Se le había 
dicho mil veces que estaba destinada a casarse con su primo, pero la 
inocente no daba a esta palabra un significado tan terrible como 
debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito que le rompía sus 
muñecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, y nada 
veía que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel 
compañerito de su infancia. ¿Para qué tantos consejos, tantas 
prevenciones?

Nada comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que 
procuró disipar repitiéndose a sí misma, que aquel novio tan esperado, 
aquel marido tan solemne anunciado no era otro que su amigo Carlos, su 
gracioso Carlos, el cual se presentaba todavía con su carita redonda y 
blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos de candor y 
alegría, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le figuraba que al 
verle, a pesar de todas las advertencias del venerable triunvirato, no 
podría contenerse sin correr a abrazarle. Mientras ella pensaba esto la 
repetía a su madre, por centésima vez.

—Niña, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes 
parte en el placer de la familia, ni tan risueña y contenta que pueda 
creerse que te hallas con el derecho de manifestar que recibes la mayor 
parte. Compostura, Luisita, moderación, y, sobre todo, silencio. Una 
doncella bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la 
primera visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para 
volver a comenzarla, oyóse el ruido de un coche que paraba a la puerta y
 las tres señoras exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con 
majestuosa y casi solemne compostura.

—Ya están aquí.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la
 puerta, pero doña Leonor la dio un golpecito con el abanico en el 
hombro, diciéndola con severidad.

—¡Niña, niña!, esos ojos bajos.

Obedeció Luisa, y quedóse inmóvil hasta que oyó la voz de su tío gritar junto a ella.

—Luisita, saluda a tu primo.

Levantó entonces la cabeza y fijó su dulce y candorosa mirada en la
 persona que don Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y 
sin necesidad de nueva orden maternal volvieron a inclinarse al suelo 
sus hermosos ojos, tiñéndose de púrpura su rostro.

La causa de tan súbita turbación no es imposible de adivinar. Luisa
 no había hallado a su Carlos. El objeto que estaba delante de ella no 
era el mismo de quien se había separado ocho años antes. El alegre, el 
gracioso Carlos había desaparecido: la niña no había encontrado sus 
redondas y frescas mejillas, sus largos cabellos castaños, sus ojos 
vivaces, y su boca risueña y diminuta. Bucles de un negro perfecto 
sombreaban una frente morena y espaciosa, en medio de la cual se 
señalaba distintamente una azulada vena: facciones varoniles y bien 
pronunciadas formaban un rostro de fisionomía meridional, fogosa y 
altiva: en fin, Luisita al buscar la sonrisa del niño había hallado la 
mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y temor, embargó en aquel momento su corazón.

Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y las tres señoras, 
se habían empezado y concluido por tres veces; los recién llegados se 
habían ya sentado y la conversación había agotado todos los lugares 
comunes, todas las vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes 
de que la pobre Luisa se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. 
Por fin, aprovechando un momento en que Carlos contaba a las señoras los
 pormenores de su viaje, y en el que pensó Luisa que no repararía en 
ella, levantó lenta y tímidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a 
hurtadillas haca él, pero… ¡terrible casualidad!, apenas su mirada se 
había detenido un instante en el rostro del mancebo, cuando la de éste 
volvióse a ella súbitamente, tan directa, tan brillante, tan ardiente, 
que Luisa pasó de la turbación al desconcierto. Inclinó sobre el pecho 
agitado su rostro encendido de rubor, y sin saber que hacerse comenzó a 
romper las varillas de nacer de su abanico. Parecíale que nunca hasta 
entonces había sido mirada, que nunca había visto ojos hasta entonces… 
En fin, parecíale que aquella mirada pasaba sobre su corazón y que iba a
 ponerse mala. Doña Leonor que por muy ocupada que estuviese en 
cumplimentar a su sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija,
 notó el poco divertimiento de la niña, que iba haciendo trizas el 
precioso abanico que doña Leonor conservaba hacía dieciocho años (pues 
era ni más ni menos el mismo que había usado el día de su boda), y no 
pudo contener su enfado gritando con impetuosidad:

—¿Qué haces niña?

Un trueno no asusta más a un viajero descuidado que lo fue Luisa al
 oír aquella repentina interpelación; ¿qué hacía?, ¿por ventura lo sabía
 ella misma? El fatal abanico cayó de sus manos al movimiento de susto 
que no pudo dominar, y viendo volverse hacia él todas las miradas, y 
notando entonces que había roto su abanico, y sin saber qué hacer ni qué
 decir, la pobre criatura volvió hacia su tío sus ojos confusos y 
preñados de lágrimas, como si implorase un defensor contra el extraño 
sentimiento que la conturbaba. Pero antes que don Francisco, acudió 
Carlos a levantar al caído abanico, y al presentárselo a Luisa como si 
fuese contagiosa la turbación de ésta, también se puso encendido y bajó 
sus soberbios ojos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. ¡Oh 
momento primero de un primer amor! ¿Qué pluma habrá que acierte a 
describirte? Cuando un rayo del cielo baja y enciende a la vez dos 
corazones vírgenes, los ángeles sonríen batiendo con languidez sus 
blancas alas, y ellos solos pueden comprender los castos misterios que 
entonces encierra el alma y que la inocencia oculta con su cándido velo.

Gracias a la oportuna intervención de don Francisco, no se trató 
más del abanico: la conversación volvió a entablarse y Luisa pudo 
reponerse poco a poco de su primera emoción. Las tres señoras se habían 
situado por último en su terreno; es decir, comenzábase a hablar de 
jaquecas, histéricos y reumatismos, y se hacía la prolija enumeración de
 odas las recetas probadas o no probadas, que podían convenir. Don 
Francisco las oía mezclándose de vez en cuando en la conversación para 
confirmar la inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia de las 
otras, y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro, callaban y se 
miraban alternativamente; y digo alternativamente porque es de notar que
 como por un recíproco convenio evitaron ambo que volviesen a 
encontrarse sus ojos. Cuando Carlos fijaba en Luisa su mirada apasionada
 la niña mantenía la suya inclinada hacia el suelo, y cuando Carlos 
notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia él sus modestos ojos, dirigía
 los suyos a dos grandes cuadros al óleo que adornaban las paredes, y 
que representaban el uno el prendimiento de Jesús, y el otro la Asunción
 de María.

Dos o tres veces pareció que el joven intentaba dirigir alguna 
palabra a su prima, pero esta palabra, que casi asomaba a sus labios, 
quedábase helada entre ellos, sin llegar a ser proferida. Por fin llegó 
la hora de la comida que aquel día por extraordinario fue a las tres, 
exceso que produjo un cólico a doña Leonor, cuyo estómago por el largo 
hábito de ser satisfecho a la una en punto, no se sometió impunemente a 
la dilación de dos horas. Quiso la buena señora que en conmemoración del
 último día que su sobrino con ella en la misma mesa que entonces, antes
 de su ida al colegio, ocúpase la silla que en aquel día había ocupado, y
 que Luisa se sentase junto a él, de la misma manera que entonces. Esta 
vecindad no fue la invención más propia para dar apetito a los dos 
jóvenes pues uno y otro se quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa,
 Luisa por no mirar a Carlos.

Doña Leonor expresó al final de la comida cuán agradecidos debían 
estar a Dios de que les hubiese dado vida para volver a reunirse en 
familia, del mismo modo y con igual placer que lo habían hecho hacia 
ocho años.

—Sí, mi querido sobrino —dijo después dirigiéndose a Carlos— yo doy
 gracias a la Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y
 a mí me haya concedido ver este dichoso día. En los ocho años que ha 
durado tu ausencia nunca me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza 
el sitio que tú ocupabas en ella, y acordábame con emoción de tus 
travesuras y donaires.

Carlos se atrevió entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima.

—Y Ud., Luisa —dijo con voz baja y algo trémula—, ¿y Ud. nunca se ha acordado de mí?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y 
la conclusión de su pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso 
contestar, y el monosílabo sí salió de sus labios con un sonido tan 
tenue que Carlos pudo adivinarle más bien que oírle.

—Yo también —añadió él con alguna osadía—, yo también me acordaba 
de ud., pero a la verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando 
nos separamos.

—¡Ah! —exclamó con candidez la niña—, ¿con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a mí?

Las señoras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraídos los dos jóvenes quedaron sentados.

—Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenía ocho años, Luisa, pero ¡ahora es Ud. tan hermosa!

Luisa volvió a ponerse encendida, pero acertó sin embargo a responder:

—¡También Ud. ha variado tanto!

—Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud. llamaba hermano. ¿Se acuerda Ud. Luisa?

—¡Ah!, sí: pero…

—Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¿no es verdad? Ahora, prima,
 no me trata Ud. ya como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces.

—Yo siempre… —le quiero a ud., iba añadir Luisa, pero como en aquel
 instante encontró otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la 
había turbado, quedóse sin concluir la comenzaba frase.

Carlos tampoco acertó a decir nada más: pero estúvose mirándola 
largo espacio tan distraído en su contemplación que no oyó a doña Leonor
 que le invitaba a pasar con su padre a un gabinete para descansar un 
rato, pues no podía la buena señora ni aun a favor de tan gran día 
pasarse si sueño de la siesta. Tres veces repitió su indicación antes 
que el joven la oyese; y acaso aun la haría inútilmente por cuarta vez, 
si Luisa, que no podía resistir por más tiempo el rubor y la emoción que
 experimentaba, al sentir, por decirlo así, el fuego de la tenaz mirada 
del joven, no se hubiese levantado y entrádose precipitadamente en su 
alcoba.

Entonces Carlos se dejó conducir al gabinete, y al verse sólo con Francisco:

—¡Padre mío! —exclamó en un exabrupto de entusiasmo—, ¡qué feliz soy!, ¡qué felices seremos!

El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina 
criatura le estaba destinada: mientras estuvo junto a ella no había 
pensado sino en verla tan bella y tan pura como un ángel.

Y Luisa, ¿en qué pensaba mientras dormían la mamá y venerables 
colegas, y ella echada en un sillón leía su libro de Pablo y Virginia…? 
No lo sé, pero me consta que, aunque estaba ya en el pasaje más 
interesante de la novela, en el momento en que los dos amantes se 
separaban, la siesta se pasó sin que aún hubiese leído la niña el 
embarque de Virginia. Verdad es que debemos confesar que más de una vez 
se escapó el libro de sus manos, y que otras muchas, aunque estuviesen 
fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la veía 
volver una página. Es indudable que en algo pensaba más interesante ya 
para ella que los amores de los dos criollos; pero ¿quién se atreverá a 
expresar en el lenguaje humano los pensamientos de una virgen que 
comienza a amar?

La siesta pasó: las señoras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se
 volvieron a ver sino con tanto embarazo con mayor agitación. Pero don 
Francisco, a quien le era tan imposible dejar de dar algunas vueltas 
todas las tardes de verano por la alameda, como a su hermana el dejar de
 dormir dos horas de siesta, manifestó a su hijo (no sé si con gran 
satisfacción de éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas. 
Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y ofrecimientos que
 a la llegada se habían dirigido las personas visitadas y las 
visitantes, y doña Leonor las terminó convidando con mucha instancia a 
su sobrino a venir a acompañarlas todas las noches.

—Aunque no sea mi casa —dijo— una de aquellas en que hay reuniones 
numerosas, no se pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que están 
presentes (y aquí doña Beatriz y doña Serafina hicieron un aligera 
cortesía), el cura don Eustaquio, sujeto de amabilísimo trato, y algún 
otro amigo, suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni 
conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos nuestra 
malilla, y aun algunas noches la lotería. Así, pues, mi querido sobrino,
 no te faltará en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni perjuicio al 
prójimo, y si te fastidiase el jugar…

Carlos interrumpió con viveza a su tía para asegurar que lejos de 
fastidiarse se preparaba a divertirse muchísimo, pues tenía una decidida
 afición a la malilla y a la lotería.

Doña Leonor, sin embargo, concluyó su prospecto diciendo:

—Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dará conversación, pues ella nunca juega.

—Si tuvieras un piano en tu casa como debías —dijo don Francisco— y
 si no te hubieses encaprichado en que la niña no aprendiese música, 
bien podríamos tener ahora buenos ratos, pues, según tengo entendido 
Carlos es un filarmónico consumado.

Pero tú, hermana, has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y con la educación que le has dado…

—Hermano —exclamó doña Leonor con algún enfado—, al oírte pensará 
mi sobrino que la niña es una ignorante, una estólida, y a la verdad que
 no porque no haya querido hacer de ella una profesora de música, ni una
 bailarina, creo que pueda tachárseme, de no haber dado a mi hija la 
educación correspondiente a su sexo. Otro día enseñará Luisa a su primo 
el mantel que ha hecho para el altar de nuestra señora del Amparo, que 
es la admiración de cuantas personas le han visto, y las dos imágenes de
 la Dolorosa y de santa Teresa de Jesús, que ha bordado sobre raso 
blanco con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel.

Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas,
 tan naturales están; ¡y eso que es de pura afición! Ella lee que da 
gusto oírla, ella escribe bastante claro, ella ejecuta para la 
perfección toda clase de obras de aguja, ella sabe las cuatro primeras 
reglas de aritmética como cualquier comerciante y puede relatar de 
memoria una porción de libros que ha leído. Digo, creo que no es tan 
ignorante como tú supones.

—¿He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede 
hablar, pues das a la palabra más sencilla una interpretación absurda.

—Hermano, es que tú…

Verosímilmente iba a entablarse un altercado de los dos de 
costumbre entre los dos hermanos, cuando llegó felizmente la amabilísima
 persona del cura don Eustaquio que cortó con su presencia el comenzado 
debate. Después de otra media docena de felicitaciones y bienvenidas del
 reverendo cura de la familia, y contestadas una por una con escrupulosa
 exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda, 
diciendo el uno:

—¡Mi hermana es insoportable!

Y el otro:

—¡Mi prima es encantadora!
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Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada, y de los que suelen decir en su interior:

—¡Feliz aquella a quien ame!

En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un 
corazón generoso, lleno de fe y fácil a exaltarse, así como su frente 
llevaba el sello de la inteligencia y de una noble altivez.

Había en su fisonomía todo el ardor, todo el entusiasmo de la 
primera juventud, templados ligeramente por una tintura de orgullo y de 
melancolía. Era un hombre hermoso en toda la extensión de la palabra, 
pues su hermosura era enteramente varonil, y observando aquel rostro tan
 joven, presentíase que más tarde debería tener un gesto de severidad. 
Pero, entonces, Carlos no tenía más que veinte años.

Los doce primeros de su vida los había pasado cerca de su tía, en la atmósfera de devoción y de austeridad que la rodeaba.

Habíanse formado sus primeras ideas análogas a las de las personas 
con quienes vivía. Los principios severos de doña Leonor, su rígida 
moral, sus hábitos religiosos y su inflexible carácter, habían 
presidido, por decirlo así, al desarrollo del corazón de Carlos, 
ejerciendo su influencia sobre toda su vida.

En la época más brillante para la Francia y cuando el gran drama 
político comenzado con la revolución acababa de terminar con la caída 
del imperio; en aquella época de las nuevas ideas y los nuevos 
principios, Carlos a cuya natural comprensión se unía un carácter 
reflexivo, no había dejado escapar los varios acontecimientos de un 
período tan fecundo en grandes instrucciones.

Sus ideas se habían modificado y engrandecido, ilustrado su razón y
 extendido su inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazón ni
 viciase su carácter.

Sin duda, al volver al lado de su tía no le acompañaban las mismas 
preocupaciones que ella le había inculcado, pero conservaba intacta la 
fe religiosa y la severa moral que distinguía a la respetable señora. 
Aunque dotado de un temperamento sanguíneo irritable y violento, y de 
pasiones muy vivas —acaso más vivas que profundas—, manteníase constante
 en sus principios, su conducta era regular e consecuente, y la 
franqueza impetuosa de su carácter era temperada por la energía de su 
razón. Verdad es que hasta entonces aquellos principios y aquella razón 
no habían tenido que sostener ninguna lucha tenaz con sus pasiones.

Carlos era, pues, una bella y fuerte organización que aún no se 
había ejercitado; un ardiente corazón que aún no había vivido; un 
elevado juicio que aún no podía juzgar con acierto y exactitud; una alta
 capacidad que aún no se conocía así misma: era, en fin, un hombre de 
veinte años, con los nobles instintos de la edad feliz, con las 
ilusiones y las teorías de las almas ardientes, con todos los peligros 
de la inexperiencia y con algunas de las preocupaciones recibidas en una
 primera educación.

Desde muy niño había ido repetir a su alrededor que Luisa debía ser
 su esposa: en el colegio no dejó de pensar alguna vez en esto. Cuando 
su corazón empezó a hablar, cuando la juventud circuló ardiente e 
impetuosa por sus venas, entonces pensó muchas veces en que estaba ya 
elegida la que debía ser compañera de su vida. La imagen de Luisa tal 
cual él la había debajo no bastaba ya a la ambición de su alma 
apasionado, no era el objeto de sus sueños de amor. Tenía el joven allá 
en su mente el tipo de una mujer hermosa, pura, radiante, con la 
dignidad en la frente y la ternura en la mirada, creábase una esposa 
ideal que su corazón reclamaba, y a veces se decía a sí mismo:

—¡Y yo no podré buscarla! ¡Y habré de aceptar a otra que no sea ella!

Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para 
Carlos, era, sin que él lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el 
original del retrato que le bosquejaba su ardiente imaginación. Carlos 
vio a Luisa y la conoció: conoció a su creación, a su esposa ideal: 
aquella era la virgen sin mancha que le sonreía en sus éxtasis 
solitarios, la hechicera visión que entreveía en sus sueños. Carlos vio a
 Luisa y la amó: La amaba ya hacía tiempo: la amaba con un doble afecto.

Luisa era la amante que hasta entonces él no conocía: en la niña, 
en la hermana había encontrado a su ideal compañera: y aquella virgen 
adorada y aquella hermana querida era la elegida para él por su familia:
 la mujer que le daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el 
mundo. ¡Carlos era feliz!

Fácil es adivinar que no echó en el olvido la invitación de su tía y
 que fue exacto en concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es 
verdad, grande empeño en participar de la divertida malilla que doña 
Leonor le pintó como una distracción tan grata como honesta, prefirió el
 segundo prospecto de su tía: dar conversación a Luisa. Sin embargo, en 
honor de la verdad confieso que la tal conversación no era de las más 
animadas. Mientras jugaban las tres señoras, y el reverendo cura se 
paseaba con don Francisco a la sala discutiendo cuestiones teológicas o 
políticas, o acaso declamando el uno contra la corrupción de las 
costumbres y haciendo el otro la defensa, sólo por espíritu de 
contradicción. Luisa sentada en un taburete junto a un veladorcito de 
caoba, se entretenía en tejer medias o en hacer flores, y Carlos en otro
 taburete junto a ella la miraba trabajar en silencio. De vez en cuando 
Luisa consultaba el gusto de su primo sobre tal o cual color, o le 
preguntaba si le parecían bastante finas las medias que tejía. De vez en
 cuando, también Carlos hacía alguna corta observación sobre la variedad
 que ostenta la naturaleza en sus obras, y la dificultad de imitar con 
el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que
 alfombra pródigamente nuestro suelo, y también solía admirar la 
ligereza con que su prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja 
se caían, Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a 
engañar a Luisa retirando el objeto presentado en el momento en que ella
 iba a tomarlo. Entonces la niña se sonreía avergonzándose: él volvía a 
presentar y a retirar el objeto una o dos veces, y la niña comenzaba a 
impacientarse tomando un empeño infantil en quitárselo. Si en esta 
especie de juego la casualidad hacía rozar si mano con la de Carlos, 
Luisa al punto la retiraba tiñéndose de púrpura su rostro, y Carlos, 
agitado y trémulo, cesaba en el juego. Así pasaban las noches en casa de
 doña Leonor, hasta que Carlos obtuvo permiso de su tía para enseñar a 
Luisa a pintar flores y pájaros. Desde entonces no se tejieron medias ni
 se hicieron flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma 
antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa recibía con 
docilidad y complacencia. Durante el día el joven se entretenía en 
pintar bonitos ramos y pájaros de toda especie, que llevaba para modelos
 por la noche a su discípula.
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