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I

¡Se redondea el tuno de don Pancho!

—¡Vaya pestaña la del gachó!

—¡Ha dado con una mina!

—¡Aquí todo es bufo!

—¡Bufo y trágico!

—¡Pobre España! Dolora de Campoamor.

—Y dicen que en Turquía, al verla el gran Sultán...


II

En los cafés, los jugadores de dominó; en las redacciones, el 
gacetillero; en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que canta
 los números de la lotería; en el gran mundo, las tarascas más a la 
moda, los pollos en cambio de voz, los viejos verdes, todos los 
madrileños, en aquella hora, de licencias y milagros, canturreaban algún
 aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un cancán de alegres compases
 cierra los amenes de la fiesta isabelina, cuando los mochos candiles 
dislocaron el último guiño ante las pantorrillas de un cuerpo de baile, y
 solfas de opereta sustituían al himno de Riego.


III

—¡Me gustan todas, me gustan todas!

—¡Ya tenemos Teatro Nacional!

—¡Música y letra!

—¡Nosotros, que somos los creadores de la zarzuela, dando entrada al 
ínfimo género francés! ¿Por qué no llevar a los periódicos una cruzada 
combatiendo las traducciones de libretos y novelas? ¡Que se hagan 
ediciones económicas del Quijote! ¡Que se represente a los clásicos!

—¡Por ese camino iríamos muy lejos, Abelardo!

—¡No se prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio!

—¡Hay que buscar el dinero donde fluye! ¡Arderius es otro Salamanca!


IV

Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor y gaita 
en el Teatro de los Bufos. La señora —diadema, pulseras altas, 
pendientes brasileros— luce el regio descote, pomposa y mandona, 
soberaneando, desde la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de la
 orquesta y cuerpo de baile. Se apoderan del entreacto los galanes de la
 luneta y asestan los gemelos a las madamas de los palcos. Aquellas dos 
con mucho retoque de ricinos, cejas y lunares, son las generalas Dulce y
 Serrano. El cristobalón de las patillas y los brillantes, es un 
fantoche revolucionario, que vuelve a lucir su vitola habanera en los 
círculos y teatros de la Corte. El señor Fernández Vallín viajaba por el
 extranjero y ha venido, según se dice, con instrucciones de la Junta 
Revolucionaria de Londres. Los cinco adefesios de aquel entresuelo, son 
las niñas del Conde de Vilomara. Aquel de la barba cosmética y las 
perlas de ricachón, es el Duque de Fernán-Núñez. La Marquesa de 
Torre-Mellada y Teresita Ozores, se lucen en la segunda platea de la 
derecha. Antes del tercer acto, se irán al baile de la Medinaceli. El 
Barón de Bonifaz, tiene su puesto entre la regia servidumbre. Noche de 
moda. El gran tono girola su pingo de lentejuelas a la redonda de la 
sala por las rojas y doradas peceras de los palcos. ¡Perlas de la 
Lombillu! ¡Encajes de la Cenicero! ¡Diamantes de la Casa-Juárez! 
¡Rosicleres de Juanita Montes! ¡Falsas pedrerías de la generala Ortega! 
¡Bomboneras y lunares de la Torre-Mellada! ¡Lazos y plumas de Carmen y 
Josefina Córdoba! ¡Gorjeos de Teresita Ozores! ¡Pelucona de la Duquesa 
de Ricla! ¡Descote de la Casalduero! El rojo terciopelo de los palcos, 
enciende un guirigay de luces, vaporosos tules, hombros desnudos, 
abanicos y brazaletes. En aquel proscenio, izquierda del espectador, 
asesinan corazones los elegantes del reino: Pepe Alcañices, es el 
patilludo cetrino y jaque. El rubiales del párpado caído, Gonzalo 
Bogafaya. El otro del monóculo, y la roseta en el ojal del fraque, un 
diplomático francés. El Conde de Cheste, es aquel fantasma del sombrero 
con plumas y la capa blanca, que ahora besa la mano de las Augustas 
Personas. Apolo y Marte ciñen sus sienes. Los tres petulantes que se 
lucen apostados en el pasillo de lunetas, no pertenecen al gran mundo. 
Por lo excesivo de las corbatas y el ensortijado de las cabezas, parecen
 del honrado comercio. El buen mozo del calañés y la capa con embozos 
grana, es un andaluz marchoso, que se hace de amigos en la Corte. 
Aquellos bigotes de pábilo, son del teniente general Marqués de 
Novaliches. Se aloja con la regia servidumbre y le aflige el escrúpulo 
de haber atisbado, por el rabo del ojo, a los bajos de las suripantas. 
Gonzalón Torre Mellada, Pepe Bringas, Angelito Sardoal y Manolo 
Zambrano, que enamoran a todas las del coro, ocupan las primeras lunetas
 de orquesta. El húsar, con tantos cordones, es un ayudante del Duque de
 la Torre —La Duquesa, le confía frecuentemente su escolta, y no faltan 
murmuraciones—. Preludia la orquesta. La batuta silencia el patio. Se 
alza la cortina. Moños pimpantes, brazos desnudos, bocas pintadas, tules
 y talcos, mallas color de carne. Barcarola de las coristas, con baño de
 ola. La luz de las candilejas mete en un primer término absurdo y 
brillante, la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte abre su 
pavón de luces, divertida en el encanto fácil de ritmos y bufonadas. La 
Católica Majestad, siempre magnánima, se digna aplaudir la apoteosis de 
can-cán y bengalas, y al ejemplo real, aplauden las camaristas, los 
mayordomos, las damas de la banda, los gentiles hombres y el Rey 
Consorte. Silba en la cazuela un cajista de “El Imparcial”. ¡Desacato a 
la autoridad! Le llevan preso.


V

¡Sobresalto en los bastidores de los Bufos! Sonando espuelas, y 
arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos. Coristas y 
suripantas, en corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta de sus 
camarines:

—¡Ya tenemos al loco!

El Coronel Ceballos de la Escalera, brillante hoja de servicios, 
continente marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, incoherentes y
 desorbitados, era un bizarro militar, rígido y ordenancista, credo 
apostólico, maniáticas devociones, propósitos y plumas de orate 
calderoniano. Gentilhombre de la Real Cámara, tuvo alborotado el 
sentido, por amores de la Graciosa Majestad. Los augustos ojos —claro 
celaje madrileño— miraban aquella locura compasivos y chanceros. A pesar
 de tan dulce ejemplo, algunas cacatúas apostólicas batieron la 
castañeta del pico, con espantado repulgo. Al Teniente General Marqués 
de Novaliches —Áulico del Principe— aquel desacatado amor, le ponía 
perlático y confuso. A la Duquesa de Fitero, se le torcían las plumas 
del moño. El Conde de Cheste, Capitán General de Madrid, tuvo tanto 
enojo al saberlo, que arrestó y dejó sin mando al Coronel Ceballos. 
Refrendó las órdenes con un ripio poético:

—El amor de ese Jefe, no es un desacato, es un sacrilegio.

Cumplido el arresto, sin mando de tropas, privado del servicio de 
entrada en los reales aposentos, se le veía rondar en torno a Palacio. 
Todas las mañanas asistía al relevo de la guardia, en el Patio de la 
Armería. De uniforme, a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba con 
estentóreos vivas y devotos textos, la aparición, tras los cristales. de
 la Augusta Dulcinea.

Repartía cigarros entre los pistolos.

—¡Muchachos, algún día tendréis que verter vuestra sangre en defensa 
de la Reina! Esa belleza corruptible que habéis saludado con las armas, 
ni comparable con la belleza de su real ánimo. ¡Quieren hacerla 
descender del Trono! ¡El Trono es suyo! ¡La Corona de España, suya 
propia! Ahora no la lleva porque es muy pesada. Estos tiempos son de 
jaquecas. Se la pone para dormir y tener sueños magnánimos. Las cabezas 
de todos los masones deben caer esta noche. ¡Vino y doble ración, 
valientes! ¡Esta noche!
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