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		1

		El hombre llegó al banco en el último minuto, antes de que cerraran las puertas. Debía tener unos cincuenta años, bien trajeado, estatura media, pelo gris algo desordenado y una sonrisa casi imperceptible pero permanente. Vio que una de las cajeras se acababa de desocupar y se acercó a que lo atendiera. Ella, de facciones jóvenes y muy agradables, parecía esconder, en forma infructuosa, unos ojos soñadores detrás de unas gafas de adulto mayor. Lo saludó con el acostumbrado «Buenas tardes ¿En qué puedo servirle?».  Le preguntó por la transacción, le pidió la identificación y después de ingresar el número al sistema le dijo:

		—Señor Jiménez, debe pasar al cajero de clientes VIP en el módulo uno. 

		El cliente dio un suspiro, giró su cabeza buscando el sitio indicado por la cajera y vio allí a un joven flaco y desgarbado que atendía a una señora de edad. 

		—Prefiero que usted me atienda —dijo—, ese muchacho está muy feo. 

		—No es tan feo —respondió ella de inmediato, como regañándolo. —De hecho, es la persona que mejor atiende a los clientes en este banco y por eso está en esa posición. —aclaró, al ver la mirada maliciosa de Jiménez por su reacción.

		—Me hubiera gustado tener, en algún momento de mi vida, a una mujer así de bonita como usted y que me defendiera con esa vehemencia. —contestó Jiménez después de mirar de nuevo al cajero feo.

		Esto pareció causar mayor turbación en ella, quien sonrió en forma nerviosa y se acomodó el cabello detrás de la oreja. El cajero, aunque no podía oírlos, debía darse cuenta de que el hombre estaba piropeando a su compañera, cosa que no parecía ser de su agrado. 

		Jiménez le dio las gracias a la cajera, Gloria, decía en su escarapela, y le comentó que seguiría su recomendación e iría donde el no tan feo y eficiente cajero. La muchacha respondió con un leve movimiento de cabeza y una mirada furtiva al cajero con lo que dio por terminada la conversación concentrándose en sus papeles. 

		Jiménez se dirigió al puesto del cajero de clientes VIP, Carlos, también lo vio en su escarapela, quien lo recibió con frialdad, pero con mucho profesionalismo. Le entregó la identificación, le indicó la transacción que deseaba realizar y el funcionario inició el proceso con la vista fija en el computador y luego en unos documentos. Entonces Jiménez notó que la joven los miraba de cuando en cuando y le dijo al cajero: 

		—Puedo apostar lo que sea a que tú nunca le has dicho a tu compañera Gloria lo bonita que es.

		Fue como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. Miró a Jiménez y luego volteó a mirarla a ella. Al notar que la cajera también lo miraba, clavó sus ojos en los documentos y levantó un bolígrafo torpemente para garrapatear algo mientras enrojecían sus mejillas.

		—Ella se molestó porque dije que eras muy feo —insistió el hombre—. ¿Tú la has defendido de algo alguna vez?  

		Sin levantar la mirada movió la cabeza con un gesto de negación y carraspeó un par de veces.

		—Veo que te gusta, y mucho —continuó, pero el cajero no movió un pelo mientras trataba de parecer concentrado en lo que estaba haciendo. 

		— Si te dijera que mi experiencia me dice que tú también le gustas a ella, ¿qué dirías? 

		—Que usted está loco —contestó en seguida. Luego le pasó unos documentos y le pidió que firmara en un campo específico, como dando a entender que la conversación había terminado. 

		— ¿Te gusta el fútbol? —le preguntó Jiménez al cajero en tono de broma 

		—Sí, claro —respondió el muchacho.

		—Pues recuerda que la vida es un partido de fútbol en donde el que no hace los goles los ve hacer. —, y se despidió.

		Salió del banco y se dirigió al parqueadero donde había dejado su lujoso BMW. Siempre le gustaron los carros de buena marca y, ahora que tenía una agencia de ventas de esa casa, cambiaba con frecuencia a camioneta, a deportivo o a uno muy serio, como este de ahora, decía, todo dependía de su estado de ánimo. 
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		Mientras dejaba todo en orden para salir del banco, Carlos empezó a recordar, como tantas otras veces, la época en que Gloria entró a trabajar allí. Fue un año atrás y tuvo que asistirla en el entrenamiento como cajera. En ese tiempo llevaba solo dos años en el trabajo y, por su eficiencia, fue escogido para entrenar a los nuevos empleados, tanto de esa sucursal como de otras. Ella, como él, era muy receptiva a todas las instrucciones y fue muy fácil su entrenamiento. Y muy rápido, porque para tristeza del eficiente cajero, se enamoró de la muchacha. 

		Pensó en aquellos días que era muy temprano para confesarle sus sentimientos y que esperaría un tiempo prudencial para hacerse conocer y no asustarla con sus pretensiones. Pero el tiempo avanzaba y, a pesar de que todos los días se levantaba con la intención de hacérselo notar de alguna manera, cuando la encontraba no le salían las palabras, no pasaba del saludo o de cualquier comentario tonto sobre el trabajo o el tiempo. Veía cómo muchos de los clientes que ella atendía mostraban su satisfacción al hablarle. Estaba seguro de que algunos de ellos le hacían propuestas o invitaciones que ella rechazaba de forma muy cordial. Ni qué decir de sus compañeros de trabajo quienes comentaban las cualidades físicas de la muchacha y sus intenciones de conquistarla.

		Cuando terminó la jornada, el joven cajero estuvo atento al momento en que la muchacha salía del banco. Estaba decidido a no dejar pasar la oportunidad de hablar con ella y que ese último cliente de esa tarde sería un buen tema de conversación. 

		Gloria, al verlo, lo esperó en la puerta del banco con una sonrisa.

		— ¿Me vas a acompañar a la parada del autobús?

		—Claro que sí, si no te molesta —Las palabras le salieron entrecortadas.

		—¿Por qué me tendría que molestar? —le dijo y se colgó de su brazo como no lo había hecho antes.

		El cajero no supo qué hacer y empezó a caminar en silencio, pues había olvidado lo que pensaba decirle. Siempre hacían ese recorrido, era solo un par de cuadras para esperar el bus en la séptima; se imaginaba que iba con ella tomados de la mano, que llegaban a la casa, se preparaban un café y luego él la acompañaba a la parada del bus. Unos metros más adelante fue ella la que propuso el tema.

		— ¿Te dijo algo de mí el señor Jiménez, el último cliente? Me pareció un metiche.

		Sintió que el alma le volvía al cuerpo y, en el momento en que le iba a contestar que sí, que ella tenía razón, uno de los compañeros de trabajo les comentó que nadie iría esa tarde al bar que frecuentaban los jueves.

		—Nosotros tampoco —contestó Gloria, pero el hombre ya no la oyó — ¿Qué te dijo de mí el metiche de Jiménez? —le dijo a Carlos, retomando la conversación.

		—Que te habías molestado porque te dijo que yo era muy feo.

		—Imagínate, qué hombre tan irrespetuoso —se veía muy exaltada—. Y me lo dijo varias veces.

		—El tipo estaba tomándonos el pelo —la miró riéndose y le palmeó la mano apoyada en su brazo—. ¿No te dijo que eres muy bonita?

		—También —contestó la muchacha, se quedó pensando un momento y se detuvo— ¿Me lo estás diciendo tu?

		—Claro —dijo casi gagueando lo que provocó la risa de Gloria. 

		En ese momento un auto deportivo se detuvo al lado de ellos. El vidrio de la puerta descendió y un hombre joven, desde el puesto del conductor se hizo notar.

		— ¡Gloria! ¡Mi vida!, ¿A dónde van?

		— Julián, acabamos de salir del trabajo —contestó ella agachándose para poder verlo sin soltarse del brazo de Carlos—. ¿Qué haces por aquí?

		—Estaba arreglando un contrato para un edificio, muy cerca —se bajó del auto y se dirigió a Carlos—.  Hola, soy Julián González, amigo de Gloria y de su familia de toda la vida.

		—Carlos Fuentes, encantado —se tendieron la mano mientras se miraban a los ojos. A Carlos le pareció que el amigo de Gloria lo miraba como se mira a un rival del que hay que deshacerse. 

		—Carlos ha sido mi maestro, mi compañero, mi amigo desde que entré a trabajar en el banco —lo presentó Gloria, en un tono que parecía advertirle a Julián que debía tener mucho cuidado con Carlos, pues ella estaba para defenderlo. 

		Carlos pensó que era la segunda vez que pasaba eso en el mismo día y, que si no hacía algo, perdería la oportunidad de declararle su amor a la muchacha. Pero fue ella la que lo sacó del apuro, con una decisión que lo dejó más mudo que nunca y sin opción a Julián de seguir interrumpiéndolos.

		—Vamos a una reunión con la gente del banco y ya estamos demorados. Es muy cerca de aquí.

		—Puedo llevarlos si lo desean —les dijo Julián poco convencido de que aceptaran—, además, pensaba pasar esta noche por tu apartamento a saludar a la familia.

		—No te preocupes —respondió ella—, vamos caminando, es aquí a dos cuadras y estábamos preparando lo que tenemos que decir. De pronto alcanzo a llegar si vas a casa. Mis padres estarán felices de verte.

		Cuando se alejó Julián en su auto, Gloria, que no había soltado el brazo de Carlos ni cuando se presentaron, tiró de él y empezaron a caminar hacia el bar. Carlos no sabía si se dirigían allí para quitarse de encima a Julián o porque  ella de verdad quería ir.

		—No quiero perderme lo que Jiménez te dijo de nosotros —lo sacó ella de la duda—. Vas a tener que contármelo quieras o no quieras, así tenga que emborracharte —y soltó una carcajada que a Carlos le sonó a sinfonía estelar.

		Entraron al bar y buscaron una mesa pequeña, alejada del centro y del sitio donde se instalaba la banda que amenizaba la noche. Había poca gente, pero pronto empezaría a llenarse, como todos los jueves, muchas personas se quedaban de pie frente a la barra. Cuando los atendieron Carlos pidió un par de cervezas y miró a Gloria pidiendo su aprobación.

		—¡No! —exclamó Gloria riéndose—, el señor se va a tomar un whisky doble, esta noche yo invito. No te atrevas a rechazar mi invitación —y le apuntó con el índice, amenazante, mientras el mesero se retiraba

		Se quedaron en silencio. Gloria apoyó un brazo sobre la mesa y se tomó la barbilla mientras sonreía y miraba a Carlos que, en un arranque de valentía, decidió sostenerle la mirada. Ella actuaba con una decisión que él ya conocía y, estaba seguro, le haría contarle toda la conversación con Jiménez. Los interrumpió el mesero con el servicio, le ofreció un vaso para la cerveza a Gloria que ella no quiso, y sirvió el whisky en un vaso con abundante hielo.

		—Vamos a brindar —Levantó la botella mientras Carlos revolvía la mezcla en su vaso—, por el señor Jiménez, aunque me parezca un metiche.

		Carlos levantó su vaso y lo juntó con la botella de Gloria. No entendía la razón del brindis de ella, pero prefirió no preguntar. Tomó un gran sorbo que le enrojeció los ojos y casi lo hace toser.

		—¡Qué bien! —exclamó ella—. Estás tomando con mucha seriedad lo de la borrachera —y continuó— como sé que vas a necesitar por lo menos otro trago de esos para empezar a hablar, yo lo haré. Cuando lo envié a tu módulo, Jiménez me dijo que prefería que yo lo atendiera porque tú eras muy feo. Yo le expliqué que tú eras la persona indicada para atender a los clientes como él y se fue, según él, a que lo atendiera el cajero no tan feo —levantó las manos y las puso como garras de gato—. Yo quería arañarle la cara.

		—Gracias por defenderme, aunque sea verdad lo que dijo.

		—Pues a mí no me parece —contestó ella, con la vehemencia que ponía cuando defendía una causa en el trabajo y que le gustaba tanto a él—. Ahora me vas a decir tú lo que te dijo de mí, o de los dos, el tal Jiménez… o necesitas otro trago —dijo al tiempo que llamaba al mesero.

		Carlos empezó a hacer girar su vaso con las dos manos y a mirar los visos que producía con la luz. Levantó la mirada y se estrelló con los ojos escudriñadores de la muchacha. En ese momento llegó el mesero.

		—Otro whisky doble por favor —pidió ella y el mesero se alejó de inmediato—. Estoy esperando —le increpó a Carlos.

		—Pues es lo siguiente —se tomó lo que quedaba del primer trago y le pareció que le pasaba mucho más suave—, estaba seguro de que yo nunca te había dicho lo bonita que eres —miró el vaso vacío.

		—Eso es cierto, bueno, por lo menos hasta hoy —llegó el mesero con el pedido—. ¿Qué otra cosa? 

		—Que tú te habías molestado porque dijo que yo era muy feo.

		—Quería arañarle la cara —repitió e hizo con la mano el movimiento de un gato al ataque—. Sigue.

		Carlos la miró a los ojos por un momento, desvió la mirada, puso más hielo en el vaso, lo levantó un poco…

		—¡Sigue, por favor! —era más una orden que un pedido

		Volvió a tomarse otro trago, se limpió los labios con el dorso de la mano y puso el vaso sobre la mesa. 

		—Por favor —repitió casi rogando mientras lo tomaba de las manos, pues pareció darse cuenta de que necesitaba otro empujón para hablar.

		—Que estaba seguro de que me gustas mucho —trató de soltarse para tomarse el resto del whisky, pero ella no lo dejó, entonces continuó con lo que le parecía más difícil—: que también creía que yo te gusto.

		—Amo al señor Jiménez —dijo ella y le apretó más fuerte las manos. En ese momento empezó a sonar la banda y algunas parejas salieron a bailar.

		Trataron de hablar los dos al mismo tiempo y rieron divertidos por la interrupción mutua cuando alguien más los increpó.

		—¡Juventud! —era Julián quien había llegado a la mesa con una botella de whisky en una mano y una copa en la otra—. Me imaginaba que estaban en una reunión muy importante —sirvió un trago y se lo pasó a Julián quien tuvo que soltar una mano de Gloria porque ella no aflojó la otra.

		—Tuvimos suerte de que nadie vino —dijo Gloria—. Por lo general nos reunimos aquí los jueves y hoy, para dicha nuestra, nos dejaron solos. ¿De dónde apareciste tú?

		Era como si quisiera dejarle claro a Julián que tenía algo con su compañero del banco. 

		—Enseguida de que nos separamos me llamó el cliente del contrato y me invitó a celebrarlo —dijo con toda naturalidad, sin darse por enterado de lo que estaba sucediendo entre los compañeros de trabajo—. No pensé encontrarlos aquí en una reunión de empleados. 

		—Eso merece un brindis —dijo Gloria con alegría y soltó la mano de Carlos para coger la botella de cerveza. Carlos le pasó la copa a Julián y levantó el vaso que el amigo de Gloria rellenó con la botella que traía.

		—Por ustedes —dijo Julián chocando al tiempo el vaso y la botella—. Porque esta noche sea de felicidad para todos.

		—Por este encuentro tan agradable —casi gritó Gloria porque la música sonó más fuerte— y por lo feliz que soy esta noche.

		Se tomaron los tragos, Julián se despidió y prometió  volver. Gloria arrastró a Carlos a bailar al lado de la mesa.

		—Ya estoy mareado —dijo 

		—Yo estoy más —contestó Gloria—, pero por otras razones —y se apretó pasándole los brazos por el cuello.

		Bailaron en silencio toda la pieza, muy juntos. Carlos no se atrevía a presionar con sus brazos la espalda de la muchacha, en cambio, ella, se apretaba contra su cuerpo, la sentía en su cuello, respiraba con suavidad, en su pecho, en su vientre y en las piernas. No quería que parara la música, pero cuando esto sucedió su felicidad fue todavía más grande, pues solo se soltó un poco para poder mirarlo a la cara y, con su rostro muy cerca, sonreía.

		—¿No tienes más qué decir acerca de los comentarios de Jiménez?

		Estoy tan cerca, pensó Carlos, que con una ligera inclinación de mi cabeza podría alcanzar esos labios húmedos que parecían ofrecérseme, pero no se atrevió

		—Que tiene razón —al fin contestó, aunque no pudo sostener la mirada, pero al fin le salieron las palabras con las que quería decirle a ella todo lo que sentía— que pienso en ti todo el día, que quisiera estar contigo a toda hora y que siento que me muero cada vez que te despides de mí en las tardes.

		Apenas terminó, fue ella la que acercó su cara y lo besó en los labios, un beso como los que le dio tantas veces en sus fantasías y que nunca le hicieron sentir lo que sentía ahora. La música volvió a sonar, pero no les importó, solo se movieron cuando la pieza ya estaba avanzada y las otras parejas chocaban con ellos. Al terminar, fue él quien la besó y ella lo arrastró a la mesa llevándolo de la mano.

		—Estoy feliz —le dijo cuando se sentaron y, en ese momento, volvió Julián con su botella de whisky y una copa. Parecía algo tomado.

		—Muchachos, veo que la están pasando bien —se veía eufórico y se dirigió a Gloria—, me alegra verte feliz, así no sea conmigo y si Gloria te quiere —dijo mirando a Carlos—, vas a ser mi hermano. Yo la conozco desde que éramos niños. Brindemos por eso —sirvió en la copa y la desocupó en el vaso de Carlos; la volvió a llenar, la levantó para el brindis y se alejó sin decir nada más.

		Gloria se quedó observando cómo Julián se perdía entre las parejas, pensativa, como si algo la hubiera hecho sentir mal.

		—¿Pasa algo? —preguntó Carlos tomándole una mano

		—Nada, no es nada —dijo mientras movía la cabeza—, mejor sigamos bailando.

		Se levantaron y de nuevo sintió ese abrazo fuerte, perturbador, pero también el mareo que había tenido antes.
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		Carlos sintió que alguien lo empujaba y le gritaba.

		—¡Despiértate, despiértate, se te va a hacer tarde para ir al trabajo!

		Carlos se volteó en la cama, trató de abrir los ojos y los sintió como si estuvieran pegados. Se pasó las manos por ellos y después de otro intento pudo abrirlos y vio una figura borrosa que seguro era su madre. La visión se le fue aclarando y confirmó que era ella.

		—Te traeré un café.

		Después de un momento logró sentarse en la cama y luego puso los pies en el suelo, pero no se atrevió a levantarse. No entendía por qué estaba así, ¿estaba enfermo? Miró el reloj en su mesa de noche, marcaba las siete. ¿A dónde tenía que ir a trabajar? En ese momento entraron sus padres vestidos como para salir, la madre le tendió un pocillo de humeante café.

		—Tómate esto —le dijo al pasarle el pocillo y al colocarle el plato en la mesa de noche.

		—Te la pegaste duro anoche, hijo —bromeó su padre—, y la chica que te trajo estaba espectacular, parecía estar muy preocupada por ti.

		—Me dijo que se llama Gloria y que es compañera de trabajo —contó su madre con el ceño arrugado—. Parece que te sentaron mal unos whiskies que, según ella dijo, casi te obligó a tomar. Se veía muy preocupada, a decir verdad ¿Es la misma de la que hablabas el otro día?

		—Tienes buen gusto, muchacho —dijo su padre—, pero vas a tener que aprender a manejar los tragos. Mira de lo que te perdiste anoche.

		Carlos empezó a recordar que había ido con Gloria al bar que frecuentaban los del banco, que habían bailado, pero no que había tomado whisky. 

		—Pues parece que me emborraché y no recuerdo casi nada —trató de levantarse otra vez y lo logró. Empezó a hacer estiramientos y eso pareció fortalecerlo un poco. Sus padres apenas lo miraban.

		—¿Te sientes mejor? —preguntó su madre—. No deberías ir a trabajar, al menos en parte de la mañana.

		¡Trabajar¡, pareció como si se lo hubieran gritado. Tenía que ir a hablar con Gloria.

		—Me daré una ducha rápida, debo ir y ya estoy tarde —le dio un beso a cada uno, se metió en el baño, abrió la llave y, sin esperar a que el agua saliera caliente, se metió en ella. El choque térmico fue violento, pero lo acabó de despertar. Al salir envuelto en la toalla, se dio cuenta que su padre todavía estaba en su cuarto.

		—Decidimos llevarte al banco —le dijo—, tu madre te está preparando algo para que desayunes.

		Vivían en Teusaquillo, en una casa muy amplia, cerca del banco que estaba sobre la carrera trece, casi en el Centro Internacional. Alcanzaron a dejarlo a la hora exacta de entrada. Saludó a los que se cruzaron en su camino, pero no vio a Gloria en su sitio. Fue a su lugar de trabajo y organizó lo del día. Gloria no aparecía. Pasó la primera hora, no se atrevió a preguntar por ella y decidió esperar un poco para llamarla por teléfono.

		 —Carlos, tenemos un problema. —se le acercó el gerente a media mañana—, Gloria tuvo un accidente anoche y está internada en la Clínica del Country, en cuidados intensivos. No tengo los detalles, pero parece que es muy grave.

		El cajero no pudo hablar, solo atinó a mirar al gerente con los ojos abiertos como platos.

		—Ya viene en camino una de las aprendices de otra sucursal —continuó el gerente en vista de que Carlos no contestó— necesitamos, por favor, la pongas al día porque parece que la ausencia de Gloria va a ser larga.

		—Entiendo, no se preocupe por eso —Fue lo único que pudo articular.

		Al rato llegó la nueva empleada y de inmediato inició el entrenamiento. Menos mal la mujer también, como Gloria, era bastante hábil y además ya tenía alguna experiencia, de forma que al final de la mañana ya atendía clientes.

		Carlos esperaba con ansiedad la hora del almuerzo para tratar de comunicarse con los padres de Gloria. Cuando al fin pudo hacerlo marcó el número de teléfono de la muchacha y le contestó una voz de mujer. 

		—Soy Carlos Fuentes, compañero de trabajo de Gloria y quisiera saber acerca de su estado —Esto lo había practicado varias veces.

		— ¡Carlos! Soy Genoveva, la mamá de Gloria. Qué bueno que llamaste, ella me habla mucho de ti. Julián, tú lo conociste anoche, nos dijo que ella estuvo contigo.

		Quedó, como de costumbre, con todo lo relacionado con Gloria, mudo de la sorpresa. ¡Ella hablaba de él con su madre!

		—Aló, Carlos, ¿Estás ahí? 

		— ¿Y cómo está? ¿Es posible visitarla? —Al fin pudo musitar.

		—Sufrió una herida en la cabeza dentro del carro de Julián –contestó la señora—. Encontraron un bache en la vía y al esquivarlo Gloria se golpeó contra algo y quedó inconsciente. Fue absurdo porque no se volcaron ni se estrellaron. Julián, que conducía, no se dio cuenta de inmediato. —La voz de la madre se quebró un instante—. Está en coma inducido —continuó—, y los médicos dicen que solo queda esperar.

		—Si es posible me gustaría verla —insistió.

		—No es posible –respondió la mamá—. Pero si quieres venir al hospital puedes hacerlo. Nos gustaría conocerte.

		Julián, claro, el amigo de la familia. Recordó que andaba en el bar con una botella de whisky y que los tres habían brindado. También que Gloria se lo presentó antes, afuera del banco. Poco a poco, entre cliente y cliente, fue hilvanando lo sucedido, los tragos que se tomó para poder decirle a la muchacha lo que sentía por ella —pero por boca de Jiménez— que se sintió mareado y que salieron a bailar. Ya no más. No supo cómo llegó a su casa ni a su cama.

		Tan pronto como terminó la jornada de trabajo se dirigió a la clínica. Conoció a Genoveva y a Sigifredo, el papá. También estaba Julián, quien se acordó de él y le explicó: 

		—Después que te dejamos nos dirigimos a su casa, cuando ocurrió el accidente. La sentí muy callada, le pregunté qué le sucedía, pero no me contestó. Entonces me di cuenta de que había sangre en su blusa y que estaba inconsciente. Enseguida la traje a esta clínica y luego de unos exámenes la enviaron a cuidados intensivos. —Julián bajó la mirada y Carlos entendió que se sentía culpable.

		La madre de Gloria era una mujer muy bella y se veía tan joven que Carlos pensó que podía ser su hermana mayor. El papá también era bastante joven. Debieron de tener a Gloria cuando aún eran adolescentes. 

		Podía estar allí hasta las ocho de la noche, y así lo hizo durante los siguientes días. Los médicos permitían estar con ella solo media hora al día, y no más de una persona a la vez, por lo que Carlos tuvo que esperar hasta el siguiente fin de semana, pues su horario de trabajo no coincidía con el de las visitas. Su trato con los padres de Gloria lo acercó mucho a ellos, lo mismo que a Julián, quien una noche lo llevó hasta su casa. Este le contó que conocía a Gloria y a sus padres desde niño, ya que vivieron varios años en casas vecinas.

		El sábado siguiente la mamá le permitió entrar a verla unos minutos. La joven parecía disfrutar de un sueño normal. Más bella todavía sin las gafas de viejo que tanto le gustaban; la contempló a sus anchas, como nunca se había atrevido a hacerlo. Puso su mano sobre un brazo de ella y musitó:

		—No sabes todo lo que he rogado para que te pongas bien y puedas regresar al trabajo. Tengo mucho que decirte, pero mientras tanto estaré aquí todos los días acompañando a tus padres por las noches.

		No supo qué más decir,  por lo que se limitó a contemplarla durante otro minuto, le dio un beso en la frente y salió de la habitación para que la mamá pudiera entrar.

		El siguiente miércoles, cuando llegó en la tarde a la sala de espera de la clínica, la mamá estaba muy excitada. Gloria se despertaba por momentos y los médicos estimaban que pronto podían trasladarla a una habitación normal.

		El jueves lo llamó Genoveva al medio día, cosa que nunca había hecho, a contarle que Gloria continuaba despertándose por momentos y que así estuvo durante la media hora de visita. No la reconoció, pero cuando le habló fue como si recordara algunas cosas.

		En la noche, le comentaron a Genoveva que los médicos estimaban que podían trasladarla a la habitación el sábado, pero era probable que su memoria estuviese en blanco durante un tiempo. Los exámenes no mostraban una lesión en el cerebro, pero ese tipo de golpes podían generar amnesia y no sabían por cuanto tiempo. La recuperación de la memoria podía ser rápida, demorada o indefinida, en el peor de los casos. Solo el tiempo podría decirlo.

		El sábado decidió ir a la clínica en la tarde, cuando ya estuviera Gloria en una habitación. Al llegar encontró a Julián con el padre de Gloria en la sala de espera. Comentaron que había estado despierta bastante tiempo pero que no había conocido a ninguno de ellos. Ahora estaba dormida y la madre la acompañaba.

		Al rato, Genoveva llegó a la sala y le dijo a Carlos que podía pasar a verla pero que no le hiciera muchas preguntas y que, más bien, le contestara las preguntas que ella hiciera en la forma más sencilla posible.

		Se dirigió a la habitación, al entrar la encontró mirando hacia una ventana desde donde se alcanzaban a divisar los cerros que rodean la ciudad. Ella no volteó a mirar quién había llegado. 

		—Hola —dijo Carlos al pie de la cama.

		Gloria no contestó y continuó mirando hacia la ventana. 

		—Soy Carlos, tu compañero del banco —dijo tras unos segundos.

		— ¿El banco? —preguntó ella con voz queda y se giró hasta mirarlo de frente.

		—Sí, en el banco. Trabajamos juntos desde hace un año.

		Siguió un largo silencio en el que se miraron fijamente. Carlos no pudo resistir y recorrió con sus ojos parte de la habitación.

		—No recuerdo nada —dijo ella sin dejar de mirarlo.

		—Sucede a veces después de un accidente como el que tuviste. Seguro en unos días vas a recordar todo —Volvió a mirarla a los ojos.

		—Eso dice mi madre, pero ni siquiera sé quién es ella.

		—Yo no la conocía –respondió Carlos—. Ustedes parecen hermanas.

		—Ella es muy bonita.

		—Tú también —dijo Carlos y se acordó de la conversación con el señor Jiménez. Por primera vez tuvo el valor de decirlo, además, mirándola a los ojos.

		Gloria esbozó una ligera sonrisa y cerró los ojos. Permaneció así durante un tiempo, por lo que Carlos pensó que era mejor retirarse y dejarla descansar. Entonces se dirigió a la puerta.

		—Gracias —Escuchó que decía ella.

		—Me alegra que estás mejor. Seguiré rogando a Dios para que te recuperes pronto.

		—Gracias —repitió Gloria sin abrir los ojos.

		Carlos esperó un poco parado al lado de la puerta y luego salió. En la sala de espera seguían los padres de Gloria, Julián y tres personas más que parecían de la familia.

		—Hola —saludó a todos— Parece que se quedó dormida otra vez —dijo Carlos dirigiéndose a la mamá.

		— ¿Te reconoció? —preguntó ella.

		—Le dije que trabajábamos juntos en el banco, pero no lo recordó.

		—No va a ser fácil —replicó Julián.

		—Al menos sabemos que, en cuanto a su estado físico, se encuentra bien –dijo la madre. –Eso, y que despertara, son las mejores noticias que hemos tenido desde el accidente.

		—Yo los dejo –se despidió Carlos— Tengo trabajo por hacer.

		— ¿Vas a ir al banco a esta hora? —preguntó Julián.

		—No. Me gusta la mecánica y los fines de semana o en las noches ayudo a un amigo a recuperar carros antiguos.

		—Gloria nunca nos dijo nada de eso —observó la mamá.

		—Creo que nunca se lo comenté.

		En definitiva, Gloria hablaba sobre él con sus padres, o con su mamá. Quería saber más, pero no se había atrevido a preguntar en las noches en que los acompañaba en el hospital y en las que Genoveva le contó la historia familiar. Con Sigifredo tenían la misma edad, se conocieron desde niños, pues vivían en el mismo vecindario. Fueron a la misma escuela y allí vieron juntos una obra de teatro sobre Genoveva de Brabante. La coincidencia de los nombres fue, tal vez, el detonante para que se enamoraran. Fue el primer y único amor de los dos. Se casaron al terminar la secundaria y enseguida Genoveva quedó embarazada. No fueron a la universidad, los recursos no alcanzaban. Sigifredo empezó a trabajar como auxiliar en una empresa de transporte y ella, por su embarazo, solo tuvo la opción de ayudar a su madre que era costurera. Era buena en eso, y después de tener a Gloria se dedicó del todo a ese trabajo. Con su madre montó un taller que creció con los años y luego se animaron a montar un almacén de ropa que también creció y estaba ahora acreditado en la ciudad. Sigifredo, mientras tanto, fue tan buen empleado que llegó a dirigir la empresa y a hacerse socio de ella. 

		Con todo esto, no resultó extraño que Gloria quisiera estudiar Administración de Empresas, pues quería ayudar tanto a su madre como a su padre en sus negocios, pero antes de trabajar por completo con ellos, quería tener varias experiencias laborales. Por eso entró al banco como cajera y, ahora que iba a cumplir un año en el cargo, pensaba buscar un nuevo trabajo en alguna empresa relacionada con la confección o el transporte. Esto sorprendió a Carlos, pues Gloria nunca le había comentado nada al respecto. Bueno, él tampoco le había dicho nada sobre su afición a la mecánica de autos, en realidad, no le había contado casi nada sobre su vida. Era como empezar de cero, ella sin memoria y él, quizás, sin su natural timidez.
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		Cuando Carlos salió del hospital, se dirigió a su casa a recoger los repuestos del viejo Mustang modelo 65 que reparó. Luego fue al taller de pintura donde estaba el auto. Esa semana habían terminado de pintarlo. De color rojo y capota blanca parecía nuevo. La cojinería en cuero, también blanca, estaba reluciente, tanto que daba pena sentarse en ella. Le había dedicado casi un año para conseguirle los repuestos que lo dejaban original. Solo le faltaba el carburador, que le había llegado a su casa justo esa semana.

		— ¿Cuánto vale? –Oyó que le preguntaban. 

		Volteó a mirar y se encontró con el dueño del taller.

		—No sé aquí, pero en Estados Unidos, si pasa las pruebas de idoneidad, puede costar alrededor de cincuenta mil dólares.

		—Es mucho dinero para un carro de treinta años —comentó el hombre mientras le daba la vuelta—. Por lo menos hicimos un buen trabajo de pintura.

		—Quedó perfecto —le contestó Carlos—. Ahora voy a cambiarle el carburador que es lo único que falta para terminarlo.

		Levantó la cubierta del motor y observó adentro. Era un V8 de más de cuatro litros de desplazamiento. Con sus escapes independientes, rugiría como un león cuando lo arrancara. Removió el filtro de aire, comparó el carburador nuevo con el que tenía montado y quedó satisfecho, pues solo había que quitar algunas adaptaciones. Procedió a hacer el cambio y, cuando terminó, tenía a varias personas a su espalda. Entre ellos el propietario del taller, el dueño del carro y otra persona que le pareció conocida.

		—Estás muy concentrado, Carlos –le dijo el dueño del carro.

		—Está listo para probarlo. ¿Quiere tener el placer de arrancar el motor? Quizás sienta lo mismo que sintió el que lo encendió por primera vez en la agencia cuando lo compró hace treinta años.

		— ¿Qué tengo qué hacer? –contestó el dueño y se subió a la cabina del auto. Ajustó la silla para quedar cómodo y miró a Carlos mientras esperaba su respuesta.

		—Solo tiene que girar la llave y soltarla en cuanto encienda el motor. No pise el acelerador hasta que yo se lo diga. No les quite los ojos a los relojes.

		—Listo, Carlitos, oigamos cómo suena esto.

		Carlos se acomodó sobre el motor y agarró la palanca de aceleración al lado del carburador.

		—Arránquelo.

		El motor giró rápido, se oyeron un par de detonaciones y, enseguida, se escuchó el sonido ronco y parejo de los doscientos cincuenta caballos de potencia que querían salir desbocados. Carlos movió un poco la palanca, el motor giró más rápido y luego volvió al mínimo.

		—Vamos a dejarlo que caliente para hacerle los últimos ajustes. Parece que está bien.

		—Como nuevo —dijo el dueño desde el asiento del conductor—. Mira, Carlos, quiero presentarte al señor Jiménez. Es dueño de unos talleres. Aficionado a los carros antiguos y clásicos. Está interesado en un Mustang como este.

		—Mucho gusto —dijo Carlos y su rostro se iluminó por la sorpresa, al encontrarse con el mismo señor Jiménez que había atendido en el banco—. Ya nos habíamos visto antes, ¿cómo está?

		—Tu cara me parece conocida, pero no me acuerdo de dónde —dijo Jiménez mientras entrecerraba un poco los ojos, trataba de recordar.

		—Lo atendí la semana pasada en el banco. Yo soy cajero allí.

		—¡Claro! —dijo el hombre con una amplia sonrisa y un guiño cómplice—. Tú eres al que le gusta el fútbol. ¿Cómo va el partido?

		—Yo diría que uno a cero, en contra.

		—Pues, hombre, habrá que seguir jugando y aunque este es un partido diferente —dijo Jiménez señalando el carro—, con este trabajo que hiciste yo diría que ya empataste —dijo Jiménez.

		—Gracias –contestó Carlos.

		—No sé de qué hablan, pero estoy que me muero por hacer rugir ese motor —dijo el dueño del Mustang.

		Carlos volvió a agacharse sobre el motor y empezó a acelerar desde allí. Lo llevó casi a máximas revoluciones y se sintió la vibración en el aire. Parecía que no le faltaba nada.

		—Acelérelo con el pedal —le dijo al dueño y el hombre se extasió al apretar y soltar el acelerador.

		— ¿Podemos ir a probarlo en la calle? —preguntó a Carlos.

		—Listo, déjeme colocarle el filtro y salimos. Pero me gustaría conducirlo hasta que esté seguro de que todo está bien.

		—Como quieras, Carlitos. Vamos, señor Jiménez, siéntese al lado del conductor.

		Salieron en el carro y después de unas vueltas fueron a una estación a poner gasolina. Allí el dueño tomó el volante.

		—La garantía —dijo dirigiéndose a Jiménez— es Carlitos. El estará disponible para cuando lo necesite, si es que lo necesita.

		—Voy a ponerle números al negocio y hablamos después —dijo Jiménez—. Me interesa, pero por ahora vamos a recoger mi carro.

		Regresaron al taller de pintura, dejaron allí el Mustang hasta el lunes para que el dueño lo llevara a la revisión oficial y obtener el permiso para circular sin ningún problema . Jiménez se ofreció a llevar a Carlos a su casa y en el camino le preguntó por la cajera bonita.

		—Tuvo un accidente y ahora no recuerda nada —contestó Carlos apesadumbrado.

		—Es muy joven, se recuperará pronto —respondió Jiménez con la intención de darle ánimo al cajero—. Dime una cosa, Carlos, ¿desde cuándo trabajas en esto? —Enseguida cambió de tema.

		—Mi padre es mecánico de carros y acostumbraba a llevarme a los talleres donde trabajaba. Cuando terminé la secundaria me dijo que, antes de decidirme por los carros, hiciera unos cursos administrativos. Por eso terminé en el banco.

		— ¿Y cómo te ha ido allí?

		—No me quejo, llevo dos años, me han enviado a capacitación, me promovieron una vez y ya me anunciaron otra promoción.

		— ¿Vas a dejar de ser cajero?

		—Correcto, voy a ser el subdirector de la sucursal. Ya lo he hecho por temporadas.

		— ¿Y tendrías a la chica bajo tu mando?

		—Sí y, de acuerdo con lo que me enteré hoy, ella ocuparía mi lugar. Pero ella tiene otras metas en su vida y suficiente dinero para ayudarse a lograrlas.

		— ¿Qué te parece si vamos a una taberna que frecuentamos con algunos amigos?, es por Palermo, nos tomamos una cerveza y hablamos del futuro —propuso Jiménez

		Carlos aceptó pues, aunque no acostumbraba a hacerlo, pensó que le vendría bien un par de cervezas. De pronto se decidiría a hablar con alguien sobre lo que sentía por Gloria, y Jiménez parecía ser un buen interlocutor.

		El sitio estaba bastante concurrido para la hora, casi las seis.  Se sentaron en la barra y, enseguida, una joven de ojos negros, mirada traviesa y sonrisa provocadora le preguntó a Jiménez qué deseaba.

		—Un par de cervezas ¿verdad, Carlitos? 

		—Enseguida —dijo la muchacha. Giró para mostrar unas caderas muy bien contorneadas, tomó un par de jarros y sirvió con mucha agilidad las bebidas que puso sobre la barra en frente de cada uno. Después de una mirada coqueta a Jiménez se alejó a atender a otros clientes.

		—Parece que lo conociera —dijo Carlos.

		—Sí, dice que está molesta conmigo porque no la invito a salir.

		—Es muy bonita —la miró Carlos, mientras ella se paseaba atendiendo clientes que le decían todo tipo de cosas y ella solo reía—. Cualquiera daría lo que fuera por salir con ella.

		—Cierto, pero nunca saldría conmigo, soy muy viejo para ella. Además, cuando veo a un tipo como yo con una joven así, me deprimo.

		Entonces se acercó la muchacha y le dijo a Carlos:

		—Me estás mirando mucho, ¿qué le comentabas a tu amigo?

		Se quedó mudo y no fue capaz de contestar.

		—¿Se te comieron la lengua los ratones? —le soltó la muchacha y muchos clientes se volvieron a mirar lo que estaba sucediendo.

		—Dile lo que acabas de decirme a mí —dijo Jiménez—. Te aseguro que le va a gustar.

		La muchacha se apoyó en el mostrador y observó a Carlos esperando a que salieran sus palabras. Carlos miró a un lado y se dio cuenta de que muchos estaban pendientes de él 

		—Que eres muy bonita y que cualquiera daría no sé qué por salir contigo —le dijo en un arranque de valor, tal vez el primero en su vida.

		Parecía como si todo se hubiera silenciado. La muchacha, después de un instante, tomó la cara de Carlos con sus dos manos, lo acercó y le dio un beso en la boca. El estruendo de gritos aprobatorios —incluidos algunos aplausos—fue grande, ella se alejó hacia donde la llamaban mientras varios hombres se acercaron a Carlos a felicitarlo.

		—Lo lograste muchacho —le dijo alguien—, nadie había conseguido eso.

		—Alégrate, el partido va dos-uno a favor tuyo. Hay que celebrarlo —Y Jiménez chocó su botella con la de Carlos.

		Se tomaron otras dos cervezas y hablaron sobre los trabajos que Carlos había hecho en otros carros. Jiménez lo invitó a que visitara su taller el siguiente sábado. Claro que si compraba el Mustang tendrían que verse antes.
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		Genoveva pensó que debía ir a su almacén a revisar cómo estaban las cosas. Desde el accidente de su hija, la semana anterior, no lo hacía y solo se informaba por teléfono. Por fortuna tenía personas capaces y confiables que manejaban todo, pero había cosas que solo ella podía decidir.  Llegar a donde había llegado no había sido fácil y casi todo el tiempo tuvo que luchar sola, en especial al principio. 

		Sigifredo, después del nacimiento de Gloria, empezó a trabajar en la transportadora y entre viajes y las labores diarias en la empresa permanecía fuera de casa, alrededor de catorce horas diarias. Vivían con la madre de Genoveva. El padre había desaparecido años atrás. Era poco lo que Sigifredo veía a su hija y, por lo general, estaba dormida. Para Genoveva, estar con su madre fue de gran ayuda porque, además del soporte con la niña, el aprendizaje de la costura primero y los encargos más tarde, le copaban el tiempo, la entretenían y cada vez le interesaba más. Mientras tanto, Sigifredo recibía más responsabilidades en la empresa y empezó a viajar para dar soporte a los camiones en carretera, lo que acortó más el tiempo con su familia, pero le representaba más dinero. También, los encargos de costuras aumentaban y tuvieron que contratar quién las ayudara y comprar más máquinas, para lo que Sigifredo ayudó con un préstamo que le hicieron en la empresa. Cuando Gloria cumplió los cinco años sucedieron dos cosas que les acabaron de mejorar la situación: la transportadora puso una agencia cerca de su casa a donde enviaron a Sigifredo como asistente del administrador, y ellas consiguieron unos contratos de maquila que les garantizaban buenos ingresos. Decidieron darse vacaciones los dos solos, las primeras desde el matrimonio, pues antes solo salían algún fin de semana a los pueblos cercanos con la niña y la madre de Genoveva.

		Se fueron para la costa durante una semana a un hotel bastante económico, pero con todas las facilidades. Era la primera vez que ambos viajaban en avión, por lo que trataron de pasar desapercibidos, pero la azafata tuvo que ayudarlos con los cinturones, pues no dieron para colocárselos. En el hotel pensaron que venían de luna de miel y los atendieron como tal. Ellos, sin ponerse de acuerdo, no los sacaron del error y esperaron a que les alistaran la habitación. La encontraron con flores por todos lados, frutas, tabla de quesos y carnes frías, una gran botella de champaña dentro de un pequeño balde con hielo y un par de copas de cristal altas y delgadas, muy elegantes según Sigifredo. 

		Se sintieron como extraños, pues en más de cinco años de estar juntos, no habían estado en una situación preparada casi que con la finalidad de llegar a la intimidad. Tal vez las tres veces que hicieron el amor antes del matrimonio podrían ser semejantes, pero solo un poco, pues sucedieron en la casa de Genoveva, mientras la mamá salía a hacer algunas diligencias y siempre con el temor de que en cualquier momento llegara. Después del nacimiento de Gloria, el impulso sexual se despertaba mientras estaban dentro de la cama, sin preparativos, cuando Sigifredo la apuraba y encontraba pronta respuesta en ella.  Algunas veces, al terminar la jornada, con la niña y su madre ya dormidas, se acordaba de esos encuentros, mientras esperaba a Sigifredo. Estaba segura de que, si él quería tener intimidad con más frecuencia, ella siempre estaría dispuesta. Sentía la excitación del momento y pensaba que cuando su marido apareciera, de alguna forma, le insinuaría sus deseos. Pero siempre llegaba agotado, comía cualquier cosa, se metía a la cama sin reparar casi en ella, y se dormía enseguida.

		Tuvieron que beberse casi toda la champaña y fue ella la que, con la disculpa del calor, aunque el aire acondicionado mantenía una temperatura agradable, empezó a quitarse algo de la ropa. Puso a funcionar un radio, buscó una emisora de música tropical e invitó a Sigifredo a bailar, lo que él no hacía muy bien ni le gustaba. Pero el movimiento sensual de su cuerpo con que seguía la melodía, lo rindió enseguida y fue a sus brazos. Genoveva, muy excitada, se dijo que esa sería su verdadera luna de miel, que no desperdiciaría el momento para satisfacer sus ansias más íntimas, y llevar a Sigifredo a ser el hombre que calmara esa pasión reprimida.

		Esa semana Sigifredo volvió a ser el adolescente que la acosaba para que hicieran el amor y ella, por completo desinhibida de prejuicios, le respondió. También, algunas veces, fue ella quien tomó la iniciativa ante el asombro de su marido.

		Al regresar, Sigifredo se dedicó, en la semana que le quedaba de vacaciones, a hacer arreglos y modificaciones a la casa que ya parecía una fábrica de confecciones. Hicieron cuentas, notaron que podían alquilar un apartamento cerca y adecuaron toda la casa para el negocio, con el respaldo económico de Sigifredo que conseguía créditos muy baratos en el fondo de empleados de la Transportadora. Esto significó más contratos de maquila y una línea de confecciones propia que Genoveva empezó a vender en almacenes para gente de estrato medio. Ampliar el negocio la distrajo un poco de sus afugias sexuales que calmaba cada vez que había un fin de semana largo. Entonces se llevaba, casi obligado, a Sigifredo,  por lo general  a Guasca, pueblo que le gustaba mucho y cerca de la capital. Allí el frio y unos tragos de licor le atizaban el fuego que llevaba dentro y al que Sigifredo sucumbía, algunas veces aterrado, al encontrarse a una mujer muy desinhibida de prejuicios. A Sigifredo, mientras tanto, lo nombraron administrador de la agencia y luego gerente de logística en la sede principal, lo que lo volvió a distanciar de la familia en el día a día. 

		Tal vez fue el abandono casi permanente al que las tenía sometida Sigifredo, lo que la llevó a probar con un pequeño almacén. La idea le funcionó tanto que en un par de años se había mudado a un local muy amplio y la fábrica se dedicó, en gran parte de su capacidad instalada, a surtirlo. Contrató una administradora con muy buena experiencia para que, junto con su madre, manejaran la fábrica y en el almacén adecuó un sitio muy cómodo para que su hija llegara del colegio todos los días a estudiar. Así lo hizo Gloria, incluso cuando asistió a la universidad.

		Sigifredo, entre tanto, continuó progresando en la empresa y el socio mayoritario, que ya quería ir retirándose de los negocios, lo propuso como gerente general, con participación accionaria. Ahora, los dos eran exitosos en los negocios, vivían muy cómodos en un apartamento en un buen sector de la ciudad, viajaban al exterior cada vez que tenían la oportunidad, pero sus relaciones se enfriaron poco a poco, más por las ausencias de Sigifredo debidas al trabajo, según él. Genoveva adormeció sus deseos en el almacén que crecía cada vez más, no sintió la necesidad de otro hombre, lo que era extrañó, pues con Sigifredo había sentido una pasión desbordante. La muerte de su madre dos años atrás la afectó muchísimo, pero lo superó cuando volvió a meterse en la fábrica. Ahora, el accidente de Gloria la hacía reflexionar sobre si todo lo que había logrado valía la pena. Por lo menos Sigifredo había estado con ella todos esos días de la convalecencia de su hija.
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		Gloria…. 

		La muchacha pensó que ese nombre, por más que le diera vueltas en su cabeza, no le decía nada. Sin embargo, era el suyo. Se lo había dicho la mujer tan bonita que decía ser su madre. También su padre, otro desconocido. Ver a su madre le producía cierto vacío en el estómago. En cambio su padre no, ni los que habían entrado a verla, como el que decía que trabajaba con ella en el banco o el amigo de toda la vida ¿cómo se llama? ¿Carlos? ¿o ese es el del banco?

		—Dicen que pronto empezaré a recordar —no sabía si lo decía en voz alta o solo lo pensaba—, pero mientras tanto, a veces siento algo en el cerebro que parece revolver los pensamientos y no puedo detenerlos.

		Se agarró la cabeza con ambas manos y la mantuvo inmóvil. Ni siquiera sabía qué pensamientos eran, pasaban a tal velocidad que cuando empezaba a descifrar uno, ya había otro remplazándolo. Se soltó la cabeza y empezó a levantarla y a tirarla hacia atrás, contra la almohada, con mucha suavidad. Parecía sentir que todo en su cerebro se detenía. Entonces cerraba los ojos y trataba de dormir. Siempre había alguien que aparecía en la habitación en esos momentos. Pero ella no abría los ojos y tampoco contestaba si la saludaban o le preguntaban algo. No debía desesperarse, decían los médicos, en cualquier momento empezaría a recordar. ¿Cuándo?
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		Una semana más tarde, al llegar al hospital, Carlos encontró a Genoveva en la sala de espera hojeando una revista. Tendría unos cuarenta años, calculó pensando en los veintidós de Gloria, de los que no estaba seguro. Al notar su llegada, Genoveva lo recibió con una sonrisa franca. Se levantó del sillón y puso su cara para que Carlos la saludara con un beso en la mejilla. 

		—Siéntate un momento —le dijo al tiempo que señalaba otro sillón contiguo al suyo—, Sigifredo está con Gloria en este momento ¿Cómo va tu trabajo en los carros?

		—Muy bien —contestó Carlos, algo turbado por la manera en que  ella lo recibió. Desde que la conoció se había comportado de la misma manera y eso, en vez de darle confianza, lo hacía sentir apenado.

		—Cuéntame algo de eso que haces —le propuso entusiasmada—. Por el trabajo de Sigifredo yo también conozco algo de carros y me gustan los clásicos.

		Ese era el tema favorito de Carlos; podía hablar por horas sin enredarse. Le contó del Mustang y de otros que había arreglado, de cuando trabajaba con su padre en el taller y de su sueño de tener un taller propio. Ella lo escuchaba con interés, le hacía preguntas que mostraban su conocimiento.

		—Ya sé quién va a reparar el MG arrumado en los patios de la empresa. Carlos es un experto —le dijo a Sigifredo apenas llegó.

		— ¿Es cierto eso? –preguntó el padre de Gloria interesado—. Lo compré hace años, pensé en repararlo yo mismo pero, ya ves, pasa el tiempo y nada, no empiezo a meterle mano. ¿Podrías hacer algo por él?

		— Debo verlo primero –contestó Carlos—. No he trabajado en esos carros, pero podría ayudarlo.

		—Listo, el próximo sábado nos vamos de aquí para la empresa, lo miras y me dices si se puede hacer algo por ese cacharro.

		—No se hable más —dijo Genoveva—. Y se dirigió a Sigifredo —, ahora cuéntanos cómo viste a Gloria.

		—Me parece que está mucho más tranquila. Hablamos un rato sobre sus estudios y el trabajo en el banco. Dijo —miró a Carlos— que no te recuerda, tampoco a los otros compañeros. Por nosotros dos —miró a Genoveva—, siente como si nos conociera hace mucho tiempo, pero no hay ningún evento en su mente en el que estemos con ella. Al final cerró los ojos y parece que se quedó dormida.

		—Voy a estar allí por si se despierta —dijo Genoveva— Te avisaré cuando puedas pasar a verla —finalizó mirando a Carlos.

		Carlos y Sigifredo hablaron de carros viejos y de cómo había surgido la pasión de Carlos por repararlos, en especial los Mustang. Los conocía muy bien, sobre todo los primeros modelos, los del año 65, muy apetecidos por los coleccionistas. Sigifredo le contó su sueño de pasearse con su mujer en el MG con la capota echada para atrás y por eso lo había comprado. Estaba seguro de que el auto no necesitaba mucho arreglo, pues había estado guardado durante largo tiempo en condiciones adecuadas. Genoveva les interrumpió la charla para informarles de Gloria, seguía durmiendo y no quería despertarla. Carlos entendió que ya no la vería ese día y se despidió de ellos.

		Decidió caminar hasta su casa, un trayecto largo desde la clínica, pero el final de la tarde, bastante frío, con un cielo despejado, muy azul, y el poco tráfico, invitaban a dar ese paseo. Pensaba en cómo empezaría a averiguar por los repuestos del MG, los manuales de servicio y de mantenimiento. Tal vez entre los clientes de su padre podría haber alguien con buena información sobre esos autos. Cayó en cuenta entonces del poco tiempo dedicado a sus padres a raíz del accidente de Gloria. Solo se encontraban un corto tiempo al desayuno, antes de salir para el trabajo. Él iba a trotar por las mañanas, muy temprano, y cuando regresaba ya tenía en la mesa un jugo preparado por su padre y el resto del desayuno en proceso por parte de su madre. Se sentaban los tres a la mesa y, al terminar, sus padres salían para el taller y él se encargaba de arreglar la cocina. Por sus visitas casi diarias al hospital, sus padres debían imaginarse que estaba enamorado de Gloria, aunque él solo la había mencionado alguna vez, cuando empezó a entrenarla para el puesto, comentó que era una joven muy inteligente. Le preguntaban por ella y contestaba con tristeza el poco avance en la recuperación de la memoria y también hablaba de los padres de la chica. Ellos apenas se miraban, pues él nunca se había mostrado tan impresionado por alguien. 

		A medio camino, por la calle 45, se dio cuenta de que, si se metía por Palermo, estaría muy cerca del bar donde estuvo con Jiménez, entonces decidió pasar por allí a tomarse algo. Parecía estar abierto, y cuando se acercó a la entrada se cruzó con una mujer que le dijo:

		—No me diga, joven —sonreía y lo miraba—, además de que los ratones se le comieron la lengua, también le acabaron con los ojos.

		Él giró y se encontró a una chica con un gorro de lana, como de montañista, cubriéndole hasta las cejas, chaqueta gruesa en cuyos bolsillos escondía sus manos, pantalones amplios, botas de suela de goma y una mochila al hombro. Después de dudar un poco y verla a ella con esa sonrisa y esa mirada de ¿no sabes quién soy yo?, identificó a la muchacha que atendía el bar.

		—Discúlpame —le dijo sin saludarla—, no, no te reconocí. 

		—Me imagino que es porque llevo mucha ropa encima —le soltó la frase sin dejar de sonreír.

		—No, por supuesto que no —respondió balbuceando, después hizo una pausa—. Bueno, sí, pero es porque estás vestida diferente —no se atrevió a decirle que ella tenía razón.

		Ella rio mientras movía la cabeza de lado a lado, en señal de desaprobar  la respuesta de Carlos, sacó su mano derecha del bolsillo de la chaqueta y se la ofreció.

		—Me llamo Camila.

		—Carlos —replicó mientras apretaba su mano y la soltaba enseguida, como si quemara. Era más pequeña de como la recordaba y, por supuesto, con toda esa ropa encima, no se notaban las curvas salvajes que le había visto mientras atendía el bar. 

		—El bar está cerrado —le dijo—, por si es lo que vienes a buscar. Gabriel, el dueño, le dedica las tardes de domingo a organizar las cuentas, yo vine a decirle algo importante. 

		—Pensaba entrar a tomar algo —logró decirle todavía turbado por el desparpajo de la joven.

		—Si no te aterra mi compañía —propuso ella—, podemos ir a una cafetería cerca de aquí. No he almorzado y ya va siendo hora de la cena.

		—No, no me voy a aterrar ¿por qué debía aterrarme? —le dijo no muy convencido.

		Ella volvió a reír y se colgó de su brazo. Caminaron unas dos cuadras y a él solo se le ocurrió preguntarle si siempre vestía así cuando no estaba en turno laboral.

		—La verdad —lo pensó un poco antes de contestar—, hoy estuve caminando por la montaña con un grupo de senderismo. Me gusta hacerlo cuando me despierto temprano los domingos. Luego llego al apartamento y duermo otro rato, casi toda la tarde, pero hoy debía hablar con mi jefe y terminé poniéndome lo mismo de la caminata para venir aquí.

		Entraron a la cafetería y encontraron una mesa al fondo. Estaba mucho más caliente que afuera y Camila se quitó el gorro, se pasó las manos por entre el pelo corto e intentó quitarse la chaqueta. Carlos la ayudó. Quedó en una camiseta ajustada que le delineaba un busto bien proporcionado y una cintura de avispa. En su muñeca portaba un reloj grande, seguramente con todas las funciones usadas por los deportistas. En definitiva, pensó Carlos, es una mujer joven y muy atractiva, lo noté en el bar. Se sentaron y mientras les trajeron un par de sándwiches de pavo con mucha verdura, acompañados con chocolate, Carlos le contó de su rutina de ejercicios todas las madrugadas, pero nunca le había pasado por la cabeza practicar senderismo.

		—Hay muchos senderos para hacerlo —le dijo ella—. Puedes unirte a un grupo y empezar con uno corto, luego vas alargando la ruta. 

		—Me llama la atención —contestó Carlos—, algún día lo intentaré —se quedó pensativo, sin saber qué más decirle y ella pareció entender su falta de palabras. 

		—Aquella noche del bar todos te preguntaban acerca de carros ¿por qué sabes tanto de ellos? —lo interrogó Camila.

		—Me gustan mucho y en mi tiempo libre reparo algunos —contestó— ¿Qué otra cosa haces fuera del trabajo además de caminar por el monte?

		—Estudio inglés —respondió—. Bueno, estudiaba, ahora veo películas y leo libros en inglés para practicar. Quiero irme a los Estados Unidos.

		—¿A vivir allá? —preguntó algo incrédulo

		—¡Claro! —exclamó ella—, ¿por qué no? Tú también podrías conseguir buenos trabajos, sabes mucho de carros.

		—Ya estuve allí —dijo—. En lugar de ir a una universidad aquí, fui a perfeccionar el inglés. Yo estudié en un colegio bilingüe, bueno, siendo sinceros no lo era tanto. Cuando terminé la secundaria me dije: si quieres hablarlo bien, debes estudiarlo allá. Y eso hice.

		Camila se entusiasmó y le propuso, en inglés, mantener la conversación en ese idioma, ella no tenía con quién practicar y Carlos estuvo de acuerdo. Así lo hicieron hasta cuando se despidieron ese día. Ella pensaba defenderse en Estados Unidos con el mismo trabajo del bar. Allá pagaban muy bien y además sabía que las propinas eran jugosas. Solo necesitaba hablar el idioma con total fluidez para entusiasmar a los clientes, así como lo hacía aquí. Estaba segura de ser más una promotora que una “bar tender”. Intercambiaron teléfonos y acordaron seguir encontrándose para practicar el inglés.

		Llegó el pedido y lo devoraron en un momento, pues, dijo ella, no había probado bocado desde la mañana.

		—Yo estoy igual —replicó Carlos mirándola a los ojos. 

		Al terminar, Camila se levantó para ir a lavarse las manos. Su pantalón, aunque demasiado ancho, no ocultaba que dentro de él se alojaban unas caderas muy bien formadas, Carlos ya las había podido apreciar en el bar y, como aquella vez, no pudo evitar mirarlas mientras se alejaban hacia los baños.

		— ¿Tienes novia? —le preguntó ella cuando regresó a la mesa —. Si no la tienes, debes conseguir una.

		—No, no entiendo —contestó con un titubeo y le pareció como si ella lo hubiera pillado en algo malo.

		La muchacha se rio sin dejar de mirarlo, apoyó los codos sobre la mesa, entrelazó las manos, las puso bajo el mentón y le continuó hablando.

		—Cuando caminaba hacia el baño sentí unas agujas clavándose en mis nalgas y, estoy segura, era tu mirada lasciva –se soltó una mano y lo señaló con el índice. 

		Carlos, agitado, miró el dedo amenazante y luego a ella. Apenas pudo musitar un «discúlpame, no me di cuenta», pero fue peor, pues Camila vio más clara la oportunidad de jugar con él. 

		—No me digas —Abrió los brazos asombrada, pero sin dejar la sonrisa burlona—, ¿todo ese tiempo que estuviste mirándome el trasero no lo viste?

		Carlos también apoyó los codos en la mesa y se llevó las manos a las mejillas para tratar de ocultar un poco el rubor ya evidente para Camila. Ella soltó una carcajada que atrajo la atención de algunas personas alrededor de ellos, le tomó las manos para separárselas de la cara.

		—Discúlpame tú a mí —dijo Camila y colocó las manos de Carlos sobre la mesa y les dio un par de palmaditas a cada una —, en definitiva eres un tímido de miedo y no resisto la tentación de molestarte —y, sin esperar respuesta, pidió la cuenta a uno de los meseros que pasaba en ese momento. 

		—No, no me has molestado —respondió Carlos —, dices unas cosas que me dejan sin respuesta. ¿Debes irte? —Se atrevió a preguntar.

		—Ya es tarde —dijo ella mirando el reloj —, me comprometí a ir al cine con mi compañera de apartamento y no quiero quedarle mal.

		—Entiendo —replicó Carlos. Trajeron la cuenta y, muy rápido, la tomó Camila.

		—Déjame invitarte —casi suplicó Carlos mientras ella sacaba unos billetes de su amplio pantalón.

		—No, señor —contestó Camila alargando las dos palabras—, yo te invité, recuérdalo. Además —otra vez con su sonrisa maliciosa —, así tendré la oportunidad de verte cuando me devuelvas la invitación. ¿No crees? Acuérdate, no lo olvides, necesito practicar el inglés y tú lo hablas muy bien.

		—Por supuesto, ¿te parece el fin de semana? —No supo de dónde le salieron tantos bríos para decirle eso.

		Ella lo miró algo asombrada mientras salían de la cafetería, pero no hizo comentarios al respecto; se colgó otra vez de su brazo y le pidió que la acompañara a tomar el autobús en la carrera 13 para el centro de la ciudad. Caminaron hasta allí.

		—Tendré una noche libre esta semana, yo te llamo —le dijo Camila a punto de abordar el autobús.

		Esperó a verlo alejarse y se dirigió a su casa caminando, como había sido su propósito inicial de esa tarde.
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		Camila se fue pensando en Carlos, parecía un buen muchacho y era una lástima no haberlo conocido antes, cuando su vida todavía no estaba destruida. Ella había llegado a la ciudad procedente de un pueblo en donde terminó la secundaria. Fue la única de su clase aceptada en la universidad estatal y sus padres hicieron un gran esfuerzo para mantenerla estudiando enfermería, no sabía por qué le gustaba tanto como el baile. Salía con sus compañeros los fines de semana. En una de esas salidas, conoció a Guillermo, quien sería el padre de su hija. Él acababa de terminar una ingeniería, tenía padres ricos, agraciado y de una facilidad de palabra como para hacerle perder la cabeza. La buscaba casi todos los días, la llevaba a reuniones con sus amigos, le hablaba en inglés, ella le entendía algo y la hacía sentir como si fuera del mismo círculo social en donde él se manejaba.

		Camila terminaba el primer semestre, logró aprobarlo a pesar de su descuido al final, pues desde el momento en el que  conoció a ese hombre —no quería volverlo a nombrar— los resultados en el estudio empezaron a bajar. El segundo semestre fue un desastre desde el comienzo. Se quedaba en el apartamento de su novio y al poco tiempo quedó embarazada. Él se enfureció cuando lo supo, gritaba como loco por su descuido, todo era su culpa y para él, ese niño no podía nacer. La dejó sola unos días y ella decidió regresar a las residencias universitarias. Abortar, no sabía cómo ni tenía el dinero para ello, pero era una opción porque estaba muy joven para tener un hijo al que no sabría cómo mantener. Cuando había perdido la esperanza de regresar con Guillermo, él volvió a buscarla en la universidad, se excusó por su reacción inicial y la convenció de volver a su apartamento. Él ya había hablado con sus padres y ellos lo hicieron cambiar de idea. Querían reunirse con ella ese fin de semana. 

		Fue una reunión tensa, aunque ellos manifestaron su disposición de ayudarlos, pues ese niño era su nieto o nieta y debía criarse en las mejores condiciones. Pero se notaba cierto desprecio hacia ella, tal vez pensaban en Camila como una de esas muchachas que se dejan embarazar para pescar un marido rico.

		Cuando ella fue al pueblo y les comunicó de su embarazo a sus padres, tuvieron la misma reacción de Guillermo, pero con el agravante de no querer volver a verla. Habían estado orgullosos de Camila por ser la única del colegio en ir a la universidad y ahora salía con esta deshonra para ellos.

		Los padres de Guillermo estuvieron muy pendientes hasta que la Carlina nació. Le habían comprado todo lo necesario y estaban felices con su nieta. Le pusieron una nana y le ofrecieron a Camila volver a la universidad, pero ya había perdido el cupo. Entonces se dedicó a estudiar inglés en forma intensiva y después estudiaría comercio exterior. Esto fue muy bien aceptado por sus suegros, quienes empezaron a verla con otros ojos. Guillermo le asignó una mesada para sus gastos personales, pero empezó a alejarse y a salir los fines de semana. Camila no lo acompañaba por no dejar sola a la niña con la nana y porque las dos veces que lo había hecho se comportaba como si ella no estuviera acompañándolo. En cambio, sus amigos pensaban de otra forma. A ellos les encantaba hablar, bailar con ella y no desperdiciaban las oportunidades para hacerlo, y a Camila también le gustaban sus atenciones.

		Cuando la niña cumplió un año, los abuelos, en un viaje de vacaciones a Estados Unidos, quisieron llevarla a  Carolina  del Norte para que la hermana de Guillermo la conociera. Él, por su trabajo, no podía acompañarlos, pero estuvo de acuerdo con ellos, solo serían quince días. Además, era una oportunidad para estar ellos solos y arreglar la relación. Camila, aunque con muchas dudas, aceptó y ambos dieron la autorización para el viaje.

		El fin de semana siguiente al viaje de los abuelos con Carlina, salieron a divertirse sin compañía. Guillermo se portó muy bien, era como la luna de miel que nunca tuvieron. El lunes él salió para su trabajo y no regresó en la noche. Lo llamó varias veces a su celular, pero no contestó. El martes temprano, Camila contactó a un par de amigos y ellos tampoco pudieron dar razón de él. Estaba dispuesta a llamar a la policía, cuando se le ocurrió averiguar en el trabajo. Sintió que el mundo se le venía encima, él había renunciado y desde el viernes de la semana anterior dejó de trabajar allí.

		Desesperada, por primera vez sintió la certeza de haber perdido a su hija, fue a la comisaría de familia y allí no le dieron ninguna esperanza, no podían hacer nada porque ella había dado la autorización de salida del país a la  niña y, por el momento, no había ningún delito. Llamó a los abuelos y ellos se asustaron, no sabían de Guillermo; la niña estaba muy bien, no debía preocuparse, pues en menos de dos semanas estarían de regreso con ella. 

		Se tranquilizó un poco. Seguían llegando los mensajes y las fotos, pero de Guillermo nada. Hasta el fin de semana siguiente cuando recibió la llamada de él. Ya estaba con su familia, había conseguido trabajo y su hija se iba a quedar con él, no la devolvería con los abuelos. Daba su relación por terminada y no se volvió a comunicar. 

		Camila primero sintió un nudo en la garganta, no podía pasar saliva y le faltaba el aliento, luego lloró como nunca lo había hecho, se culpó por haber entregado la autorización y por no haberse dado cuenta de lo que Guillermo había tramado. Los padres de Guillermo la llamaron al día siguiente para decirle que no entendían la actitud de su hijo, quien se había apoderado de la autorización, y así ellos no podrían llevar de regreso a la niña. Dada esta situación, habían decidido aplazar el viaje en forma indefinida, pues Guillermo debía cambiar de idea al darse cuenta de lo difícil y complicado que era para un hombre solo trabajar y atender a una bebé.  Mientras tanto, Camila seguiría recibiendo la mesada y podía quedarse en el apartamento el tiempo que quisiera.

		Camila se dedicó a averiguar las opciones para recuperar legalmente a su hija. Habló con abogados, con jueces de familia, con toda persona que pudiera darle una luz, pero todos le decían lo difícil del caso, pues ella había autorizado a los abuelos. Existía la opción de demandarlos por secuestro, pero ella no se atrevía, pues ellos se mantenían en permanente comunicación, le comentaban todo lo de la niña y le permitían hablar con ella. 

		Los amigos de Guillermo también empezaron a llamarla cuando se enteraron de la separación, querían verla y la invitaban a restaurantes y tabernas, pero Camila nunca aceptó. Tenía claro lo que ellos querían. Solo hizo una excepción con Jimmy, un hombre de unos treinta años. Él siempre le pareció el más aterrizado del grupo. La trataba con mucha amabilidad y respeto, nunca hubo una situación dudosa con él que se prestara a una mala interpretación, como sí había sucedido con otros del grupo. Incluso, alguna noche, cuando Guillermo, con unos tragos de más, se perdió por un rato largo, Camila le pidió llevarla al apartamento porque estaba muy molesta. Jimmy la acompañó, trató de disculpar a Guillermo y le recomendó tener paciencia con él.

		Jimmy, al poco tiempo, la llamó para contarle de una información sobre Guillermo que era importante que ella supiera. Fueron a almorzar, él acompañado de una amiga abogada y con muchos conocimientos sobre esos casos. Guillermo lo había llamado y le contó cómo hizo para llevarse a su hija. Lo planeó cuando supo del viaje de sus padres a Estados Unidos y los convenció de llevar a la niña. Además, tenía una oferta de trabajo, por lo que todo se le facilitó. A Jimmy le pareció una canallada, se lo hizo saber a Guillermo y terminaron muy molestos el uno con el otro. La amiga le recomendó a Camila sacar toda la documentación de la niña, hacerla certificar en el ministerio de Relaciones Exteriores, hablar en la embajada y, de acuerdo con lo que le dijeran, tratar de viajar a Estados Unidos. Guillermo de seguro  no volvería con la niña.

		Camila no pudo contener el llanto, la esperanza de ver a su hija se desvanecía. En la embajada seguramente no le prestarían atención. Jimmy y su amiga se ofrecieron a ayudarla si los necesitaba, incluso con dinero para documentos y citas en la embajada. Ella le agradeció mucho sus buenas intenciones, pero por ahora no necesitaba dinero, haría lo recomendado por la amiga y los mantendría al tanto de cada diligencia.

		La llegada de los abuelos, dos meses después de lo previsto y sin la niña, la acabó de derrumbar. Traían la noticia de su regreso a vivir por un tiempo a Carolina del Norte, pues no querían dejar la niña que ahora estaba con la tía. Ellos eran el único enlace con su hija y, era muy probable, esto se iría diluyendo con el tiempo y la distancia. Guillermo y ellos mismos, seguirían apoyándola y antes de irse le harían el traspaso del apartamento a su nombre. Eso a ella no le interesaba, solo quería su hija y, aunque ellos lo habían hecho de buena fe, eran los responsables de haberla perdido. 
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