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A pandemia, meu nascimento e ancestrais


			Em janeiro de 2021, eu — Otto Carlos Koller — encontrava-me em minha casa, na cidade balneária de Cidreira, Litoral Norte do Rio Grande do Sul, onze meses após o início da pandemia provocada pelo Coronavírus (covid-19, Eco Vir-2, ou SARS-CoV-2), que surgiu na China em 2019 e de lá se espalhou rapidamente pelo globo terrestre, tornando-se uma das mais graves pandemias, que então já causara mais de trinta mil mortes só no Brasil.


			Dentre as diversas recomendações sanitárias da OMS (Organização Mundial de Saúde), para o controle dessa epidemia destacava-se o isolamento social e o uso de máscara. As aulas foram suspensas em todos os níveis de ensino, os hospitais suspenderam cirurgias eletivas e o atendimento médico passou a ser on-line. O comércio, fábricas, escritórios, clubes e restaurantes, enfim, todas as atividades públicas paralisaram suas atividades. Isso também incluía restrições a visitas e reuniões familiares, tanto de amigos como de parentes.


			Eu e minha esposa Carmen Regina de Castilho Koller estávamos, respectivamente, com oitenta e dois e setenta e cinco anos de idade. Fazíamos parte do grupo de maior risco, pois a doença era mais letal em pessoas idosas. Viver nessas condições requeria prevenções constantes, prudência e equilíbrio psicológico, visto que o presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro, um capitão reformado do exército brasileiro, se arrogou o direito de transgredir, ostensivamente, toda e qualquer medida de prevenção à doença, preconizada pela ciência médica. Em síntese, para não me alongar neste aspecto, o presidente se enquadrava como ultradireitista, tenaz inimigo de socialistas, de adeptos do Partido dos Trabalhadores e, principalmente, de comunistas. Além disso, ele reunia outros predicados, quais sejam, de racismo, homofobia, machismo e arrogância. Seu governo se caracterizava pelo ideologismo, pela ansiedade de ser reeleito e intenção de implantar uma ditadura militar.


			Apesar deste clima de tensões, a reclusão no lar e a idade avançada se tornaram uma ocasião propícia para reflexões, que me encorajaram a escrever este livro, narrando tudo o que para mim foi importante ou impactante.


			Coragem sim, para abordar episódios também de foro íntimo, que nem sempre se adequavam aos costumes e preconceitos vigentes. Eu diria que isso foi possível porque me imagino como tendo duas personalidades: uma, seria a do Otto, pessoa comedida, prudente, zelosa de seus deveres e obrigações; a outra, a do Carlos, mais impulsiva, um tanto inconsequente, irônica e extrovertida, alheia a costumes, moral cristã e diversos outros preconceitos. Na vida fui dominado ora por uma, e ora por outra dessas personalidades, dependendo da ocasião e das circunstâncias. Geralmente fui o Otto, entretanto, em boa parte deste livro são abordados aspectos característicos do Carlos, liberto de peias.


			Pois então. Nasci em 26 de março de 1938, numa casa de madeira, no distrito de Linha 1, Estreito do Rio Uruguai, a 15 km de Marcelino Ramos-RS, à jusante do rio Uruguai. O parto fora normal, assistido por uma vizinha, parteira prática. Quando nasci, meus pais, Frieda e Francisco Koller, já haviam tido oito filhos, seis dos quais do sexo masculino e duas do sexo feminino.


			Segundo informação de minha mãe e de duas irmãs mais velhas, eu deveria ter tido um irmão gêmeo. Minha mãe teria abortado um feto, aos seis ou sete meses, porém a gravidez teria tido continuidade até o meu nascimento.


			Meu pai era imigrante austríaco, porém natural de Munique, Alemanha. Ele foi filho de Rupert Josef Koller e de Anna Maria Röckl. Chamava-se Franz von Paul Koller, mas adotou o nome de Francisco Koller depois de naturalizar-se brasileiro, em 1946. Minha mãe, Frieda, nasceu em Pelotas-RS; foi filha de Johann Karl Christoph Hoffmann, natural de Hamburgo, e de Berta Wilhelmine Küster, natural de Polzin-Pomerânia.
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			Figura 1 - Casamento de Anna Maria Röckl e Rupert Josef Koller, em 27.01.1897, Munique-Alemanha. Avôs paternos de Otto Carlos. O casal teve um só filho, Franz von Paul Koller. Entretanto, após o casamento, Rupert adotou Max e Ida Maria, filhos que Anna tivera antes do casamento com Rupert.


			Sobre a vida de meu pai, Francisco, e de meu avô paterno, Rupert, que fora mestre em tornearia de madeira, é desnecessário entrar em detalhes, pois em 2015 publiquei um livro intitulado Francinha Koller, o Imigrante Alemão, pela Editora Livronovo, no qual são narrados os principais acontecimentos de suas vidas.
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			Figura 2 - Fotografia do casal Berta Wilhelmine Küster Hoffmann e Johann Karl Christoph Hoffmann, meus avôs maternos, feita por ocasião de suas Bodas de Ouro. Tiveram 12 filhos: Mari, Karl, Franz, Ernst, Emil, Olga, Paul, Mina, Hermann, Rudolf, Johan e Frieda. Janeiro de 1928.


		




		

			
Reminiscências de minha tenra infância


			
O ataque do porco


			Desde que tive noção de existir, um dos primeiros fatos de que me lembro é o de ter tido um grande susto quando, ao lado de um chiqueiro, me ergueram nos braços para que eu pudesse enxergar, acima da parede, um enorme porco que estava sendo engordado. Tratava-se de um cachaço reprodutor que, por ter ficado impotente, fora castrado. Ele era feroz. Ao chegarmos de supetão, ele, que estava dormindo, acordou assustado e rosnando alto, avançou contra a parede, atrás da qual estávamos batendo os dentes, com a intenção de nos atacar. Gritei apavorado, enquanto o animal escarafunchava raivoso. Naquela noite, ao dormir num berço, entre uma parede e os pés da cama de meus pais, tive um terrível pesadelo: o tal porco se soltara e, rosnando, já se aproximava do berço para me morder. Ouvindo meus gritos, minha mãe, assustada, me acordou e acalentou por um longo tempo, até que finalmente o sono me levou a dormir novamente.


			Anos mais tarde, descobri o motivo que me levou a ter aquele pesadelo, ao saber que, em sono profundo, meu pai costumava roncar alto. O ronco dele, quando estávamos dormindo, se tornou o rosnar e resfolegar do porco, que me atacou no pesadelo.


			Alguns meses depois do nascimento de minha irmã Hedwig, tive de ceder para ela o berço em que eu dormia, aos pés da cama de meus pais. Depois vim a saber que este era o jeito, pois meus irmãos e irmãs nasciam, mais ou menos, de dois em dois anos. Então, cada criança que dormia naquele berço tinha de dar lugar à próxima a chegar ao mundo.
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			Figura 3 - Família de Francisco Koller, na época em que ele, sendo imigrante austríaco, estava entusiasmado pelos discursos de Adolf Hitler e pretendia retornar, com toda a família, para a Alemanha. Otto Carlos Koller, ainda criança de 5 a 6 meses, está no colo de sua mãe Frieda Koller. A fotografia foi feita alguns meses antes do filho Frederico ser enviado para estudar na Alemanha. Linha 1 Estreito. Marcelino Ramos-RS, 1938.


			Então, passei a dormir numa cama de solteiro num quarto pegado ao de meus pais, onde, em outras duas camas, dormiam o Helmuth e o Arno, irmãos imediatamente maiores do que eu.
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			Figura 4 - Benfeitorias de Francisco Koller, onde Otto Carlos Koller nasceu em 26 março de 1930. No primeiro plano pode-se ver o chamado engenho velho, que já existia quando Francisco adquiriu o imóvel. Mais no fundo e no alto, outras benfeitorias e a casa de moradia de Francisco Koller. Linha 1 - Estreito - Marcelino Ramos-RS, 1939.
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			Figura 5 - Otto, aos dois anos e meio de idade, ao lado da mãe Frieda que tinha a Hedwig em seu colo.


			
Derrubado da cama


			Nossas camas eram de madeira, com lastro de tábuas, sobre as quais se estendia um colchão de tecido resistente, costurado pela mãe Frieda, e preenchido com palha desfiada, de espigas de milho. No centro do colchão, havia uma abertura tipo rasgo, pela qual, todas as manhãs, ao arrumar a cama, uma de minhas irmãs mais velhas enfiava a mão para revolver e espalhar a palha e assim afofar o colchão. Sobre o colchão era estendido um lençol e sobre ele colocava-se um acolchoado, que durante o inverno era substituído por uma coberta de penas, arrancadas do peito de patos, gansos, ou de galinhas. O travesseiro também, geralmente, era recheado com penas macias.


			Nesse período de minha infância eu costumava dormir depois do almoço. Um dia acordei chorando, com forte dor, estirado no assoalho. Logo acorreram minha mãe e duas irmãs.


			— Mas, o que houve! — exclamou uma.


			— Ele deve ter caído da cama, enquanto dormia — concluiu minha mãe.


			— Não caí não — protestei, soluçando. — Foi a Ella que me derrubou.


			— Não te derrubei, não, Otto; agora mesmo eu estava na cozinha, com tua mãe e a Hilda, terminando de lavar a louça.


			— Foi tu, sim! Desgraçada!


			— A Ella não tem culpa, Otto, ela estava lavando a louça conosco na cozinha.


			Entretanto, eu estava convicto que tinha sido tirado e derrubado da cama pela Ella, que era minha irmã de criação.


			Na realidade eu tinha sonhado que a Ella me derrubou, porque seria de manhã e era hora de eu me levantar, porque ela precisava arrumar a cama.


			Continuei chorando e apalpando meu braço esquerdo. Então chamaram meu pai e meu avô Rupert, que me examinaram e perceberam que, possivelmente, eu teria quebrado a clavícula direita. Mandaram a Hilda descer a barranca do rio Uruguai, para de canoa buscar, o vizinho João Woaden, um agricultor já idoso, imigrante alemão que residia na outra margem e que sabia como tratar de fraturas. Ele reposicionou as partes separadas da clavícula, enfaixou meu peito com tiras de pano e colocou meu braço direito numa tipoia, para evitar que eu o movimentasse. Assim permaneci umas três semanas, mas conseguia caminhar.


			As vizinhas que vinham visitar e conversar com minha mãe, às tardes, se penalizavam de mim, falando: “coitadinho do Ótile (diminutivo de Otto), tão pequeno, sofrendo com um osso quebrado”. Ouvindo isso, eu ficava orgulhoso e faceiro, pois era objeto de admiração.


			Então, para evitar que isso voltasse a acontecer, meu avô Rupert preparou uma tábua, cortada ao meio, no sentido do comprimento da cama, e pregou-a no lado da armação da cama, de modo que ela sobressaísse uns 10 cm acima do colchão. Nunca mais voltei a cair, visto que o outro lado da cama sempre ficava encostado numa parede. Fiquei com raiva da Ella, porque continuava achando que realmente ela me derrubara da cama, até que alguns anos mais tarde, a Hilda e minha mãe me esclareceram que eu estava sendo injusto com minha irmã de criação; me convenceram que eu tivera um pesadelo.
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			Figura 6 - Otto Carlos Koller, com dois anos de idade, no colo de seu pai Francisco Koller, que estava jogando lasca com Otto Boffinger (padrinho de Otto Carlos), Ruppert Joseph Koller, o avô paterno, estava ao lado de Francisco Koller, tomando chimarrão. A moça era uma filha do meu padrinho. Linha 1 Estreito Marcelino Ramos-RS, 1940.


			
A agressão do galo


			Minha mãe criava mais de 100 galinhas. As que não estivessem presas no galinheiro viviam soltas no pátio, nas cercanias de nossa casa, sempre em grupos de oito a dez, acompanhadas por um dos quatro ou cinco galos dominantes. Perto da cozinha, era o território de um bando liderado por um grande galo vermelho, da raça Rhodes, que tinha uma grande crista encarnada e cada uma de suas pernas era munida de um poderoso esporão. Determinado dia, quando resolvi enxotar as galinhas, o galo se irritou comigo. Tentei enxotá-lo, mas ele se irritou ainda mais e avançou para cima de mim. Por sorte, devido aos meus gritos, minha mãe e um irmão logo vieram me acudir. Tive só pequenas escoriações, que sararam em alguns dias. Entretanto, não me acovardei. Minha mãe preparou-me uma vara resistente que deixava ao meu alcance ao lado da porta da cozinha. Com ela eu sempre me armava quando as galinhas e o galo estivessem próximos e corria atrás do tal galo, até que um dia, para evitar que ele voltasse a me agredir, minha mãe resolveu abatê-lo. Os adultos comeram as postas de carne dura do bicho velho e eu saboreei uma gostosa sopa, feita com os miúdos, os pés, as barbelas e a grande crista dele.
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			Figura 7 - Otto, aos três anos de idade, com suas irmãs Hilda e Erna, na margem de Santa Catarina, do Rio Uruguai. Na outra margem, no Rio Grande do Sul, Linha 1, Estreito do Rio Uruguai, de lá, pode-se ver as terras de Francisco Koller, onde Otto nasceu e se criou até os oito a nove anos.
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			Figura 8 - Otto Carlos Koller entre os irmãos Arno Koller à esquerda, Francisco, Paulo Koller e Erna Koller à direita. Fotografia tirada da margem direita do Rio Uruguai, Alto Bela Vista-SC, para mostrar terras de Francisco Koller na margem gaúcha, podendo-se ver a fumaça resultante da queima do bagaço da cana, proveniente da moagem de cana no engenho. Linha 1, Estreito Marcelino Ramos-RS. 1940.


			
A Infestação por vermes


			Mais ou menos nessa fase, notando que minha massa corporal estava abaixo do normal, minha mãe suspeitou que eu estivesse com verminose e me deu uma dose de vermífugo. Eu, é claro, não sabia. Verminoses eram muito comuns na região, pois eu, meus irmãos e as crianças de outros colonos viviam de pés descalços, frequentemente pisando em estrume de suínos e de outros animais. Também circulávamos por trás de galpões ou entre arbustos próximos, onde nós crianças nos escondíamos para cagar, visto que não havia latrinas e muito menos outros tipos de instalações sanitárias.


			No dia seguinte ao que me deram o vermífugo, quando tive vontade de evacuar, minha mãe tirou minhas calças e eu fui para os fundos da casa, onde costumava acocar e fazer cocô. Eu evacuava tranquilo e estranhei que as fezes eram moles, semelhantes a um mingau. Minha mãe, entretanto, mandara que meu irmão Helmuth me espiasse. Estranhei quando ele soltou gargalhadas, chamou minha mãe e outros irmãos. Ele apontava o dedo para mim e dizia: “Olha lá! Olha lá vejam só!”. Ele ria que se finava…


			Pensei: Todos já me viram cagar ali. Por que o Helmuth e os outros estão achando tanta graça?


			Então ele gritou: “Vejam o que está pendurado no cu do Otto!”


			Olhei entre as pernas, ainda acocorado e levei um terrível susto. Pendurado, saindo do meu ânus, estava um bicho que parecia, mas não era uma cobra. Chorei muito. Minha mãe logo ordenou que o Helmuth parasse com a gozação e que prendesse a lombriga entre dois gravetos e a puxasse para fora. Ele fez isso e lançou o verme à distância, onde as galinhas fizeram a festa devorando a lombriga. Meu susto e o medo foram grandes. Durante alguns dias eu receava expelir outra lombriga, sempre tinha de ter alguém perto ao fazer cocô, para me encorajar.


			
Ótile expande seus horizontes


			Eu deveria estar com uns três anos quando comecei a ter curiosidade sobre algumas coisas que via, ou sentia, mas que não estavam ao alcance dos meus conhecimentos, como o vento, o sol e a lua. Então, me perguntava: como é que essas duas bolas luminosas não caíam sobre a terra, como os demais objetos que se deixasse cair? Nada conseguia ficar suspenso no ar, sem cair. Ninguém sabia explicar. Apenas me diziam que o sol e a lua estavam pendurados no céu, porque Deus os colocou lá. Eu também não entendia quem seria esse tal de Deus.


			Me contaram que existia um deus, que criou o mundo, que era muito grande. Para mim, nada disso fazia sentido, mas entendi que o mundo era onde vivíamos, as paisagens que enxergava e que aquilo acima de nossas cabeças, de cor azul, era o céu, pelo qual passeavam as nuvens. Eu imaginava que o mundo realmente era grande, como diziam, entretanto, não tinha qualquer noção de quão imenso ele é. Nossa casa situava-se no vale, relativamente estreito, do rio Uruguai, cercado por morros, alguns mais próximos, outros mais distantes. Nos cimos deles eu percebia que o céu encostava na terra. Então imaginei que o mundo era limitado pelo alto dos morros, porque, se ali se juntam o céu com a terra, nada mais existiria além desses morros.


			Permaneci com essa ideia até que um dia minha mãe resolveu me levar, com ela e meu irmão Arno, para fazer compras em Marcelino Ramos. Eu tinha ouvido falar nesse nome de Marcelino Ramos, mas pensava que fosse de um homem. Atravessamos o rio Uruguai com a nossa canoa e nos pusemos a caminhar por um atalho, no lado de Santa Catarina. Então fiquei deslumbrado quando estávamos passando pela crista de um morro e enxerguei casas e paisagens que eu nunca tinha visto de nossa casa e, em determinado momento, descortinei um mundo mais amplo e completamente diferente daquele em que eu nascera e vivia. Tratava-se de outro vale, que na realidade era do próprio rio Uruguai, que fizera uma grande curva naquela região. Logo adiante, na outra margem do rio, foram surgindo as muitas casas que formavam a então vila de Marcelino Ramos, distrito de Erechim.


			Fiquei sabendo então que o mundo era muito maior do que eu pensava e que, na medida em que se passasse além dos morros, os limites, de onde o céu se unia com a terra, se afastavam para outros mais adiante. Assim, na medida em que se caminhasse em determinada direção, o mundo se expandia. Isso foi uma enorme e maravilhosa descoberta.
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			Figura 9 - Otto, aos dois anos e meio de idade, com seu irmão Helmuth, que estava com cinco anos. As roupas eram costuradas pela mãe Frieda, em sua máquina de costura Singer, com tecidos comprados em lojas de Marcelino Ramos-RS.


			
O contato com a morte


			O avô paterno Rupert, que era mestre em tornearia de madeira, a esta altura já era idoso. Não trabalhava mais nas roças e nem lambicava cachaça no engenho, mas tinha uma oficina, onde havia uma banca para aplainar e serrar madeiras e um torno, movido a pedal e correias. Ali ele fabricava colheres de pau, rolos de fazer massa, gamelas e carrinhos de lomba. Tinha feito até uma bicicleta com estrutura e rodas de madeira, uma bomba para bombear água do poço e um carrinho de lomba com volante, breque e dois reboques. Nele cabiam oito ou nove crianças.


			Numa das extremidades dessa oficina, havia um compartimento que servia de quarto de dormir e, pegado a ele, tinha uma peça de aproximadamente dois metros quadrados, sem janelas, que funcionava como câmara escura, onde meu pai revelava as fotografias que fazia de pessoas e festas. Nesta pequena peça, meu avô também guardava documentos, artigos de estimação, linhas e anzóis com iscas artificiais e fotografias que ele trouxera da Alemanha.


			Refeições, meu avô fazia na casa de meus pais, que distava apenas uns 20 metros de sua oficina e quarto de dormir. O café da manhã, ele tomava quase sempre sozinho, mais tarde do que os demais familiares. Tendo falhas de dentes no maxilar inferior e usando uma prótese no maxilar superior, ele enfrentava dificuldade para mastigar, por isso, paciencioso, ele cortava finas rodelas de salame e depois de passar schimier sobre uma grande fatia de pão caseiro, ele a cortava em pequenos cubos, fáceis de mastigar e engolir. Com frequência, eu, que também acordava e levantava mais tarde do que os demais familiares, sentava-me no colo dele. Então ele repartia os cubos de pão e as rodelas de salame comigo. Por isso, eu gostava de tomar café com ele.


			Acontece que com o decorrer do tempo, não sei quando, com surpresa, verifiquei que o avô Rupert foi colocado numa cama, para dormir no mesmo quarto em que eu e o Helmuth dormíamos. Estranho é que ele permanecia o dia inteiro na cama. Algumas vezes minha mãe olhava como ele estava e levava algum alimento, água, ou chá para ele beber.


			— Por que é que o vô agora dorme em nosso quarto e fica o dia inteiro deitado na cama? — perguntei para a mãe.


			— Ele está muito doente, meu filho.


			— Doente, o que é isso?


			— Não sei bem te explicar, é que ele sente dores por dentro do corpo.


			Um dia, talvez uma semana mais tarde, nossa mãe convidou a mim e ao Helmuth para irmos no quarto olhar o avô. Ele estava imóvel, deitado de costas.


			— Vejam, o coitado do vovô Rupert acabou de morrer.


			— Ele não morreu, mãe!


			— Sim, Otto, ele está morto!


			— Mas, mãe! Ele está com os óio aberto, ele está vivo! Quando os bichos morrem, eles fecham os óio!


			Minha mãe então passou os dedos sobre as pálpebras dele, fechando os olhos. Ele não se mexeu, nem reclamou. Suas vistas permaneceram cerradas.


			O Joãozinho Bupp, filho de um vizinho, que às vezes fazia serviços de carpintaria e tanoaria na oficina de meu avô, foi chamado para aplainar tábuas e fazer o caixão. Não me levaram para ver o enterro dele. Entretanto, um ou dois anos mais tarde, faleceu uma vizinha idosa, fui ao enterro dela, com minha mãe e irmãos, no cemitério da comunidade local. Foi então que presenciei o choro inconsolável dos parentes dela. Minha mãe também ficou com os olhos cheios de lágrimas, quando depositaram o caixão no fundo daquele buracão. Algumas pessoas agarraram punhados de terra e a jogaram sobre o caixão e, em seguida, dois rapazes, munidos de pás, encheram a cova de terra, formando um monte sobre o qual foram depositadas flores. Na cabeceira da sepultura, foi cravada uma cruz de madeira.


			Que coisa terrível era morrer, pensei durante vários dias e noites, antes de adormecer. O pobre do morto ser enterrado e ali permanecer em dias de chuva, noites frias e escuras, ao lado de outros defuntos. Então passei a ter medo da tal de morte e de ser enterrado daquela maneira horrível. Toda vez que eu enxergava uma aranha ou uma cobra venenosa, tratava de me afastar ou de as matar com um com uma pedra ou porrete. Às vezes, quando dormia, tinha pesadelos de ser atacado e picado. Então custava a dormir e mesmo que fizesse calor, ficava com a cabeça e as mãos tapadas com a coberta, com muito medo que uma grande aranha estivesse caminhando sobre a cama e pudesse me morder.


			
O filhote de periquito


			Numa manhã de domingo em que brincávamos, ouvimos chamados provenientes da margem catarinense do rio Uruguai: Tragam o bote! Tragam o bote, queremos passagem. Vimos que no porto dos Woaden estavam uns três rapazotes, da idade e tamanho de meus três irmãos mais velhos.


			— Corram para o porto, peguem a canoa e vão buscá-los, devem ser os primos e vocês, os filhos do meu irmão Rudolf, que mora em Alto Bela Vista, perto de Volta Grande — ordenou nossa mãe.


			Fomos todos buscá-los. Meus irmãos mais velhos, o Chico e o Arno, se incumbiram de remar o bote. Eu e o Helmuth tivemos de aguardar na margem, pois do contrário, na canoa não haveria espaço para os três primos que chegavam.


			Estávamos todos eufóricos. Um dos primos trazia um filhote de periquito, que estava na fase de criar as penas, pouco antes de poder voar. O primo o havia tirado do ninho, onde havia outros dois junto, e o tratado, antes de poder voar. Ficamos empolgados com a pequena ave, quase empenada e sem medo de nós. O primo o trouxera para vendê-lo.


			— Eu tenho dinheiro na minha casinha de poupança! — gritei. — Eu compro, quero esse periquitinho! Ele será meu!


			Peguei o periquito e disparei, correndo para casa na frente de todos eles. Lá chegando, saquei da casinha todas as moedas que tinha poupado. Para agradar o primo, escolhi a maior e com ela, quando eles chegaram, ofereci-a como pagamento da avezinha, que se tornou meu encanto. Porém todos se entreolharam.
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			Figura 10 - Otto Carlos Koller ao lado do irmão Helmuth e na frente de sua mãe Frieda Koller, na frente da moradia de Francisco Koller. Nesta época foi instalada a antena de um rádio, vendo-se ao lado da casa um dos dois postes que sustentavam o fio de arame dessa antena. Ainda podem ser vistos a Vovó materna Berta Hoffmann e, bem à direita, o avô paterno Ruppert Joseph Koller. A pessoa que está de pé à esquerda era um veterinário prático cujo sobrenome era Steinner. Ele residia em Erechim-RS, mas, periodicamente, fazia expedições para as regiões coloniais, onde curava animais e principalmente fazia castrações de suínos e bovinos. Linha Estreito, Marcelino Ramos-RS, 1941.


			— Quatrocentos réis são insuficientes, o primo quer dois mil réis — disse meu irmão Helmuth, que também queria comprar a avezinha.


			— Mas escolhi o maior dinheiro que tenho — respondi.


			— Sim, a moeda é grande, mas ela não vale tanto quanto o teu primo quer pelo periquito.


			Meu primo, que eu nem conhecia, me olhou penalizado e, meio sem jeito, concordou:


			— Deixo por isso mesmo, pois o coitadinho está tão contente. Em casa ainda tenho outros dois para vender.


			Assim, fiquei com meu periquito, que passou a ser chamado de Rico, porque era isso que ele já sabia falar. O bichinho foi bem tratado por todos e vivia solto na cozinha, geralmente empoleirado na guarda de uma cadeira, ou então no ombro de alguém, principalmente do meu. Entretanto, num dia fatídico, minha irmã de criação, a Ella, ao sair da cozinha, bateu à porta justamente no momento em que o Rico, que estava no assoalho, tentou sair por ali. A porta quebrou o pescoço dele, pressionando-o de encontro ao assoalho. A morte dele, que já estava aprendendo a falar, causou consternação geral. Chorei muito ao enterrá-lo num monte de terra solta, atrás da latrina que meu pai acabara de mandar construir. Sobre a sepultura coloquei flores e na cabeceira uma pequena cruz, que alguém fizera com duas lascas de sarrafo. 


		




		

			
A vida na colônia e o Nazismo


			Naquela época, meus pais — que nos primeiros anos de casados haviam passado muitas dificuldades — já estavam melhor de vida. Com suas economias e empréstimos de vizinhos e da Caixa Rural, meu pai conseguira projetar, construir e instalar um dos mais modernos engenhos e alambiques de cachaça da região. Já haviam nascido meus irmãos Paulo, Carlos Frederico, Frederico Maximiliano, a Hilda, a Erna, o Francisco Paulo, o Arno, o Helmuth, eu e as irmãs menores Hedwig e Irma. A Lorena, a última, nasceu oito anos depois de mim. Com exceção da Lorena, todos nasceram com intervalos de aproximadamente dois anos. Salvo dois abortos, tidos por minha mãe, os doze filhos cresceram, casaram-se e por sua vez tiveram filhos.


			Um pouco antes e logo depois do meu nascimento, em março de 1938, o Führer Adolf Hitler, ditador da Alemanha e criador do Nazismo, fazia empolgantes discursos em prol do 3º Reich e dava início à Segunda Guerra Mundial, com os primeiros passos para a conquista do que ele considerava ser o “espaço vital” para o desenvolvimento da nação alemã, usando o lema “a Alemanha acima de todos”. Meu pai, que instalara luz elétrica em nossa casa, alimentada por três baterias que eram carregadas por dínamos acionados pelo motor do engenho, comprara um aparelho de rádio. Instalou uma antena de arame de cobre, de uns 30 metros de comprimento, estendida no alto de dois postes, a uns sete metros acima do solo. Assim, à noite, ele conseguia sintonizar uma estação de rádio de Berlim e ouvia os inflamados discursos do “Führer”, que ele admirava.


			Empolgado pelos discursos, meu pai pretendia vender todos seus bens e mudar-se para Munique, onde ainda residiam seus parentes. Felizmente, não havia quem conseguisse comprar suas propriedades, mesmo que a preços bem abaixo do que valiam e, também, porque minha mãe afirmava que não assinaria as escrituras de venda, pois ela não desejava ir para a Alemanha. Entretanto, em 1939, meu irmão Frederico Maximiliano foi enviado à Alemanha, por meu pai, para lá estudar.


			Naquela ocasião, meu pai Franz era o agricultor industrialista mais próspero de Linha Estreito de Marcelino Ramos. Ele era bem relacionado, respeitado e informado, pois ouvia rádio e assinava o jornal O Correio do Povo. Teve até um pequeno caminhão, que usava para transportar e vender cachaça em municípios e vilas próximas, como Viadutos e Gaurama, como também em Erechim e Getúlio Vargas.


			Apesar disso, a família continuou residindo na velha casa de madeira, a primeira que ele comprara e apenas ampliara com a construção de uma cozinha e de uma grande área. Nós, os filhos, desde criança, andávamos sempre descalços, vestíamos calças, ditas “meia canela”, costuradas por nossa mãe e sem cuecas. Banhos só tomávamos aos sábados de tarde, em banheiras de folha de flandres, com água trazida, com baldes, do poço que distava uns quarenta metros. Três a quatro crianças tomavam banho, em sequência, na mesma água que se tornava toldada pela sujeira. O sabão era feito em casa, com restos de porcos carneados fervidos com soda cáustica; sabonetes não existiam, ou não se comprava. Todos se secavam com a mesma toalha. Depois do banho trocávamos as roupas sujas que tínhamos usado durante toda a semana, por outras limpas, que então vestíamos por mais sete dias.


			Nossas mãos e rostos eram lavados ao nos levantarmos da cama, antes de tomar café, antes do almoço e da janta. A água, assim como a dos banhos, era proveniente do poço e despejada numa bacia. Ela só era trocada depois de três ou quatro pessoas terem-se lavado na mesma água. Todos também nos enxugávamos na mesma toalha de rosto, menos o pai Franz, que tinha o privilégio de ter uma toalha de rosto exclusiva dele. Nossos pés eram lavados, só à tardinha, no mesmo sistema. Depois calçávamos chinelos, para manter os pés limpos até irmos para nossas camas.


			Com exceção do café, as demais refeições eram feitas numa enorme mesa, onde cabiam doze a treze pessoas. Com nossa família sempre almoçavam dois a três empregados. Meu pai sentava-se à cabeceira da mesa e minha mãe, ao lado esquerdo, quase sempre com a criança mais jovem em seu colo. Antes de nos servirmos de uma porção de carne, arroz, feijão, batatinha ou polenta, éramos obrigados a nos servir de sopa, que era o prato de todos os dias.


			
Infestação de bichos-de-pé


			Já mencionei que os colonos, em geral, e as crianças andavam quase sempre descalças. Só se usava sapatos em festas, bailes e quando se ia fazer compras em Marcelino Ramos, em Volta Grande ou em Alto Bela Vista.


			A sola dos pés engrossava, formando crostas de pele endurecida, que os protegiam de sofrer ao caminhar sobre pedregulhos e torrões de terra ressequida e empedrada. Os chamados “cascões”, na sola dos pés, também reduziam a penetração de alguns tipos de espinhos, principalmente das tais rosetas, que eram comuns nos potreiros, onde cresciam entre a grama, mas não evitavam a penetração de pregos e de espinhos resistentes e pontiagudos, como os de laranjeiras e limoeiros. Os pregos e espinhos, quando se pisava neles por descuido, eram simplesmente arrancados das solas dos pés, apesar da intensa dor que isso provocava. Os espinhos que quebrassem, ao se cravar, tinham de ser extraídos com o auxílio de agulhas, ou com lâminas afiadas de canivetes e pinças. Depois, a ferida era desinfetada esfregando-a com cachaça.
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			Figura 11 - Otto Carlos Koller em fotografia feita dois anos antes da mudança da família de Francisco Koller, de Marcelino Ramos para Erechim. Da esquerda para a direita podem ser vistos: Helmuth, Ella Petersenn, filha de criação, Otto, Francisco Paulo, Irma, Frieda, Hilda, Hedwig, Francisco Koller e Arno. Lorena ainda não havia nascido e Erna se encontrava em Erechim, Frederico estava na Alemanha e Paulo e Carlos já eram casados. Linha 1 Estreito Marcelino Ramos-RS, 1945.


			Nós, crianças, costumávamos brincar em galpões ou sob telheiros sem assoalho, cuja terra, sem apanhar chuva, secava e, ciscada por galinhas, escavada por cachorros e fuçada pelos porcos, que ali circulassem, virava pó. Esse era o ambiente propício para a criação do tal do “Bicho do Pé” (Tunga penetrans), inseto semelhante a uma pulga, porém um pouco menor. Quando adulta, a fêmea fecundada desse inseto parasita se agarra aos pés, e sem que se perceba, ela se desloca para os cantos das unhas, dobras ou rachaduras da pele e ali penetra, ficando logo abaixo da superfície da pele, onde, sugando sangue, cria seus ovos numa bolsa. Na medida em que essa bolsa cresce, ela adquire coloração pálido-amarelada, podendo alcançar quatro a cinco milímetros de diâmetro, encimada por um ponto escuro, visível para pessoas experientes. O bicho provoca muita coceira.


			Quando a infestação era grande, chegava a ter mais de três em cada dedo dos pés. As coceiras se intensificavam à noite. Então, quando acordávamos, eu e meus irmãos esfregávamos a ponta dos dedos no lençol ou no colchão para amenizar a coceira, isso provocava um ruído característico: ruuuuuque… ruuuuuque… uuuuuuuuuque. Coçávamos tanto que, às vezes, rasgávamos os lençóis. Quando nossa mãe acordava e ouvia esse barulho, ela sabia que era tempo de tomar providências para nos livrar dos bichos. Para extirpá-los, o procedimento era semelhante ao de tirar espinhos: usar agulha e lâmina de canivete e fuçar a pele com muito jeito, para conseguir retirar o bicho e os ovos, se possível, sem romper a bolsa, que depois era depositada sobre um pedaço de papel e queimada. Gostávamos de ouvir os estalidos dos ovinhos explodindo no fogo.


			A primeira vez que tiraram meus bichos-de-pé, eu estava tão infestado que já estava começando a ter uma infecção; o pé latejava um pouco e a íngua inflamava e doía. Foi então que, a pedido de minha mãe, meu irmão Carlos (Cali) e minha irmã Hilda lavaram meus pés com sabão e me deitaram de costas sobre a grande mesa de fazer as refeições. Enquanto a Hilda me segurava com força e o Cali, já adulto, com um canivete afiado, fazia as cirurgias, uma atrás da outra. Não adiantava eu me retorcer e berrar de dor, só paravam quando extraíam todos os bichos que conseguiam localizar. A seguir, passavam cachaça nos ferimentos. A ardência foi terrível. Em compensação, a insuportável coceira acabava por uns tempos, até que houvesse nova infestação.


			O sofrimento pelo qual passei naquela hora me serviu de lição. Aprendi a localizar os bichos-de-pé, tão logo eles começassem a causar coceira. Eu mesmo, com muita coragem e sofrendo dores, os extirpava com o auxílio de uma agulha e de um canivete. Depois me vingava, vendo-os queimar, com estalidos, sobre o papel de jornal em chamas.


			Raramente os bichos-de-pé penetram num dedo da mão. Quando isso acontecia, os chamávamos de “bichos-de-mão”.


			Os bichos de pé costumavam infestar os porcos. Penetrando entre os cascos, nos lobos das orelhas e, principalmente, no rabo. Às vezes, o parasitismo era tão grande que os porcos perdiam o rabo, ficavam pitocos.


			
Caça a passarinhos e os jogos de bolita


			Pouco antes de completar seis anos de idade, com ajuda do irmão Helmuth e de minha mãe, consegui fazer meu primeiro bodoque, também chamado de funda, ou estilingue. Eu quase sempre andava com ele pendurado no pescoço, ou em um dos bolsos da calça, com as borrachas enroladas na forquilha. No outro bolso sempre levava pedras de tamanho apropriado, cuidadosamente escolhidas e recolhidas, em determinados locais de estradas, onde elas eram frequentes. Às vezes eu até ia, com irmãos ou amigos, especialmente para um local, na margem rasa do rio, onde se acumulavam cascalhos polidos; aqueles arredondados e compactos, com aproximadamente 1,5 cm de diâmetro, eram ótimos projéteis, para arremessar contra passarinhos.


			Meu pai não permitia que caçássemos corruíras, canários, sabiás e nem chupins. Estes, ao entardecer, pousavam aos bandos, para dormir em três malhas de bambus, próximas de casa, onde, ao pousarem e, principalmente ao amanhecer, faziam grandes alaridos. Caçar periquitos, tico-ticos, saíras, pombas-rolas e outros passarinhos era permitido.


			O leitor deve estar pensando: onde já se viu terem permitido que crianças matassem passarinhos! Na realidade, como eles se tornavam ariscos, embora caprichássemos na pontaria, raramente conseguíamos atingir um, ou outro. Caçávamos por distração, esporte, pois poucos agricultores tinham um rádio e cinemas, televisão, notebooks e telefones celulares não existiam. Então, brincávamos jogando bola, peteca, bilboquê, pular corda, esconde-esconde, pega-pega, tomar banhos no rio, pescar e caçar passarinhos. Ainda não se falava em proteger a natureza, preservar o meio ambiente.


			O que eu gostava mesmo era de derrubar periquitos, que pousavam, aos bandos, em árvores de uvajaponesa e um cinamomo, próximo de casa da casa, para comer as sementes dos frutos. Pelo menos um periquito eu conseguia abater por semana. Eu o depenava e destripava; minha irmã Hilda adorava assá-los numa panelinha de ferro. Ficava um petisco, a carne era pouca e dura, mas dava um molho gostoso, saboreado com polenta.


			Outra brincadeira nossa era de jogar “bolita”, também chamadas de “bolinhas de gude”, que na realidade eram esferas de vidro, que se comprava em qualquer armazém “de secos e molhados”. Com elas se fazia o jogo de boco e o de triângulo, riscado no chão de terra vermelha. Os jogos podiam ser “às brincas” (de brincadeira), ou “às ganhas”, em que os mais habilidosos ganhavam bolitas dos perdedores. Eu jogava, mas não era dos mais craques.


			Outras distrações das quais eu participava, eram as de pescar e tomar banho no rio Uruguai. Geralmente eu pescava com meu irmão Helmuth e com o amigo Anibaldo, um menino filho de um empregado do meu pai. Os anzóis, quando não fossem feitos de alfinetes entortados, eram comprados em lojas de Marcelino Ramos. Os caniços, varas de pescar, cortávamos nas malhas de bambu e a linha era a de carretel de costura número 16, um pouco mais grossa e resistente do que as comuns. Passávamos manhãs ou tardes pescando lambari, cará, joaninhas e, às vezes, mandi e jundiá, no rio Uruguai.


			Banho no rio Uruguai, nós gurizada, tomávamos aos sábados e domingos de verão. Geralmente íamos em grupos de seis a oito, só de guris, em locais conhecidos da margem, que chamávamos de porto, porque ali geralmente havia um bote, ou uma canoa, usados para atravessar o rio. Com ela também brincávamos de emborcá-la.


			Procurávamos tomar banho em margens de águas calmas, onde não houvesse troncos, ou galhos de árvores submersos, nem pedras, nas quais pudéssemos nos ferir, ou enroscar. Também não mergulhávamos direto em locais desconhecidos onde pudesse haver uma grande pedra ou tronco de árvore, em que pudéssemos bater a cabeça num mergulho. Essa era norma que seguíamos à risca, por isso, nunca se ouviu dizer que moradores e crianças que cresceram nas barrancas do rio Uruguai tivessem morrido afogados.


			Interessante é que já naquela época, ao longo do rio, havia, em ambas as margens, uma faixa com 300 metros de largura preservada, com cobertura de mata nativa. Tratava-se de uma reserva da Marinha, cujas árvores não deveriam ser cortadas. Então, quando íamos tomar banho, as árvores serviam de vestiário. Entre elas tirávamos toda nossa roupa e tomávamos banho pelados.
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			Figura 12 - Otto Carlos Koller, segurando-se numa Canoa pertencente a Francisco Koller, que era feita de um tronco de árvore escavado. Além de muito útil para atravessar o Rio Uruguai, esta canoa era utilizada para brincadeiras dos filhos de Francisco Koller e demais gurizada das vizinhanças. Detrás para frente pode-se reconhecer Francisco Paulo Koller, Helmuth Koller, um filho do operário conhecido por Grilo, Arno e Otto. Não foram identificados os dois mais próximos. Linha 1 Estreito Marcelino Ramos-RS, 1946.


			
A vovó materna


			Conheci minha vó materna, que chamávamos de Grossmutter (a mãe grande), desde a tenra infância. Ela era gordinha, baixinha, tinha um metro e quarenta e cinco de altura. O rosto dócil, era repleto de rugas, mesmo assim, irradiava simpatia e tranquilidade. Eu gostava dela, tanto quanto amava minha mãe. Por volta de 1941, ela e seu marido, o Grossvater (pai grande) Karl Johan Christoff Hoffmann, moravam numa casa a eles cedida pelos meus pais. A moradia consistia apenas em um quarto e uma sala de estar.


			A vovó deveria estar com cerca de sessenta e cinco anos de idade e o vovô com uns setenta. Ela era natural da Pomerânia e ele de Hamburgo. Emigraram solteiros e se encontraram em Blumenau, Santa Catarina, onde se casaram e, em 1884, mudaram-se para o interior do município de Pelotas, Rio Grande do Sul, onde se dedicaram à agricultura. De lá, por volta de 1910, mudaram-se para o interior de Paiol Grande, atual município de Erechim. Por volta de 1925, a família, com 13 filhos, se mudou definitivamente para o interior de Concórdia, Santa Catarina, onde o casal adquiriu uma ou duas colônias de terras para cada um dos cinco filhos homens, em regiões esparsas.


			O filho mais moço, Johan, com sua esposa Ida, se instalou na Linha Estreito, Marcelino Ramos. A propriedade dele distava uns sete quilômetros de nossa casa.


			Aos três anos de idade, perguntei a minha mãe:


			— Mãe, tu és minha mama; o que são a “Grossmutter” e o “Grossvater”, por que moram aqui?


			— Porque tu pergunta, não quer que fiquem aqui? A grossmutter é minha mãe e ele é meu pai.


			— Ah é? Pensei que tu não tinha pai nem mãe. Gosto muito deles, eles antes não moravam com o tio Johan?


			— Sim, moravam lá, mas aconteceu que quando todos estavam capinando uma roça, que ficava longe da casa deles, a tia Ida gritou: “Johan! Johan! Olha só quanta fumaça atrás do morro, bem no rumo de nossa casa!”. Então o tio Johan exclamou: “Nossa Senhora! Ligeiro! Vamos lá correndo! Nossa casa pode ter pegado fogo!”. Até que chegassem lá, a casa tinha queimado, só restavam brasas — a mãe me disse.


			— O que foi que eles fizeram então?


			— Foram morar com um vizinho, até que ajeitaram um paiol que não tinha queimado, para nele morar, com os quatro filhos: Martim, Gertha, Helena e Elza. Seria muito ruim para a vovó e o vovô, já velhos, ficar morando com eles naquele galpão, então, os convidamos para vir morar conosco.


			— Como foi que a casa do tio Johan pegou fogo?


			— Todos acham que brasas caíram do fogão à lenha sobre o assoalho de madeira.


			— Então, é por isso que a nova cozinha é de chão batido, sem assoalho?


			— Tu adivinhou! Assim, se brasas caírem sobre a terra, a cozinha não pega fogo e, se acontecer, a casa nova não queimará, pois foi construída longe da cozinha.


			— Então, nossa casa, que é toda de madeira e o fogão está quase sempre aceso, também pode pegar fogo!


			— Pode, mas é difícil, porque abaixo da portinhola do fogão, teu pai pregou aquela grande folha de zinco. Se brasas caírem sobre ela, o soalho não queimará.


			Sabendo desse infortúnio, caminhei até próximo de uma laranjeira, à cuja sombra meus avós tomavam chimarrão, sentei-me no colo da vovó e penalizado comentei:


			— Vocês devem ter sofrido muito quando a casa do tio João queimou, né?


			— Tua mãe te contou como foi? Sim, ficamos com muita pena dele, da mulher e de nossos netos, que trabalhavam duro nas roças. Justamente quando estavam melhorando de vida, aconteceu essa desgraça.


			— Como foi que conseguiram construir outra casa?


			— Nós demos algum dinheiro que tínhamos de reserva, para comprarem roupas, tábuas e telhas, vizinhos também colaboraram.


			Um ano mais tarde o vovô Johan faleceu. A vovó se vestiu de luto fechado. Desde então, com certa frequência, colocava algumas roupas numa sacola de pano e, caminhando, se hospedava uns quinze dias na casa de outro filho. Dali ia para a casa de outro, próximo. Depois para a de um terceiro. Decorridos uns cinquenta dias ela retornava ao nosso lar.


			Mesmo idosa, ela nos ajudava nas lides caseiras. Quando eu já tinha seis anos e ia para a escola, em algumas tardes, ela me ajudava a descascar e debulhar espigas de milho, para tratar as galinhas e três porcos de engorda. A cada quinzena eu levava uns trinta quilos de milho, a cavalo, para moer num moinho, distante dez quilômetros. Não era fácil rasgar e destacar a palha da espiga; na superfície, ela tinha farpinhas que esfolavam a pele dos dedos acima das unhas. Já no primeiro dia que me ajudou, percebendo isso, a vó recomendou:


			— Ótimo (pequeno Otto) vai na oficina do avô Rupert, traz um pedaço de tábua, um martelo e um prego. Fiz o que ela me pediu e então, martelando, ela trespassou o prego na tábua, até que a ponta dele se destacasse uns dois centímetros do outro lado.


			— Agora, meu Bubi (guri), vou te mostrar como descascar as espigas. Ela cravou a palha da base da espiga na ponta do prego e foi puxando-a, rumo ao ápice, rasgando a palha de alto a baixo. Rodando a espiga, fez mais quatro ou cinco rasgos, sempre em outra posição e, a seguir, destacou facilmente a palha, que desfiada, podia ser usada depois, já pronta para preencher colchões.


			— Que maravilha, vovó! Agora poderei descascar as espigas sem esfolar meus dedos.


			No paiol havia uma pequena máquina de ferro, com um disco dentado, acionado por uma manivela, que servia para debulhar o milho das espigas. Entretanto, às vezes alguns dentes dela quebravam e ela tinha de ser levada a um ferreiro. O reparo podia levar duas ou três semanas e o milho tinha de ser debulhado com as mãos. Para fazer isso eu sofria, pressionando os grãos de milho com a palma da mão direita e girando a espiga com a esquerda, para destacar os grãos do sabugo. Lamentei-me:


			— Vovó, isso é brabo, pior que descascar! A gente esfola a palma da mão!


			— Coitadinho, vou te ensinar um truque. Veja, se esfrega um sabugo sobre duas fileiras de grãos, desprendendo-os desde a base até o ápice da espiga. Assim, se abre um rego. Só então se pressiona e torce os grãos, com a mão, de um lado para o outro. Eles se soltam com muito mais facilidade.


			— Que esperta tu é, hem vovó? Tu conhece muitas manhas.


			Assim, a vida transcorria tranquila, eu crescia e ia aprendendo com ela. Na família, tudo estava em paz e aparente felicidade, até que um dia, em que descascávamos milho no paiol, a vó Berta estava calada, triste, melancólica, diferente!


			— Por que tu tá triste, vovó? Nem conversa comigo…


			— Otto, estou velha, fraca, ficando cega e meu marido está morto. Estou tão triste, que nem quero mais viver. Hoje é o último dia que estou aqui, te ajudando e conversando contigo. Até quero morrer… É melhor do que viver assim.


			— Credo, vó! Tu não tem medo de morrer?


			— É melhor morrer do que viver amargurada. Amanhã tenho de ir embora daqui, vou morar de novo na casa do teu tio Johan!


			— Por quê, vovó?


			— Nem todos gostam de mim aqui, como tu, meu querido. Ainda és muito jovem, não devo te contar, um dia, quando fores grande, talvez fiques sabendo o motivo.


			Lágrimas brotavam dos olhos dela. No dia seguinte, quando retornei da escola, ela tinha partido.


		




		

			
O aprendizado sobre sexo


			Os mistérios da sexualidade foram sendo desvendados, por mim, passo a passo, na medida em que ia crescendo e percebendo o que acontecia com os animais domésticos, como vou relatar a seguir.


			Meu pai e os irmãos adultos passavam o dia trabalhando em roças, longe de casa, ou no engenho e alambique de cachaça. Minhas irmãs lavavam e passavam roupas e remendavam as que tinham rasgado; também limpavam a casa e de manhã cedo e à tardinha tratavam e tiravam leite de três ou quatro vacas. Nós crianças brincávamos bem largados, sem cuidados, nem maiores preocupações dos pais. Entrávamos na mata que margeava o rio Uruguai, para caçar passarinhos com nossos bodoques; trepávamos em árvores para comer frutas, brincávamos de esconder e pegar, ou fazíamos explorações nas vizinhanças de casa, entrando em capoeiras, lavouras e em potreiros, onde havia cavalos, vacas, bois e porcos, entre os quais, alguns até nos pudessem atacar.


			Nossos pais não se ocupavam muito conosco, porque os menores aprendiam com os maiores, que haviam sido instruídos a se precaver de aranhas, cobras, escorpiões, marimbondos e outros animais peçonhentos, ou agressivos. Assim, eu ia crescendo e conhecendo o mundo. Não sabia nada sobre sexo, pois, nem nossos pais, nem tios, falavam sobre isso às crianças. Era tabu. Observando o comportamento de animais fui aprendendo algumas coisas, que deduzi também deveriam ser aplicáveis aos humanos.


			
O nascimento de pintos e de criancinhas


			Quando tinha uns quatro anos, fiquei maravilhado ao saber que os ovos saem da cloaca das galinhas; todos diziam do cu, pois nunca haviam ouvido falar em ânus e, muito menos, em cloaca. Algumas vezes eu tinha visto ovos saírem do cu delas, quando os punham em ninhos.


			Em um desses dias perguntei: 


			— Mãe, de onde surgem os pintos?


			— Os pintos nascem dos ovos depois de serem chocados. Estás vendo? Ali naquele ninho está sentada uma galinha-choca.


			— Por que chamam ela de choca?


			— Depois de cada galinha por quinze a trinta ovos, a maioria delas é atacada por certa febre; ficam mais aquecidas e só querem ficar sentadas em ninhos com ovos. Quando isso acontece, coloco elas em um ninho separado, com uns quinze ovos frescos. A choca fica sempre sentada sobre eles, mantendo-os aquecidos. Assim, depois de 21 dias, dentro de cada ovo se forma um pinto, que nasce 21 dias após a choca começar a se sentar sobre os ovos.


			— Isso é verdade mesmo? Mas como é que o pinto sai do ovo, mãe?


			— A ponta do biquinho dele já terá endurecido e ele começa a bicar a casca do ovo, de dentro para fora. Até trincar a casca. Lentamente o pinto vai se virando dentro do ovo, para bicar noutro ponto, até trincar a casca ao redor de todo o ovo. Daí, fazendo força com as pernas e o corpo, ele rompe a casca, na extremidade mais grossa do ovo, como se fosse uma tampa de um pote e por ali o pinto sai.


			— Não acredito, mãe! É fato mesmo?


			— Sim. Amanhã ou depois os ovos de uma choca começarão a descascar e vou te mostrar.


			Dito e feito. Minha mãe me mostrou como nascem os pintos.


			Não muito tempo depois, minha atenção foi despertada pelo fato de, no terreiro, às vezes, um galo correr atrás de uma galinha, que parecia ter medo e corria desesperada para escapar dele. Ao alcançá-la, o galo trepava nas costas dela, que se acocava, devido ao peso do grande galo, pensei, que fazia movimentos esquisitos, aproximando o cu dele com o dela e depois descia da galinha, que arrepiava e sacudia as penas. Eu não entendia por que, quando o galo apeava, a galinha, que antes tivera medo, agora ficava docilmente ao lado dele, e parecia satisfeita. Uns dois anos mais tarde, o meu irmão Helmuth me contou, em segredo, que, se a galinha não fosse trepada por um galo, ela não poria ovo no dia seguinte.


			Observei que, de tempos em tempos, uma mulher da vizinhança, depois de ficar um ou dois dias acamada, aparecia com um neném, porém não sabia de onde vinha a criancinha.


			— Mãe, de onde surgiu esse neném que a Elza tem?


			— Ele foi trazido por uma grande cegonha-branca.


			— Uma cegonha? Voando? Não pode ser. Ela não poderia voar segurando uma criancinha e batendo as asas.


			— Pode sim, o neném vem enrolado numa grande toalha branca, cujas pontas a cegonha segura com o bico.


			Achei curioso, mas minhas irmãs mais velhas confirmaram que criancinhas vêm ao mundo desse jeito. Sendo assim, eu tinha de acreditar, pois os mais velhos sabiam mais coisas do que eu.


			
Apalpar a cloaca de galinhas


			Numa ocasião, quando eu já estava com cinco a seis anos de idade, a mãe me incumbiu de ajudar o irmão Helmuth, dois anos e meio mais velho, para ajudá-lo todas as manhãs a tratar, com milho debulhado, as galinhas trancadas no galinheiro, onde elas, entre frangos e galos, tinham passado a noite dormindo sobre poleiros. Tínhamos de pegar uma por uma e enfiar o dedo indicador no cu dela. Se a ponta do dedo tocasse em um objeto duro e volumoso, tratava-se de um ovo, que a galinha poria naquele dia. Nesse caso, ela era presa, separada em outro compartimento, até que pusesse seu ovo, num dos diversos ninhos que tinha ali. Se não ficassem presas, soltas, elas fariam ninhos em capoeiras, ou num mato, onde seria difícil encontrá-los. Também acontecia que, se um lagarto encontrasse o ninho, ele comeria todos os ovos que a galinha tivesse posto.


			As galinhas sem ovo eram largadas. Porém, antes de soltá-las, o Helmuth costumava liberar dois ou três galos, que logo trepavam nelas.


			— Para que tu faz isso, Helmuth?


			— É para que elas ponham ovos. Lembras que já te disse que as galinhas só põem ovos se os galos treparem nelas? Por isso, sempre solto primeiro alguns galos e, em seguida, aquelas galinhas que não têm ovo. Os galos trepam nas primeiras que a gente solta e então, na manhã do dia seguinte, elas devem ter ovo.


			— Isso é fato mesmo?


			— É sim. Tu pode ver.


			De fato, os galos que tinham passado a noite em abstinência trepavam as galinhas tão logo elas fossem largadas do galinheiro. Então, se elas tinham de ser trepadas para poderem pôr ovos, havia fundamento no que o meu irmão fazia.


			— Ahá! É verdade! Estou vendo. Como é bom saber isso. Quando tu e o Arno forem para o colégio, em Marcelino, vou ter de apalpar as galinhas sozinho e sempre vou soltar alguns galos primeiro.


			
Levar a vaca para o touro do vizinho


			Quando eu já estava mais grandinho, um dia minha mãe chamou dois de meus irmãos: o Helmuth, dois anos e meio mais velho do que eu, e o Arno que já tinha dez anos. Eles estavam serrando lenha para o fogão da cozinha.


			— Arno e Helmuth! Parem de serrar lenha, peguem uma corda, vão lá na estrebaria, amarrem a vaca Brasina pelos chifres e levem ela lá no vizinho Miguel.


			— Agora, mãe? Para quê? — perguntou o Helmuth.


			— A Brasina está reinando; digam para o seu Miguel colocá-la com o touro dele.


			— Quero ir junto, mãe!


			— Tu ainda é muito novo, Otto, mas, pensando bem, acho que não faz mal! Tu pode ir também.


			Lá fomos tangendo a Brasina, que, de tempos em tempos, berrava irrequieta, ao longo da estrada, por um quilômetro e meio. Chegando na casa do seu Miguel, ao nos ver com a vaca, ele já sabia do que se tratava. Levou a vaca até um potreiro próximo de sua casa e chamou o touro, que berrando, foi chegando, vindo de longe. A Brasina, que tinha sido amarrada num grosso mourão da cerca, se agitava e berrava, olhando para o touro que se aproximava. Ela se movimentava de um lado para outro, não parava quieta; parecia apavorada de medo. Aos poucos, o touro conseguiu se aproximar mais e mais, cheirar a boceta dela e arreganhar o nariz. Depois de algumas tentativas fracassadas de montar nela, apesar dela tentar se esquivar, o touro conseguiu trepar e enfiar, na boceta dela, seu grande pau comprido, grosso e rosado.


			O Helmuth e o Arno riram, um tanto disfarçados, ao passo que eu fiquei impressionado, de olhos arregalados. Quando o touro desmontou, a vaca ficou parada, de lombo arqueado e com o rabo estendido em diagonal, parecendo incomodada, talvez a cauda não deveria encostar na boceta, que deveria estar dolorida, pensei.


			Depois de uns dez ou quinze minutos de espera, o episódio se repetiu.


			— Pronto! Podem levar a vaca para casa e dizer para a mãe de vocês que ela foi coberta — falou o vizinho Miguel.


			No caminho de volta, curioso, indaguei meus irmãos:


			— Para que fazer isso?


			— Agora que a Brasina foi fodida pelo touro, daqui a nove meses, ela vai ganhar um terneiro e dará bastante leite.


			— Mas por que precisava que o touro fizesse isso com a coitada?


			— É assim que sempre acontece. Não sei bem por que, mas as vacas só ganham bezerros um tempão depois de um touro foder elas — explicou o Arno.


			
O nascimento de um bezerro


			Decorridos alguns meses, nossa mãe chegou apressada, vinda do potreiro, e nos chamou:


			— Helmuth e Otto, venham correndo me ajudar a levar a vaca Fumaça para a estrebaria!


			— Para quê, mãe? Ainda não é hora de tirar leite — indagou o Helmuth.


			— Ela está para ter um terneiro e, se isso acontecer no potreiro, os porcos, loucos de fome, podem comê-lo.


			Fomos e, ao chegarmos perto, vimos a Fumaça com o rabo um pouco erguido. Admirado, vi que abaixo da cauda dela despontavam as duas patas dianteiras de um bezerro. Credo, pensei: pernas de um terneiro saindo do cu da Fumaça? Como pode? Mas então, o resto do corpo do bezerro deve estar dentro da barriga dela.


			Sem dizer nada, nós três levamos a vaca para dentro da estrebaria e logo a mãe disse:


			— Agora vocês podem voltar ao paiol e continuar a descascar milho.


			Fomos e, ao chegarmos lá, comentei:


			— Curioso, como pode acontecer isso? Um terneiro saindo do cu da Fumaça!


			— Não é do cu que ele sai, seu bobo.


			— Claro que é! Eu vi as patinhas dele saindo!


			— Tu não viu direito, Otto! O terneiro estava saindo da boceta e não do cu!


			— Isso não pode ser, Helmuth. A boceta é muito estreita, dela não pode sair outra coisa além de mijo.


			— Mas é por ela que nascem os terneiros.


			Ele deve estar certo, pois é mais velho que eu, pensei, mas acontece cada coisa, inacreditável… Isso deve doer muito para a pobre da Fumaça: ela, como a Brasina, sofre ao ser fodida por um touro e muito mais quando nasce o filhote dela.


			
O cio da cadelinha Piri


			Certo dia, como acontecia às vezes, minha mãe permitiu que eu fosse com ela fazer compras em Marcelino Ramos. Gastamos uma hora de cansativa caminhada. Lá, minha mãe ia de uma loja para outra comprar tecidos, botões, linhas e outros materiais de costura. Almoçamos na casa da frau (senhora) Grundler, velha conhecida e dona de uma das lojas. Dali saímos para compras em outras lojas e tomamos uma garrafa de gasosa, para matar a sede, no bar central do João dos Santos. Além de ter apreciado o gostoso refrigerante, enquanto saboreava um picolé, brinquei com três cachorrinhos muito bonitinhos e engraçadinhos, da raça Fox, todos pitocos.


			O João dos Santos, que era bonachão, viu que eu tinha gostado dos cãezinhos e me deu uma cadelinha de pelo amarelado, que levamos, ora caminhando e, em trechos, levando-a no colo, até nossa casa. Dei a ela o nome de Piri, sei lá por quê.


			Os demais três ou quatro cachorros que meus pais tinham eram todos grandes, sem raça definida. Então, quando a Piri estava quase adulta, minha mãe adotou outro cachorro petiço, não sei de que raça era. Ele, rechonchudinho, recebeu o nome de Roli. O objetivo era dele acasalar com a Piri. Quando ela, mais tarde, entrou em cio, minha mãe prendeu o casal numa cerca improvisada, debaixo do assoalho do grande galinheiro. Entretanto, o Roli não era chegado ao sexo, mas outros cachorros ávidos rondavam e brigavam à volta da cerca.


			A Piri não se fez de rogada. No dia seguinte, achou uma pequena brecha no cercado e fugiu. Naquele dia, fui até o alambique de meu pai para buscar fermento de garapa de cana, que minha mãe usava para fazer pães caseiros. Chegando perto do engenho, vi a Piri entre vários cachorros vindos de toda vizinhança. Nunca tinha visto uma cachorrada igual àquela reunida. Entre eles, a Piri se movimentava desinibida, e alguns se acercavam irrequietos tentando montar nela; mas prontamente eram escorraçados, a dentadas, por outro maior ou pela própria Piri. Não demorou muito, e o maior, o “mandachuva” deles, chamado Valente, que pertencia a meu irmão mais velho, o Paulo, chegou, cheirou a Piri e trepou nela, que permanecia quietinha, enquanto ele mexia a bunda para frente e para trás, até que a Piri começou a ganir desesperada e, em seguida, ficou pendurada entre as pernas dele, ganindo e tentando morder as pernas do cão Valente. Depois de permanecerem grudados um longo tempo, virados, de bunda um para o outro, e ela sendo arrastada para um lado e outro, os ganidos dela diminuíram. Permaneceram assim por um tempão, enquanto os outros ficaram quietos à volta.


			Em dado momento, ela deu mais uns ganidos, e a dupla desengatou. Foi então que vi o Valente lamber o comprido pau dele, que tinha uma grossa bolota na base. Ahá! Deduzi. Aí estava o motivo do sofrimento que a Piri sentiu e porque ficou engatada tanto tempo no Valente.


			Tudo aquilo foi inusitado. Coitada da Piri, deve ter sofrido muito. Mas, por incrível que fosse, depois que os dois se desgrudaram, ela lambeu a boceta e, em vez de voltar para casa, permaneceu entre a cachorrada. No dia seguinte, encontrei-a engatada com outro cachorro, também grande. Fiquei com pena da coitada, tendo de sentir dor seguidas vezes. Porém isso me fez pensar: cadelas que reinam são cobertas várias vezes e por mais de um cão; entretanto, se estão soltas e não fogem, deixando que cachorrões as trepem, então, talvez gostem, apesar de às vezes gritarem de dor. Também deve ser por isso que ganham cinco, seis e até mais cachorrinhos, ao contrário de vacas, que ganham só um terneiro, porque são cobertas por um só touro.


			
Relacionando fatos


			Durante um bom tempo acreditei que criancinhas fossem trazidas por grandes cegonhas-brancas, mas comecei a refletir e associando tudo o que tinha presenciado, matutei: se pintos nascem de ovos postos por galinhas, que são trepadas por galos; vacas têm de ser cobertas por touros para nascerem os bezerros e cadelas cruzam com cachorros, para terem cachorrinhos; então, criancinhas não são trazidas ao mundo por cegonhas e sim saem da boceta das mães, nove meses depois delas terem sido trepadas pelos maridos, igualzinho como acontece com a vaca coberta pelo touro.


			Será que é assim mesmo? Consultei meus irmãos mais velhos e eles confirmaram. Então, pensei: por que os adultos escondem a verdade? Por que mentiram e continuam mentindo?


			Muitas coisas foram se tornando mais claras, como o fato de os casados dormirem juntos e os solteiros e solteiras em quartos e camas separadas. Provavelmente em alguma das noites meu pai cobriu minha mãe. Entretanto, persistiu em mim a convicção de que o ato sexual fosse doloroso para a mulher, assim como deve ser, mais ainda, o parto. Logo, moças e mulheres tenderiam a evitar a cópula.


			De certa forma, essa suposição enfraqueceu quando vi uma porca ser coberta pelo cachaço. Ela não fugia do macho; pelo contrário, quando assediada, permanecia parada e durante toda a cópula, que durava dez minutos ou mais, ela ficava imóvel. Portanto, não estava sentindo dor, mas sim prazer. Então, é possível que moças e mulheres também sintam prazer no sexo. Mas será?


			Mais adiante, fiquei sabendo que as fêmeas de mamíferos domésticos só aceitam ser cobertas quando estão em cio, que pode durar de três a oito dias. Fora disso, não permitem que machos trepem nelas. Além disso, as fêmeas jamais se deixavam copular durante o período da prenhes.


			Outra dúvida era se moças e mulheres tinham cio ou não. Se reinassem, pelo menos, não demonstravam nem emitiam odores especiais perceptíveis aos homens.


			Preocupante era o fato de a gravidez da mulher durar nove meses. Logo, durante todo esse tempo, à semelhança das fêmeas de outros mamíferos, não deveriam transar em todo esse período. Por outro lado, depois de darem à luz, era uma incógnita o tempo que mulheres levavam para entrar em cio. Refletindo sobre isso, percebi que o intervalo de nascimento de meus irmãos e irmãs era de aproximadamente dois anos. Portanto, seria lícito admitir que casais trepassem somente a cada quatorze a dezesseis meses. Isso é muito tempo sem haver cópulas! Porém, se for assim, por que é que os casais dormem juntos todas as noites?


			Para aumentar minhas apreensões, alguns anos mais tarde, ao ingressar no colégio dos Irmãos Maristas de Erechim, eles não se cansavam de repetir que não podia haver sexo fora do casamento e que aos casais só era lícito transar com o propósito de ter filhos. Fora disso, transar seria pecado mortal, penalizado com sofrimento eterno no inferno. Os pecadores só se liberariam dessa culpa quando confessassem seus pecados e recebessem a absolvição de um sacerdote.


			Eu já tivera ereções. Nesses momentos, ao acariciar o pau, sentia sensações esquisitas e agradáveis. Portanto, os machos perseguiam as fêmeas para cobri-las e com isso sentir prazer. Nesse afã, passavam fome e sede. Portanto, a cópula também deveria causar grande prazer ao homem e à mulher. Entretanto, se só fosse possível trepar uma vez a cada ano e meio, isso deveria ser uma abstinência terrível de ser suportada. 
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