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			“A vida de cada um de nós é como o texto de um livro que leva o nosso nome e do qual devemos ser o personagem principal.”


			(Do livro O Senhor De Sándara,


			de Carlos Bernardo González Pecotche)
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			Apresentação


			As páginas escritas neste livro representam o elixir que fui capaz de extrair das minhas experiências e vivências ao longo de seis décadas de labuta nesta grande nave chamada Terra, mais precisamente nas minhas Minas Gerais, Brasil.


			Caso alguns dos episódios relatados não agradem a alguém que, porventura, tenha sido mencionado, antecipadamente peço desculpas, uma vez que o meu intuito foi, em muitas situações, tornar o relato mais ameno e agradável para o leitor.
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Capítulo 1 - O menino da roça descortina um - belo horizonte


			— Compadre Cori, eu vim trazer o menino para estudar. Você disse que ele podia vir e ele veio! Então, eu vou deixar ele aqui e amanhã já preciso voltar.


			— Ah, compadre Alberto, pode deixar ele aí! Aqui, ele terá casa, comida e roupa lavada. O resto ele se vira.


			Na sala da casa do meu tio, eu, tia Leonice — esposa de Cori — e seus filhos: Marilene, Maisa, Meire, Jurandir e Marcelo acompanhávamos, sem assombros, a conversa seca e breve entre ele e meu pai. Numa época em que não se permitiam muitos contatos físicos, o aperto de mão era o suficiente para selar qualquer acordo e demonstrar a boa intenção em cumpri-lo.


			Carregando somente meus inexperientes dezesseis anos (o ano era 1976) e uma mala de papelão, gravei aquela frase para sempre:


			— Pedro, aqui você terá casa, comida e roupa lavada. O resto você se vira.


			Era mais do que eu podia esperar! Um sinal de que meus sonhos na cidade grande poderiam mesmo dar certo.


			Apesar do impacto que a viagem teve em mim, não me preocupava em descansar. Viagem tão longa como a dos dois últimos dias, eu nunca tinha feito antes, mas meus pensamentos estavam mais agitados que o cansaço do corpo. De minha cidade até Governador Valadares já tinha sido uma peripécia de quase seis horas, de carona na boleia da Kombi de um comerciante que fornecia secos e molhados para a venda de meu pai. De Valadares a Belo Horizonte, provei, também pela primeira vez, uma viagem de ônibus de mais de seis horas.


			Não me lembro de ter visto antes Belo Horizonte nem em filmes. Então, desembarcar na rodoviária e me deparar com aquela cidade imensa deixou-me... não sei se a palavra que melhor definiria meu estado interno naquele instante seria encantamento, porque na minha modalidade isso não era muito peculiar. Como sou de família de temperamento nervoso, mas de aparência calma, não me são espontâneas as manifestações de efusividade ou mesmo de deslumbramento.


			Também não senti medo. Eu era um menino tímido mas, ao mesmo tempo, era da fazenda do Vô Domingos. Carregava comigo a característica do povo bravo do interior, que é forjado na simplicidade do cotidiano natural, criado para não manifestar medo e enfrentar o que aparecer.


			Fosse como fosse, sem prosa ou poesia, ali eu era um jovem do interior, um menino da roça, chegado de uma cidadezinha de cinco mil habitantes, onde as casas mais altas tinham dois andares, que andava descalço, a cavalo ou de bicicleta, e onde os raros carros eram exclusividade de alguns muito ricos, e que estava defronte da grande avenida da capital, com seus arranha-céus e seu trânsito ininterrupto e barulhento.


			Como sempre fui assim, mais controlado, as emoções não ficavam pulando dentro de mim. Por isso, nunca soube bem ao certo se pensei ou se senti, mas foi uma boa impressão:


			— Esta cidade é mesmo muito grande! É bonita! Vou me dar bem aqui! É onde posso me desenvolver. Eu quis vir para um lugar que irá me puxar para cima, e não ao contrário.


			A minha chegada a Belo Horizonte foi assim mesmo, simples, sem fogos espocando, sem tapete vermelho estendido ou banda de música tocando. Quanto tempo duraram esses instantes não importa, mas eles ficaram indeléveis na minha memória.


			Dali da Praça da Rodoviária, meu pai sabia como tomar um ônibus para chegar à casa do tio Cori, no bairro Eldorado. Há seis meses, ele tinha nos visitado e, consciente ou inadvertidamente, disse que me receberia em sua casa se eu quisesse estudar na capital.


			E eu vim! De um dia para o outro, minha realidade tinha dado uma guinada de 180 graus. Meu pai já tinha se despedido, e eu e minha mala de papelão nos encontrávamos sozinhos no quarto que seria nossa casa pelos próximos quatro anos. Eu queria muito que o dia seguinte começasse logo, porque tinha coisas urgentes para fazer. Urgências todas minhas, os planos com os quais eu teria que me virar.


			Mas como eu vim parar aqui de um dia para o outro? Como minha realidade mudou tanto em menos de quarenta e oito horas? Como cheguei onde estava? Como um caipira do rincão das Minas Gerais, tinha criado a empáfia de achar que poderia estudar na capital e ser alguém mais que seu destino já lhe reservara?


			Na verdade, não cheguei ali tão repentinamente. Aquela mudança foi feita ao longo dos meus primeiros dezesseis anos de vida, desde o dia em que nasci, lá na Fazenda Beleza, situada na zona rural do município de Águas Formosas.


		




		

			
Capítulo 2 - Minhas origens e referências


			Nasci na zona rural da pequena cidade de Águas Formosas, no norte de Minas Gerais, no ano de 1960. A Fazenda Beleza — que para meus olhos de criança merecia mesmo esse nome — pertencia a meus avós paternos, Domingos Joaquim de Souza e Joaquina Gonçalves de Souza.


			Posso dizer que sou fruto da típica miscigenação brasileira porque o vô Domingos era negro, descendente de africano e indígena — sem dúvida —, e a vó Joaquina, branca, de ascendência portuguesa.


			Já minha mãe não tinha sido criada com os próprios pais, mas pelo meu bisavô, Pedro Tropeiro, a quem considerou sempre como pai de verdade. Meu bisavô, ou melhor, meu avô de coração tinha a alcunha de Pedro Tropeiro porque ganhava a vida com as constantes viagens comerciais, levando suas tropas de mulas e burros. Por causa dessas andanças mundo afora, ele tinha adquirido uma certa cultura e, o mais importante, um gosto pelo estudo e pelo conhecimento. Essa característica viria marcar toda a minha vida a partir das inﬂuências que deixou em minha mãe.


			Os pais biológicos de mãezinha, o vô Ozório, Ozório Santos, e a vó Preta, Aurelina, não se deram muito certo e se separaram logo. Por isso, meu bisavô Pedro pegou minha mãe para criar. Eu mesmo não tive contato quase nenhum com eles e sempre conheci como avô o vô Pedro Tropeiro. E também não cheguei a conhecer o vô Pedro porque ele faleceu quando eu tinha apenas um ano de idade. Já o vô Ozório casou-se posteriormente com Jesuina Santos e, assim, a minha mãe ganhou quatro irmãos por parte de seu pai: Olinta Santos (Tinha), Olga Santos, Odair Santos (Dai), Odenval Santos (Dem).


			Ainda assim, o vô Pedro tornou-se uma figura muito importante em minha vida, tanto que meu primeiro nome é por causa dele. Eu me chamo Pedro em homenagem a ele e Alberto em homenagem a meu pai.


			Meu pai era Alberto Joaquim de Souza e minha mãe é Maria Mercês de Souza. Antes de se casar, ela era Maria Mercês Santos, por causa do meu avô materno, Osório Santos. Eles tiveram oito filhos e eu fui o segundo a chegar ao mundo. Antes de mim, veio a Albertina — que recebeu o primeiro nome em homenagem a papai também. O terceiro filho foi Ailton, depois Aparecida, seguida pela Célia, pelo Paulo, pelo José Marcos e pela Patrícia. Como quase todas as famílias daquela época, formávamos uma escadinha.


			É uma história interessante e peculiar como meus pais se conheceram. Meu bisavô materno, o Pedro Tropeiro, cansado de muito trabalhar com as tropas de burros, passou a explorar uma outra capacidade sua como exímio e famoso amansador de animais. Provavelmente, esse traquejo tenha sido desenvolvido nos muitos anos que passou convivendo com suas mulas e burros nas constantes viagens em tropa. Com essa habilidade, ele comprava animais ainda selvagens, amansava-os e os revendia pela região com um bom lucro. Meu avô paterno, Domingos, também fazendeiro, necessitava de animais para o trabalho em sua propriedade e os comprava da mão do vô Pedro. Dessa forma, as famílias ficaram se conhecendo. Esse relacionamento comercial permitiu que meus pais se aproximassem e, ainda muito novos, iniciassem a vida a dois. Minha mãe tinha entre dezessete e dezoito anos quando se casou com papai, que tinha não mais que vinte e três.


			Desde que nasci — pelas mãos de Mãe Maria, a parteira da região — até os sete anos de idade, minha vida foi circunscrita à fazenda e à zona rural. Com um breve intervalo apenas, período esse do qual não tenho nenhuma memória porque foi antes que eu completasse um ano.


			


			Isso aconteceu porque o meu vô Pedro adoeceu de câncer e sua saúde passou a exigir muitos cuidados. Forçado pelas contingências da doença, precisou vender sua fazendinha e mudar-se para Águas Formosas. Vô Pedro tinha outros filhos, mas mãezinha era, sem dúvida, a mais vinculada e a que sempre esteve mais próxima a ele. Esse elo filial impeliu-a a mudar-se com toda a família — pai, Albertina e eu — para Águas Formosas, para ajudar a cuidar do “pai”, junto à sua segunda esposa, a mãe Milinda. Quando o vô Pedro pegou Mãezinha — é assim que até hoje a chamo — para criar, já estava casado com a Mãe Milinda. Então, minha mãe passou a ser a filha que ela nunca teve. Filha de criação, mas filha de verdade! Tanto que, pouco tempo depois, vô Pedro falece e Mãe Milinda vem morar definitivamente com nossa família, tornando-se nossa avó e nossa companhia até seu falecimento em Belo Horizonte.


			Mas, como disse, eu era muito pequeno quando desses ocorridos e não dou notícia alguma dessas idas e vindas. Sei que o câncer não demorou muito a tirar o vô Pedro de nossa convivência e, assim, retornamos à fazenda. Não havia mais motivos, nem filhos em idade escolar ainda, para que meus pais ficassem na cidade.


		




		

			
Capítulo 3 - A Fazenda Beleza


			Para retornar ao seu hábitat mais natural e familiar, a fazenda, com suas roças e criações, meu pai fechou a pequena mercearia que estabelecera em Águas Formosas no período em que o sogro estivera doente.


			Àquela época, Águas Formosas era formada por alguns distritos, dentre eles Crisólita e Santa Luzia. Esse último era um povoado pequeno e próximo da Fazenda Beleza cerca de uma hora de distância, trecho que percorríamos regularmente a pé ou a cavalo para fazer compras. Todos os gêneros mais imediatos e básicos que precisávamos eram conseguidos em Santa Luzia, que até hoje existe mas, atualmente, como distrito de Crisólita, que foi emancipado de Águas Formosas e elevado à condição de cidade.


			A Fazenda Beleza, do vô Domingos, ocupava uma extensão de cerca de 80 alqueires. Não era pequena e, por isso, possibilitava que ele e três de seus 13 filhos pudessem viver quase que exclusivamente do trabalho na fazenda: o Reinaldo — chamado de Rena —, o Alcebiades — chamado de Bida —, e o meu pai — que era conhecido como Du. Esses três irmãos, além de ajudarem o pai nos cuidados com a fazenda, tinham, cada um, sua própria área para trabalhar no cultivo de plantações e criação de gado. Era como se cada um tivesse seu sítio dentro da fazenda do pai. Os demais filhos do meu avô eram a Afrísia, a Leonice (Leo), o Olinto (Guim), a Maria (Lia), a Zelita (Preta), a Guiomar (Guió), o José (Zé), a Maria das Dores (Dora), a Olga e a Joeliza (Jó).


			Meu pai era apenas agricultor e não mexia com gado; o oposto do tio Reinaldo, que não se dedicava a roças, mas tinha um bom plantel bovino. Já o tio Bida era um misto dos dois, lidando com um pouquinho de cada coisa. Mas, o agricultor da família era o Du! Esse gosto que meu pai tinha e os conhecimentos que adquiriu nessa lida o acompanharam a vida toda, dando-lhe alegrias até a velhice.


			Era como se a fazenda tivesse sido dividida em propriedades autônomas, onde a sede de cada família tinha sua independência e vida própria, ampliada pelo fato de que as casas não ficavam muito próximas umas das outras. Nossa casa ficava a cerca de dois quilômetros da casa do avô Domingos e a um quilômetro da casa do tio Bida. Não era algo tão longe, mas também não dava para você gritar e o outro ouvir do outro lado. Isso permitia a privacidade e provia uma suficiente soberania a cada família em seu espaço.


			O modo de exploração da propriedade do meu avô Domingos era como se fosse um feudo medieval, porque cada um dos filhos tinha sua área para trabalhar e produzir. Imagino eu que a área de meu pai era de aproximadamente uns quatro hectares, onde podia trabalhar com liberdade, e tudo que retirasse dali como resultado de seu esforço era somente seu e de sua família.


			Ao mesmo tempo, os filhos prontificavam-se a ajudar o pai no que este precisasse em suas roças ou criações. Meu pai, por exemplo, não tinha vacas, mas ajudava a ordenhar as vacas do vô Domingos e do tio Rena todas as manhãs.


			Aliás, recordo-me de uma vaca que tínhamos, uma novilha que vô Domingos presenteou-me. Ela era a nossa preferida. Em troca, ele recebia uma certa quantidade de leite destinada a nosso consumo. Outras vezes, meu avô precisava de uma cerca nova e meu pai deixava suas lavouras com ajudantes e ficava até uma semana dedicado a ajudar o pai nessa labuta. O que diferenciava essa convivência daqueles remotos tempos europeus é que não havia um senhor feudal explorador e colonos explorados, mas sim uma convivência muito generosa, produtiva e harmônica entre pai e filhos.


			


			Por conta disso, essa imagem de meu pai ajudando meu avô, cuidando das coisas dele, ficou muito gravada em mim. A figura exemplar do filho que cuida do pai forjou em mim um conceito inolvidável! Ele nem precisou falar o quanto isso era importante porque nos ensinou essa lição com seu próprio exemplo. Às vezes, essa dedicação filial até incomodava minha mãe, que chegava a dizer:


			— Você é muito bobo! Vai ficar lá fazendo essa cerca e não vai ganhar nada por isso. E ainda vai largar de cuidar de suas coisas aqui.


			Ao que ele não titubeava em responder:


			— Meu pai tá precisando de mim.


			Ainda menino, com menos de sete anos de idade, achava essa fala a coisa mais linda: “Meu pai tá precisando de mim, eu vou lá, vou lá fazer a cerca pra ele”. E ia mesmo fazer o que era preciso quantos dias fossem necessários.


			Então, nessa rotina atarefada, além de cuidar de suas roças, ajudar o pai quando ele precisava, o Du também criava porcos. Ajudado por meeiros, em um tempo em que as relações de trabalho eram muito diferentes das que estrangulam os empreendedores hoje, meu pai plantava em quantidade suficiente para nossa subsistência e para que houvesse um excesso que pudesse ser dado como paga aos ajudantes e como mercadoria para ser vendida na cidade. Do rendimento desse comércio é que originava o dinheiro para comprarmos o que a fazenda não nos dava.
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Capítulo 4 - Meu grande companheiro de infância


			A vida na roça começava cedinho, de madrugadinha, um tanto antes de o sol surgir. Lembro de, muitas vezes, levantar-me às 5h para acompanhar meu pai ao curral da fazenda do vô Domingos. Minha função era levar as batatas-doces assadas, plantadas nas roças de meu pai, para o nosso café da manhã.


			Como já contei, papai auxiliava todo dia na ordenha das vacas do meu avô e, em troca, recebia um balde de leite para nosso consumo. Ao pé da vaca, meu pai despejava leite ainda quente, tirado na hora, em uma vasilha onde, no fundo, já esperava uma batata-doce cozida ou assada — na maioria das vezes era assada. E eu, junto de meu pai, tomava esse delicioso desjejum. Batata-doce assada com leite. Hum, é uma delícia! Além de ser uma alimentação muito forte e saudável!


			No meio da manhã, voltávamos para casa, com o latão de leite como recompensa e o estômago avisando que era hora de completar o café da manhã. Mamãe nos esperava com o café coado e seus biscoitos deliciosos, assados no forno de barro, além de requeijão e coalhada que o meu pai produzia semanalmente.


			Os dias começavam assim, bem cedo, e eram sempre cheios. Tudo que fazíamos era naturalmente vinculado com a vida rural, no convívio com os irmãos — e nessa época já éramos seis filhos, porque Albertina, Ailton, Maria Aparecida, depois Paulo e Célia também nasceram lá na fazenda —, com os agregados que trabalhavam com meu pai, e seus filhos, que eram nossos colegas de brincadeiras. Mas, principalmente, passávamos a maior parte do tempo acompanhando pai e mãezinha em suas tarefas. E, nessa lida, a minha vida de criança foi sempre trabalhar. Mas, como minhas obrigações se confundiam com brincadeiras, trabalhar e brincar sempre me pareceram a mesma coisa naqueles dias plenos de felicidade que minha meninice desfrutou.


			Cresci com a imagem do trabalho, porque meus pais simplesmente trabalhavam o dia todo, cada qual em seus afazeres próprios. Eles me ensinaram a trabalhar com gosto e a cimentar o conceito de que a vida é sempre pautada pelo labor dedicado e incansável.


			Com meu pai, eu tinha uma rotina de acompanhá-lo à roça. Um dia, ele me chamava para ajudá-lo na limpeza das plantações; entregava-me uma enxadinha, apontava um pequeno pedaço da terra e dizia:


			— Limpa esse mandiocal aí.


			E ali eu me entregava com força e determinação a arrancar tudo que pudesse atrapalhar os pés de mandioca de crescerem fortes e viçosos. Eu não achava que estava brincando e, na minha visão infantil, tinha a nítida impressão de que, sem meu auxílio, meu pai não conseguiria fazer tudo.


			Em outro dia, era a vez de plantarmos. E a gente ia plantar com ele. E isso se tornava uma festa! Além da roça, alimentávamos e cuidávamos dos animais da fazenda, recolhíamos e cortávamos lenha.


			E ainda havia as caçadas! Sim, havia emocionantes caçadas às preás, que eu achava que eram coelhos selvagens. Para os meninos, aquelas caçadas eram grandes aventuras!


			A gente também fazia manteiga de garrafa. Colocava o leite gordo num recipiente fechado de madeira e batia, batia, batia... aquilo virava uma gordura; a gente continuava a bater, bater, bater... e virava manteiga. De leite, também era uma especialidade de meu pai fazer o melhor requeijão que já comi até hoje.


			


			Em tudo isso, minha vida era acompanhar meu pai, o que me fez muito ligado a ele. Como todo menino, agradava-me sobremaneira acompanhar aquele que era minha referência masculina, aprendendo de forma espontânea como atuar de acordo com a minha natureza. Mãezinha conta que pai ficou muito feliz quando nasci porque, apesar de amar muito minha irmã mais velha, ele teria, a partir de então, um filho homem para acompanhá-lo.


			Tornei-me, assim, um companheiro dele, e ele foi meu exemplo. Tanto que me identifico inclusive com suas deficiências de pessoa de temperamento nervoso, mas de aparência calma. Pouca coisa o irritava e, como era comum ao povo do lugar, o máximo que xingava era o nome do capeta. Quando pisava em um espinho, gritava:


			— Ah, desgraça! Inferno! Capeta!


			Mas meu pai era nervoso, só que não aparentava. Mas era, e muito! Muito comum era vê-lo bravo quando algo não dava certo. E quando vestia uma camisa na qual faltava um só botão? Ele arrancava a camisa do corpo, jogava-a no chão, pisava em cima e arrancava todos os outros botões!


			Eu, até hoje, ao deparar-me com uma casa sem botão, me vem à mente essa cena do meu pai, e quero fazer o mesmo. Nesse momento, eu falo com Rina, minha esposa:


			— Essa camisa tá faltando um botão. Dá vontade de rasgá-la, pisoteá-la, mas aprendi a superar algumas características negativas que trouxe na minha herança. Vou devolvê-la ao guarda-roupa.


		




		

			
Capítulo 5 - Na barra da saia de Mãezinha


			Normalmente, o rumo das crianças em casa era simples: os meninos acompanham o pai, as meninas ajudam a mãe, em uma divisão de trabalho que funcionava perfeitamente. Mas, nem sempre eu podia estar ao lado de pai, uma vez que alguns de seus afazeres não eram adequados a crianças tão pequenas. Então, quando não estava com ele, eu era a sombra de minha mãe em sua faina diária.


			Ela ia lavar roupas na cachoeira, a gente ia atrás. Como patinhos tagarelas em fila, seguíamos mãezinha rumo à água. Lá, ficávamos à sua volta, sem ter muito como auxiliar. Para não atrapalhar, já que não podíamos ajudar, aproveitávamos o tempo para nadar, engolir piabas — uma crendice antiga para ganhar a agilidade e a desenvoltura dos peixes na água —, brincando de pegador ou mesmo só observando mãezinha naquele processo metódico e bonito de molhar as roupas, ensaboar, esfregar, esfregar, esfregar, bater na pedra, esticar na grama para clarear, enxaguar, torcer e arrumar tudo limpo na trouxa para carregar de volta.


			Em casa, eu podia ajudar na cozinha, inclusive porque era o segundo filho mais velho. Enquanto mãezinha cozinhava algo, eu ficava por perto, observando, ajudando no que podia e aprendendo. Com isso, aprendi desde cedo a coar um café e a cozinhar o trivial, como feijão e arroz. Também aprendi a fritar torresmo, costela de porco, fritar ovo, etc. — mas já esqueci quase tudo!


			E as galinhas! Para suplício delas, nossa vida era correr atrás das galinhas, para brincar ou para matar:


			— Pega essa galinha, menino, que nós vamos matar hoje! — minha mãe ordenava.


			Eu corria até alcançar a penosa e, trazendo-a de cabeça para baixo presa pelos pés, entregava à mãezinha porque matar eu nunca matei. Isso era missão da qual os adultos se incumbiam sem a menor dificuldade ou remorso. Eu só ficava perto olhando tudo: passavam a faca no pescoço da vítima, certeiros, o sangue jorrava e era recolhido em uma vasilha, para ser cozido à parte (chouriço) ou fazer frango ao molho pardo.


			Ah, essa também é pitoresca: quando nascia um filho em casa — e só na nossa casa nasceram oito — era uma festa, porque se matava galinha durante 40 dias. Enquanto durasse o resguardo da parturiente, diariamente morria uma galinha para virar canja. A recomendação médica (parteira) era saboreada por todos. Era uma delícia!


			A Mãe Milinda também ajudava a depenar e a preparar as galinhas. Além dela, minha mãe sempre teve ajudantes em casa. Normalmente, a esposa ou filha de algum agregado da fazenda ia para lá ajudar.


			Falando em Mãe Milinda, recordo-me dela com grande carinho porque foi um grande apoio para mãezinha, pai e toda a nossa família. Posso dizer com segurança que ela ajudou a nos educar também. Estava perto o tempo todo, sempre atenta e disponível, e mesmo quando não pedíamos, ela percebia o que precisávamos e oferecia o que tinha e o que podia. Foi uma verdadeira mãe adotiva para mãezinha e uma perfeita avó para nós. Na verdade, foi mais que avó, foi uma segunda mãe que tivemos e com quem mãezinha sempre pôde contar de forma integral. E precisava mesmo porque, para cuidar de tanta criança como lá em casa, era preciso alguém de muita disposição e confiança como mãe Milinda.


			Mãezinha, além de uma cozinheira e quitandeira de mão cheia, sempre foi costureira e bordadeira. Costurava nossas roupas em sua máquina de costura, pequenina mas muito laboriosa. Era uma época em que as lojas de tecido faziam sucesso, e as costureiras viviam atarefadas. Nem mesmo as raras roupas de festa — e estas eram ocasiões muito especiais — eram compradas prontas. Assim, durante nossa infância, todas as nossas roupas surgiam do empenho e talento dela e de sua máquina Elgin.


			Uma obsessão de Mãezinha era a limpeza. Mesmo morando na roça, vivendo na poeira, trazia sua casa impecavelmente limpa e arrumada — nossa casa era de chão batido, onde ela passava o vermelhão (uma cera para pisos de chão) de forma que ficasse brilhando e bonito —, e cuidava para que estivéssemos sempre limpos, principalmente para dormir. Por isso, no fim do dia, ninguém escapava do banho caprichado no rio. Não bastasse isso, ela tinha um dolorido ritual de limpeza noturno que não me dá saudade: com um caco de telha, limpava nossas pernas a ponto de sangrar. Mas, como era de se esperar, deitávamos impecavelmente limpos.


		




		

			
Capítulo 6 - Uma infância simples e magnífica


			Apesar de trabalho e diversão se confundirem, havia inúmeros momentos onde claramente ficávamos livres para brincar de coisas que eram mesmo só brincadeiras, como fazer boizinhos de manga verde, de chuchu ou de ossos velhos de animais. Espaço e material desse tipo era o que não nos faltava, e eu, meus irmãos e os colegas — filhos dos camaradas que trabalhavam para o meu pai — andávamos soltos por toda a fazenda em constantes traquinagens.


			Como abundavam as frutas no pomar, outro divertimento da meninada era subir, cada um em uma árvore — porque havia muitas — e, enquanto comíamos goiaba ou chupávamos manga, brincávamos: “Essa aqui é a minha casa, essa aí é a sua”, nos fartávamos com laranjas, mamões, abacaxis, sem contar os limoeiros e incontáveis bananeiras.


			Mesmo quando acompanhávamos o meu pai para limpar os roçados ou plantar, não ficávamos o tempo todo no cabo da enxada como os adultos. Quando o sol esquentava, ele nos mandava procurar a sombra de uma árvore. Eu e meu irmão Ailton nem víamos o tempo passar brincando de desenhar na poeira do chão, com ramos ou galhos finos que encontrávamos aos montes à nossa volta. E o chão era uma tela perfeita porque, para apagar e começar de novo, bastava passar o pé na terra. Nesse caderno de infinitas páginas, nem o nosso limitado talento para desenho punha limites em nossa imaginação.
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