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			Para minha mãe e minha avó, duas das mulheres mais fortes que conheço. Vocês me ensinaram a ser uma guerreira e a escrever sobre personagens guerreiras. Obrigada.
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			Prólogo

			Auschwitz-Birkenau, 4 de abril de 1944

			Não haveria chamada ao palco naquela noite. Não para ela, pelo menos. Com o olhar fixo na rachadura da parede oposta, os dedos de Alma brincavam com um pequeno frasco de vidro cheio de um líquido claro. Levara um mês para consegui­-lo com um dos internos do destacamento Kanada. Durante semanas, ele havia protelado, feito caretas, inventado todo tipo de desculpa – ele gostaria muito de ajudar, mas o que ela estava pedindo era muito difícil, somente os médicos alemães é que tinham, e ele nem sabia quem abordar e tentar subornar; não tinha intimidade com nenhum deles, como ela bem podia imaginar – na esperança de fazê­-la desistir. Alma escutava, assentia com a cabeça e respondia obstinadamente que tudo bem, que não tinha problema, que esperaria o tempo que fosse necessário, até que por fim o vencera pelo cansaço e ele finalmente cedera.

			– Aqui está sua mercadoria. Da melhor qualidade, pelo que eu soube. Funciona melhor por injeção, mas pode tomar via oral, se preferir. Só demora um pouco mais para fazer efeito.

			– Obrigada. Você terá o meu violino como pagamento depois que…

			– Não quero nada. – Ele balançou a cabeça resoluto e olhou para o chão, achatado pelos pés de milhares de internos, a maioria agora mortos e esquecidos. – Está misturado com alguma coisa, por isso quase não causará dor quando… – Ele não terminou a frase, apenas olhou para ela com expressão dramática, com os olhos azuis suplicantes, as mãos enfiadas nos bolsos.

			Com um breve sorriso, Alma estendeu a mão e apertou de leve o pulso dele, em um gesto de gratidão pela ajuda.

			Dor. Se ele fizesse ideia da intensidade da dor que ela vivia nas últimas semanas, não a teria atormentado com aquela espera desnecessária. Aquilo não lhe infligiria dor… ao contrário, acabaria com ela.

			Uma batida urgente à porta tirou Alma do devaneio. Enfiou rapidamente o frasco dentro do bolso do vestido preto, esfregou as mãos e endireitou os ombros.

			– Sim?

			Zippy, uma bandolinista, amiga e confidente de Alma a quem ela passara a amar como uma irmã, enfiou a cabeça para dentro.

			– Lagerführerin Mandl está aqui! Estamos prontas para começar.

			Assentindo com a cabeça, Alma pegou a caixa do violino, uma batuta de maestro e uma partitura que estava sobre a mesa. Ao sair, olhou para o espelho pela última vez.

			A orquestra feminina era conceituada entre as detentas privilegiadas, a elite do campo, como eram conhecidas. Usavam roupas civis, e seus cabelos não eram cortados. As afortunadas, que não eram obrigadas a quebrar as costas nas pedreiras ou ter pavor das temidas seleções. As mascotes dos nazistas, bem alimentadas e poupadas dos abusos que as outras tinham de suportar diariamente.

			– Um arranjo e tanto! Reclamar de quê? – eram as exatas palavras que Zippy usava.

			Mas havia pouca dignidade em uma existência tão humilhante, em que toda a razão de viver era tirada de uma pessoa. Não apenas tirada, mas arrebatada, no meio da noite, da maneira mais cruel. Sufocada, queimada, afundada em um lago, em uma pilha de cinzas, até que nada mais restasse além da lembrança.

			A lembrança e a dor, uma dor maçante, sem fim, que lentamente envenenava o sangue.

			Ciente do frasco aninhado em seu bolso, Alma alisou os cachos pretos com uma das mãos e ajeitou a gola de renda branca. Naquela noite, faria sua última apresentação. Não custava estar com boa aparência.
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			Capítulo 1

			Auschwitz, julho de 1943

			Na tarde nebulosa, o Bloco 10 permanecia quente e silencioso. De tempos em tempos, uma enfermeira interna fazia uma ronda sem pressa, procurando cadáveres frescos. A cada dois dias, havia alguns. Não que Alma os contasse – ela tinha sua própria febre com que se preocupar –, mas, em meio ao sono interrompido, ouvia as enfermeiras tirá-los das camas, de vez em quando.

			Alguns já estavam doentes quando foram amontoados junto com Alma dentro do trem em Drancy, o campo de trânsito francês. Alguns adoeceram durante a viagem, o que não era de admirar, pois foram acomodados feito sardinhas em lata, sessenta pessoas em cada vagão. Alguns morreram em experimentos malsucedidos já ali, em Auschwitz.

			Lentamente, Alma percorreu o olhar pelo recinto. Era grande, com os beliches enfileirados tão próximos uns dos outros que as enfermeiras tinham dificuldade para passar entre eles. Mas o pior de tudo era o cheiro, atroz e opressor, de suor rançoso, hálito fétido, carne gangrenada e roupas sujas, que dava vontade de vomitar.

			Ao contrário dos demais, o grupo de Alma não havia ficado de quarentena ao chegar. Tampouco foram direto para a câmara de gás. Em vez disso, tiveram a sorte duvidosa de ficar ali, no Bloco Experimental, uma construção de tijolos de dois andares com as janelas fechadas para guardar seus segredos sinistros de estranhos curiosos.

			Às vezes, as enfermeiras ficavam com pena e abriam as janelas por alguns minutos preciosos, para ventilar as instalações, embora, na maior parte das vezes, isso fizesse mais mal do que bem. Atraídos pelo cheiro, enxames de moscas e mosquitos invadiam o recinto e atacavam com voracidade os corpos emaciados, espalhando mais doenças e torturando as mulheres, que já gemiam de dor e desconforto, com seus incessantes zumbidos e picadas. Mais feridas infeccionadas, mais corpos levados pelas atendentes de cabeça raspada, uma delas sempre anotando o número das mortas para apresentá­-los depois ao seu superior, o membro da SS doutor Clauberg. A infame ordem alemã, aplicada pelos judeus internos. Alma rapidamente percebeu a ironia daquela triste situação.

			Em seu primeiro dia no alojamento, ela havia, ingenuamente, tentado pedir uma medicação para a febre, mas riram dela. Reunindo o máximo de dignidade possível naquelas circunstâncias, algo bastante difícil quando a pessoa acabou de ser tosquiada como uma ovelha e de receber um número em vez do nome, ela perguntou sobre os aparelhos de raio X que tinha visto nas salas do andar térreo, mas essa pergunta também foi ignorada pelas enfermeiras internas.

			– Não é da sua conta – foi o máximo que conseguiu obter da encarregada Hellinger, uma mulher loira de fisionomia amarrada e uma faixa no braço esquerdo que a identificava como superior do bloco. Aparentemente, mesmo sendo prisioneiras também, as enfermeiras não estavam muito dispostas a fazer amizade com as recém­-chegadas.

			– Eu sei que isto não é o Hotel Ritz, mas a hospitalidade deixa muito a desejar – observou Alma com frieza.

			Pega desprevenida, a enfermeira levantou os olhos da prancheta e piscou algumas vezes. O bloco inteiro fico em silêncio no mesmo instante. Todos os olhares estavam fixos nela. Ocorreu a Alma que responder devia ser uma ocorrência rara por ali.

			– Transporte francês? – Hellinger mediu Alma de alto a baixo, com frieza. Ela falava um alemão correto, porém com forte sotaque húngaro. – Eu deveria ter imaginado. As mais presunçosas sempre vêm de lá.

			– Sou austríaca. – Alma sorriu.

			– Melhor ainda. Ambições do Antigo Império. A SS vai ajustar a sua atitude logo, logo, Vossa Alteza.

			– Você gostaria disso, não gostaria?

			Para surpresa de Alma, Hellinger deu de ombros.

			– Não faz diferença para mim. Fui nomeada superior do bloco para cuidar da ordem, não para me amofinar com vocês. Metade de vocês vai morrer até o final da semana que vem, e a outra metade irá para a chaminé ao longo dos próximos três meses, isso se tiverem a sorte de durar esse tempo depois do procedimento.

			O procedimento.

			Alma estava ciente da existência de uma enfermaria ao lado da delas, de pós­-operatório, mas o acesso ali era restrito.

			– Aliste­-me como voluntária, então – disse, por pura raiva. Como um animal acuado, ela cerrou os dentes em uma última e inútil tentativa de se iludir, não tanto para atingir o inimigo, mas para convencer a si mesma de que não estava com medo. – Também para mim não faz diferença. Quanto antes isto acabar, melhor.

			Alma esperava causar agitação. Sabia que as internas reagiam à menor das provocações, mas a superior do bloco permaneceu em silêncio. Hellinger ficou pensativa por alguns momentos, depois fez um sinal para que Alma a seguisse. Olhando para as costas da mulher com ar desconfiado, ela saiu atrás da enfermeira para o corredor mal iluminado e a viu abrir a porta da enfermaria ao lado. Ela ficou ali, segurando a porta aberta, e fez um gesto zombeteiro com a mão, como se dissesse “Por favor, Alteza, entre”.

			O ar naquela enfermaria estava ainda mais empesteado. Hellinger parou junto ao primeiro catre, onde estava uma mulher com o rosto tão branco e tão coberto de suor que parecia uma máscara póstuma de cera derretendo. Sem cerimônia alguma, Hellinger levantou a camisola da mulher. Alma sentiu o estômago revirar, mas recorreu a todas as suas forças para não demonstrar o que sentia. Uma crosta escura recobria a pele avermelhada – carne crua, na verdade – cheia de bolhas no abdômen da mulher. Logo acima do osso púbico, um longo corte grosseiramente suturado apresentava protuberâncias de aspecto estranho e emanava um odor nauseante.

			– Esterilização sem sangue – explicou Hellinger, em um tom de voz inexpressivo, como se fosse uma professora dando uma aula de medicina. – Uma dose extrema de radiação aplicada nos ovários, seguida da remoção cirúrgica para ver se o procedimento foi bem­-sucedido. Os raios X são tão poderosos que causam queimaduras extremas. A maior parte da cirurgia é realizada sem anestesia. Como pode ver, neste caso infeccionou bastante. Não que o doutor Clauberg esteja preocupado. Estão tentando calcular a dose ideal para não causar essas queimaduras, mas até agora isto é tudo a que se chegou.

			Ela cobriu o abdômen da mulher e lançou um olhar penetrante para Alma. Por um longo tempo, Alma ficou imóvel.

			– Existe algum sistema para isso? – perguntou por fim, reencontrando a voz. – Isto é, existe um método de seleção das internas?

			– Estas são alemãs. – Hellinger sorriu pela primeira vez, embora, para Alma, o sorriso parecesse mais uma careta. Tudo é feito na mais perfeita ordem numérica. Até o momento, foi realizado dos números 50.204 a 50.252.

			Alma olhou para o braço esquerdo, onde seu número, 50.381, estava tatuado em tinta azul­-clara. Hellinger olhou também, e seu semblante se suavizou um pouco.

			Alma ergueu os olhos abruptamente. A determinação estava de volta aos seus olhos negros.

			– Será que posso lhe pedir um favor?

			Hellinger deu de ombros.

			– É possível conseguir um violino aqui?

			– Um violino?

			Aparentemente, pedir um instrumento musical em Auschwitz era algo tão incomum quanto responder para um superior.

			– Você é violinista, ou algo do tipo?

			– Algo do tipo. Faz oito meses que não toco. Sei que não tenho muito tempo, mas gostaria de tocar uma última vez, se é que isso é possível. Se algo como o último desejo de uma pessoa condenada ainda é respeitado neste lugar.

			Hellinger prometeu que iria ver o que podia fazer. Lançou um olhar furtivo para a mão pálida de Alma, como se considerasse tomá­-la entre as suas por um instante, mas mudou de ideia no último momento e saiu abruptamente da enfermaria. Dar esperança a uma condenada era simplesmente cruel.

			Alma ficou de pé ao lado daquele espectro imóvel de mulher e sentiu inveja das que iam para a câmara de gás assim que chegavam.

			Os mesmos dias intermináveis. A mesma rotina do bloco, uma água amarronzada para o desjejum, que os alemães chamavam de café. O doutor Clauberg fazendo suas rondas – “Abra a boca, mostre os dentes”. Uma mulher francesa rezando em latim a um canto, balançando para a frente e para trás, com os dedos entrelaçados tão apertados que os nódulos ficavam brancos.

			Mais água amarronzada para o almoço, que os alemães chamavam de sopa. As afortunadas encontravam um pedaço de nabo podre na delas. Sylvia Friedmann, uma enfermeira­-detenta judia e primeira assistente do doutor Clauberg, lendo os números em sua lista. A mulher no canto balançando mais rápido, debatendo­-se e uivando enquanto as duas ordenanças a arrastavam para fora da enfermaria e pelo corredor. Silêncio opressivo, sufocante.

			Hellinger recolhendo as roupas de cama e as camisolas para desinfecção. Mulheres nuas, com a cabeça raspada, enfileiradas para inspeção – o doutor Clauberg outra vez, agora apertando­-lhes os seios. Alguém devia ter informado sobre uma mulher grávida. O doutor Clauberg, com um esgar de abutre no rosto, esfregou os dedos na frente do rosto da mulher.

			– Leite!

			Ela saiu obediente, sem ordenanças.

			Hora do jantar. Um pedaço de pão velho com uma gota de margarina no meio, que as mulheres lambiam com apatia. Uma garota belga no catre ao lado, a cabeça coberta pela manta, chamando baixinho pela mãe, abafando o choro com a coberta de lã como se não quisesse perturbar ninguém com seu sofrimento.

			Noite. Lágrimas, em todos os leitos ao redor, preces sussurradas, nomes de entes queridos repetidos por horas a fio, lamentos em hebraico que ela não aguentava mais ouvir.

			Por fim, o silêncio. O luar prateado infiltrando­-se pela janela e tocando os braços de Alma. Um violino invisível em seu ombro. Seus dedos deslizando pelas cordas como asas de uma borboleta. O arco na mão direita, beijando as cordas do violino. Do lado de fora, as Sankas, camufladas como furgões da Cruz Vermelha, levando embora os corpos do Bloco 11 ao lado. Alma as tinha visto através das frestas das venezianas indo na direção do crematório. Dentro de sua cabeça, os Contos dos Bosques de Viena, de Strauss.

			Música.

			Paz.

			Serenidade.

			Um mundo no qual um lugar como Auschwitz não tinha o direito moral de existir.

			– Alma? Alma Rosé?

			A jovem enfermeira com um rosto bonito e viçoso, que Hellinger levara para a enfermaria, falava alemão com um forte sotaque holandês. Uma onda calorosa de lembranças, de uma época mais feliz na Holanda, onde várias famílias a abrigaram dos nazistas, a avassalou. Na Europa devastada pela guerra, as estações mudavam, mas não a lealdade de seus anfitriões. Arriscando a própria vida, eles tinham escondido Alma da Gestapo sem pedir nada em troca além de um pouco de música maravilhosa, o que deixou Alma muito feliz. Devia a vida e a liberdade àquelas pessoas altruístas e corajosas, e retribuir sua hospitalidade com a música que podia tocar era o mínimo que podia fazer. Eles a haviam mudado de uma casa para outra quando os rumores de incursões da Gestapo atingiam proporções preocupantes, mas, em qualquer lugar onde ela se escondesse, sentia­-se invariavelmente bem­-vinda e acolhida.

			Naturalmente, Alma reconheceu o rosto da jovem à sua frente. Nunca se esqueceria dos sorrisos amáveis daqueles que a haviam mantido em segurança por tanto tempo. Para a moça, entretanto, demorou um pouco mais para que a reconhecesse. Fazia dias… ou semanas?… que Alma não via o próprio reflexo no espelho, mas podia imaginar como devia ser triste a sua figura. Não era mais uma violinista celebrada, com um elegante vestido decotado nas costas, isso era óbvio.

			– Magda, sabe quem é esta? É Alma Rosé em pessoa! – a jovem enfermeira exclamou, extasiada, para a Blockälteste Hellinger. – Ela é violinista, muito famosa na Áustria!

			Interpretando erroneamente o silêncio de Alma, a enfermeira apressou­-se a explicar:

			– Meu nome é Ima van Esso. Você tocou em nossa casa em Amsterdã! Em 1942, uma sonata de Telemann! Lembra­-se?

			Claro que ela se lembrava. Uma casa calorosa, com uma conduta contrária a todos os regulamentos alemães, uma reunião ilegal de amantes da música. Cadeiras descombinadas, porém elegantes, dispostas em semicírculo, mulheres e homens vestidos com trajes de gala, todos os olhares fixos nela, a mulher que eles adoravam a ponto de arriscar­-se à ira da Gestapo apenas para ouvi­-la tocar mais uma vez.

			– Você me acompanhou com a flauta. – De alguma forma, Alma conseguiu dizer as palavras. As lembranças eram dolorosas. Era estranho segurar novamente a mão de Ima. Era um reencontro sem alegria, por todos os motivos errados. Na última vez em que se viram, Alma ainda era uma mulher livre.

			Ima a presenteou com um sorriso radiante.

			– Sim! Que bom que você se lembra! Eu era apenas uma amadora… não estava à sua altura.

			Alma sentiu o lábio inferior começar a tremer e mordiscou­-o com força.

			– Que nada… bobagem. Você tocou maravilhosamente.

			Alma sentiu orgulho de si mesma por falar com voz tão calma. A dor autoinfligida exercia seu efeito, como sempre.

			Magda Hellinger assobiou baixinho por entre os dentes.

			– Uma celebridade, então? Por que não disse, quando pediu o maldito violino?

			– A pessoa precisa ser celebridade para tocar violino aqui? – retrucou Alma, em um tom mais ríspido do que pretendia.

			– Não necessariamente, mas ajuda para se conseguir o instrumento – explicou Hellinger. – Não é fácil organizar as coisas em Auschwitz. Vai ser trabalhoso conseguir um violino para você. A única pessoa que conhece alguma coisa sobre música aqui é esta pequena Fräulein. Não use isso contra mim, mas preciso verificar com ela primeiro.

			Ima segurou o braço de Magda pela manga enquanto a fitava com expressão suplicante.

			– Ah, Magda, querida, por favor, consiga um para ela! Você vai ficar encantada quando a ouvir tocar… Ela é esplêndida, acredite em mim. Você vai se sentir na Filarmônica de Viena!

			– Que Filarmônica de Viena, o quê… – Magda resmungou baixinho, olhando na direção da porta. – Mesmo que eu consiga um com Zippy, como é que ela vai tocar aqui em segredo? Ou você sugere um concerto aberto, embaixo do nariz do doutor Clauberg?

			– O doutor Clauberg e a líder do bloco saem às seis. – Ima se recusava a se render. – Só voltam amanhã de manhã. Todo o complexo ficará deserto. Colocaremos duas meninas para vigiar a entrada para que nos alertem se alguém se aproximar do bloco.

			– E o Bloco 11? Acha que não vão ouvi­-la tocar?

			Depois de uma pausa, Ima deu de ombros, e um sorriso doce e triste surgiu em seu rosto.

			– São todos homens condenados. Acredita mesmo que irão denunciar para a SS a última coisa linda que vão ouvir antes de ir para o paredão?

			Para grande surpresa de Alma, no dia seguinte Magda a presenteou com um violino. Com uma expressão das mais astutas, a superior do bloco tirou o instrumento de dentro de uma fronha e o estendeu para a perplexa Alma, com visível orgulho.

			– Zippy mandou lembranças.

			Alma segurou o braço do violino com uma avidez que as outras internas só demonstravam à visão de pão.

			– Quem é Zippy? – perguntou Alma, mais por educação do que por interesse.

			Toda a sua atenção estava voltada para o instrumento, ao qual ainda estavam presos fiapos de palha de seu esconderijo. Lentamente e com reverência, ela passou os dedos pelos contornos do violino. Fazia oito meses, longos e excruciantes oito meses, que ela havia segurado seu Guadagnini, fiel companheiro que tivera de deixar sob a guarda segura de seu namorado em Utrecht.

			Alma sentiu um nó na garganta ao lembrar­-se das mãos quentes de Leonard em seu rosto molhado pelas lágrimas e de suas palavras tranquilizadoras de que certamente ela estaria de volta antes do que imaginava e que seu violino estaria bem ali, com ele, esperando por sua volta, assim como ele também estaria…

			Com um súbito e arrepiante cinismo, Alma imaginou de quem seria a cama que seu Leonard estaria aquecendo naquele momento, assim como Heini antes dele. Ao longo dos últimos anos, ela se acostumara com as traições dos homens. Somente os violinos permaneciam fiéis. Seu Guadagnini estava com ela quando seu primeiro marido, Váša, pedira o divórcio; continuava com ela quando seu namorado Heini fora embora, deixando­-a sozinha na Londres pré­-guerra. A ideia de Alma ser o ganha­-pão da família não o agradava, assim como o desconforto de ter de começar do zero com uma mulher a quem ele havia jurado amar mais do que a vida poucas semanas antes de deixarem sua terra natal, a Áustria, com o pai de Alma a reboque.

			“Pobre Heinrich”, pensou Alma, com um sorriso pretensioso, “não teve coragem nem de fitá­-la nos olhos antes de bater em retirada.” Ela fugiu da Áustria para salvar a vida; ele voltou para Viena para salvar a dele, uma vida confortável desprovida de agruras desnecessárias.

			– Quem é Zippy? – Magda repetiu baixinho, com expressão conspiradora. – Isso é para eu saber, e não para você descobrir. Agora guarde isso e nem pense em encostar a mão nele até que eu lhe diga, pessoalmente, que é seguro. Entendeu?

			– Sim.

			– Você deveria responder “Jawohl, Blockälteste”1.

			Quando Alma ergueu os olhos abruptamente para ela, Magda suavizou a ordem com um sorriso inesperado.

			– Não precisa me dar essa resposta militar idiota quando só há mulheres aqui. Mas deve responder assim quando os guardas da SS, o doutor Clauberg ou o doutor Wirths estiverem presentes. E deve responder do mesmo modo para eles também, ou levará uma chicotada nas costas. Bem, não do doutor Wirths; ele é em essência um homem razoável e não tem natureza violenta. Na verdade, é graças a ele que temos roupas de cama, camisolas, toalhas e até sabonete em nosso bloco. Mas os outros estão longe de ser tão caridosos. São exigentes na disciplina os SS.

			Como se não tivesse escutado, Alma continuou a contemplar o violino com um sorriso fascinado.

			Magda Hellinger já tinha se virado para sair quando ouviu um inesperado “Obrigada, Blockälteste”. Deu­-se conta de que, contra a própria vontade, estava sorrindo com uma ponta de sarcasmo.

			– Por nada, Vossa Alteza.

			Naquela noite, o sol poente tingiu as nuvens de rosa­-claro. O silêncio reinava no acampamento, depois que os grupos de detentos marcharam para dentro de seus blocos. Dentro de suas jaulas, os cães de guarda dormiam, trancados para a noite. Somente o Bloco 10 vibrava de entusiasmo. As mulheres que não estavam acamadas mudaram seus leitos de lugar para abrir espaço para um palco improvisado na parte da frente do quarto. Empunhando o violino, Alma mudava o peso de um pé para o outro, impaciente, os nervos à flor da pele, como se ela fosse tocar para a alta sociedade de Viena, e não para aquele pobre e sofrido rebanho.

			Por fim, tudo ficou pronto. Um silêncio perfeito desceu sobre o Bloco Experimental. Posicionando­-se diante de sua plateia, Alma levou o arco às cordas e fechou os olhos. A primeira nota, longa e hesitante, soou como se sondasse a noite que caía. Interrompeu­-se por uns segundos e então ganhou força de repente, desdobrando­-se em um crescendo e, de um momento para o outro, o próprio nome – Auschwitz – pareceu deixar de existir para suas vítimas. Elas não estavam mais ali; com os olhos fechados e um sorriso sonhador nos rostos exaustos, as mulheres se moviam levemente no ritmo da música, cada qual imersa em seu próprio mundo, onde a beleza mais uma vez tinha significado, onde casais apaixonados rodopiavam ao som de uma valsa vienense, onde seus entes queridos ainda viviam, apesar de tudo, pois a música é eterna e também são eternas as lembranças. Em um canto, Ima chorava em silêncio, cobrindo a boca com sua touca de enfermeira. Encostada à parede, Magda esfregava o peito como se doesse fisicamente ser lembrada de que existia alguma coisa além daquele mundo cruel, onde sua espécie estava sendo abatida às centenas de milhares. E, no entanto, ela sorria, pois, junto com a dor, a esperança renascia – a esperança de que talvez nem tudo estivesse perdido, se ainda era possível que tamanha beleza conseguisse se insinuar através dos muros de Auschwitz.

			Com os dedos movendo­-se ao som dos acordes, Alma abriu os olhos e sorriu com ar maroto para a plateia atônita.

			– O que estão esperando? – sua voz rompeu o silêncio reverente. – Estou tocando para nada? Não é apenas indelicado, é praticamente amoral ficarem sentadas e paradas quando a valsa está sendo tocada. E então, meninas? Dancem! Recuso­-me a acreditar que fizeram vocês esquecerem como se dança.

			Por alguns momentos, as moças trocaram olhares perplexos. A simples ideia parecia um acinte, mas então a própria Magda deu um passo resoluto na direção de um dos catres, fez uma mesura floreada e estendeu a mão para uma das mulheres, em um estilo que deixaria qualquer cavalheiro do Antigo Império orgulhoso.

			– Madame Mila, me daria a honra?

			Sem hesitar, a jovem a quem Magda chamara de Mila deu a mão à Blockälteste húngara. Rindo num misto de incredulidade e encantamento, as duas começaram a girar no pequeno espaço junto ao palco improvisado, descalças e emaranhando as camisolas longas. Logo outra dupla juntou­-se a elas, e mais outra, enquanto Alma assistia à cena, com os olhos turvos e sentindo­-se em paz pela primeira vez em meses. Com o poder de sua música, ela libertara aquelas mulheres por alguns momentos preciosos. Agora, podia morrer feliz.

			

			
				
					1  Sim, superior. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Agosto de 1943

			– Vossa Alteza! – Apesar do modo provocador com que Magda se dirigiu a Alma, havia certo respeito em sua voz agora.

			Não só isso, a superior do bloco havia, de alguma forma, conseguido garantir que Alma ficasse isenta dos experimentos, de forma que o bloco não perdesse sua preciosa violinista que as fazia esquecer os horrores do encarceramento toda vez que tocava para elas. Alma tinha uma forte suspeita de que esse tratamento preferencial tinha algo a ver com Sylvia Friedmann, a primeira assistente do doutor Clauberg, que nos últimos tempos se tornara uma espécie de elemento permanente nas “noites culturais”. Era quase certo que fora ela quem concordara em tirar o nome de Alma da lista do doutor Clauberg, depois que ela tocara as músicas eslovacas prediletas da enfermeira, a pedido dela.

			– O que acha de tocar para uma plateia um pouco diferente esta noite? – a voz de Magda soou animada, mas com uma alegria artificial; seu olhar, desviado do rosto de Alma, traía o desconforto da superior do bloco.

			Atrás dela, duas recém­-chegadas, esquálidas como espantalhos, mudavam o peso de um pé para o outro.

			– Estas duas meninas são da banda das mulheres – continuou Magda. – São elas que você escuta tocar todas as manhãs quando os Kommandos externos… as gangues de trabalho… passam pelos portões. “O trabalho liberta” e essa podridão toda. Os SS acham que a marcha para o trabalho deve ser celebrada com música. – Um expressivo revirar de olhos de Magda foi uma indicação clara de sua opinião sobre o lema infame que estava inscrito acima dos portões do campo de concentração, “Arbeit macht frei”. – Foi por esse motivo, antes de mais nada, que eles organizaram orquestras para tocar aqui.

			Alma permaneceu em silêncio.

			– Boa tarde, Frau Rosé. – A mulher mais jovem deu um passo à frente. O vestido listrado muito largo que ela usava apenas realçava sua magreza extrema. Estranhamente, sua cabeça não estava raspada; Alma podia ver os cachos castanhos sob o lenço de cabeça. – É uma honra imensa conhecê­-la. Somos todas grandes admiradoras do seu talento.

			– Meu nome é Hilde, e esta é Karla – a amiga as apresentou.

			Assim como Karla, Hilde falava a língua nativa de Alma, mas com um sotaque prussiano, em vez da suave cadência vienense de Alma. Ela também usava vestido listrado e lenço na cabeça. Ocorreu a Alma que aquele devia ser talvez uma espécie de uniforme da banda.

			As duas moças, então, começaram a falar ao mesmo tempo:

			– Soubemos por Zippy do tremendo sucesso das suas noites culturais…

			– Ela toca na nossa pequena orquestra, sabe…

			– Eu toco flauta doce e flautim…

			– E eu sou percussionista, mas, para ser sincera, tudo que conseguimos produzir é a mais atroz Katzenmusik que a Gestapo local pode usar como forma de tortura que só são boas para o Aussenkommando, as gangues externas, marchar.

			– Sofia, a líder da nossa banda, tenta nos organizar da melhor maneira possível, mas somos como macacos para uma organista.

			– E acontece que hoje é o aniversário de uma das ordenanças da SS, e pensamos que…

			– Não.

			Surpresas com a negativa categórica – a primeira coisa a escapar dos lábios de Alma, que ela mantinha apertados em uma linha inflexível –, as duas moças se entreolharam com expressão ansiosa.

			Perto delas, Magda limitou­-se a bufar baixinho, com um desdém bem­-humorado.

			– Eu disse que ela recusaria. Sua Alteza ainda não entendeu onde está. Se ela fosse designada para uma gangue externa por um ou dois dias, onde eles a fariam carregar pedras de uma pilha para outra por puro divertimento da SS, isso lhe ensinaria bem depressa a não torcer o narizinho para oportunidades assim. Mas ela já ficou mal acostumada aqui.

			– Não vou tocar para aqueles criadores de porcos nazistas – disse Alma. Ao ver a expressão das meninas se transformar em puro horror com tais insultos sendo lançados daquela forma imprudente, ela deu um sorriso sombrio. – Cuidadores de porcos – repetiu pausadamente e com grande satisfação. – É exatamente isso que eles são. Querem que eu toque para eles? Por que eu desperdiçaria meu talento dessa forma? Eles não reconheceriam uma boa música nem que trombassem de frente com ela.

			Pálida e com os olhos arregalados, Karla balançava a cabeça com tanta veemência que os cachos castanhos escaparam de sob o lenço.

			– Você não pode dizer essas coisas aqui! Alguém pode denunciar você para o Kapo, ou para um Blockführerin da SS, em troca de um pedaço de pão, e você estará perdida!

			– Melhor. Denunciem­-me vocês mesmas, se quiserem. Não faz diferença para mim.

			Não era mera bravata, Alma realmente não se importava que os guardas da SS a levassem para o paredão e a fuzilassem por sua língua comprida.

			Magda estava rindo abertamente agora. “Já viram algo parecido com isso?”, sua expressão parecia dizer.

			– Alteza. – Ela deu alguns passos na direção do catre de Alma. – Não seja tonta. Levante­-se.

			Alma não se mexeu.

			– Bem? Será que devo ajudá­-la a esticar as pernas para fora da cama? Que diferença faz para quem você toca, se para nós ou para as ordenanças? – pressionou.

			– Faz muita diferença para mim.

			– As meninas têm razão. Alguém irá denunciar a sua recusa em tocar e você irá parar no bloco ao lado por sua arrogância, onde a Gestapo do campo irá complicar as coisas para você.

			– Eles podem me bater até a morte, se quiserem. Não vai mudar nada. Podem me matar, mas não me obrigarão a tocar.

			– Já vi gente cabeçuda na minha vida, mas nunca assim. – Magda balançou a cabeça. – Fiz o que podia – ela disse para as meninas da banda antes de se afastar. – Agora o problema é de vocês. Tenho meus próprios assuntos para resolver.

			Por algum tempo, as três mulheres se entreolharam em silêncio. Karla foi a primeira a dar uma tossidela para clarear a garganta.

			– Frau Rosé, sei que você é da Áustria… Somos vizinhas. Eu sou da Alemanha. Sua família é bem conhecida lá também, no meio artístico. Seu pai e seu tio sempre foram grandes filantropos… – A voz de Karla sumiu. Ela observava Alma com expressão ansiosa, quase de desespero, à espera de uma reação.

			– O que minha família tem a ver com isso? – retrucou Alma, impaciente com aquela conversa.

			Família. Fazia tempo que a palavra perdera o seu significado original. Os nazistas haviam invadido sua querida Viena e tirado tudo deles, espalhando o clã Rosé pelo mundo. Alguns conseguiram fugir, incluindo o irmão de Alma, Alfred, e a esposa. Alguns ficaram esperando que aquela loucura coletiva passasse, com o pai idoso no meio da confusão toda. Mas a loucura estava apenas ganhando força. Todos os dias, alguma nova lei antissemita era acrescentada à lista interminável, e em pouco tempo velhos amigos não podiam mais visitar a casa dos Rosé. O pai de Alma, Arnold Rosé, o venerável ex­-maestro expulso da Filarmônica, estava agora proibido de tocar música de autoria de compositores alemães debaixo de seu próprio teto. Alma quase sentia alívio por sua mãe já ter falecido e não estar mais ali para presenciar aquilo tudo. O coração dela teria se despedaçado com toda aquela desumanidade e terror que os camisas­-pardas de Hitler praticavam contra a população.

			Família. No final, somente dois haviam restado, Alma e Arnold, seu amado Vati, cuja transformação de célebre músico em homem alquebrado havia ocorrido diante dos olhos dela no decorrer de poucos meses. Somente quando se deu conta de que não havia mais lugar para ele em seu próprio país foi que ele permitiu que Alma o levasse embora para a segurança de Londres.

			Família, pensou Alma, e de repente sentiu­-se profundamente infeliz. Por um momento, Karla pareceu procurar as palavras certas.

			– Talvez, se não por si mesma… acredite em mim, eu entendo perfeitamente os seus sentimentos… mas pelos outros, por nós, quem sabe você consideraria…

			Outra pausa desconfortável. Alma franziu o cenho.

			Por fim, a companheira de banda de Karla deixou escapar um suspiro exasperado.

			– O que ela está tentando dizer é que, se você tocar para eles, junto conosco, eles darão uma ração extra para todas nós. Como já lhe dissemos, não somos particularmente boas no que fazemos, por isso precisamos de alguém… com qualificação.

			– Sim, com qualificação e experiência – acrescentou Karla.

			– E talento…

			– Sim, claro… talento.

			– O que estamos dizendo – continuou Hilde – é que, quando tocamos bem, eles nos dão pão a mais e às vezes até linguiça. E um naco extra de pão e linguiça é sempre bem­-vindo.

			As feições de Alma se suavizaram. A sombra de um sorriso apareceu em seus lábios.

			– Então é por isso? Vocês deveriam ter falado desde o início. Eu nunca recusei uma apresentação beneficente na minha vida.

			– Então você vai tocar? – O semblante de Karla se iluminou, e ela uniu as mãos diante do peito.

			– Sim, só que… – Com uma careta, alma tirou a camisola, que era o uniforme do Bloco Experimental. – Não consigo tocar direito com isto.

			– Vamos buscar um vestido do Kanada para você, agora mesmo! Você vai ficar parecendo uma princesa!

			– O que é Kanada? – perguntou Alma.

			– O Kanada é… hã… o paraíso na terra. – Com ar sonhador, Karla ergueu os olhos para o teto. – Um lugar onde se pode conseguir qualquer coisa.

			– É um grupo de trabalho de Birkenau, os mais kosher do campo inteiro – explicou Hilde, percebendo a confusão de Alma. – São os pavilhões onde separam as roupas e os pertences pessoais dos recém­-chegados. Separam, desinfetam e despacham para a Alemanha, para o povo ariano usar. Sempre que você precisar “organizar” alguma coisa, o Kanada é o lugar certo para ir.

			Naquele momento, Alma não tinha noção de como estas palavras eram proféticas.

			Elas de fato conseguiram um vestido de gala para ela em menos de duas horas. Estava levemente impregnado com o perfume de outra pessoa e era um tamanho maior do que Alma usava, mas ela não ligava para isso. Nunca antes se vestira com tanta relutância; nunca antes sentira tanta aversão por uma plateia. Mas as garotas estavam com fome, e por isso Alma engoliu seus sentimentos e seguiu­-as pelo campo escuro.

			Dentro do bloco para onde ela foi levada, algumas lâmpadas solitárias forneciam iluminação para o palco de madeira compensada. Ele rangeu, mesmo sob o peso leve de Alma, quando ela pisou nele e parou diante da audiência, com o violino na mão. Não era um Guadagnini, nem forçando a imaginação, mas estava bem afinado e com todas as cordas, e para Alma isso era tudo o que importava. “Qualquer instrumento é bom em mãos habilidosas”, seu pai costumava dizer.

			Quando posicionou o violino no ombro, Alma imaginou como estaria seu Vati na Inglaterra. Ela o deixara na segurança de Londres e depois, contrariando os conselhos de todos, viajara para a Holanda, onde ainda era possível encontrar trabalho para músicos judeus. Apesar da ameaça do exército alemão, que enterrava as garras na Europa devastada pela guerra, Alma havia tocado incansavelmente em todos os lugares onde a contratavam, durante alguns meses preciosos, e enviava ao pai o rendimento de suas pequenas apresentações. Mas então a Alemanha invadira a Holanda, poucas semanas antes de seu planejado retorno para Londres, e todas as comunicações entre pai e filha foram repentinamente cortadas. Agora, empunhando o arco do violino em Auschwitz, Alma imaginava o pai bebendo seu chá em algum lugar, em um tranquilo vilarejo inglês, longe dos bombardeios e de todo aquele “antissemitismo científico”, em segurança, intocado por aquela imundície.

			Ela tocaria pelo pai, naquela noite. Não para aquele grupo heterogêneo de elegantes uniformes cinzentos da SS e trajes civis dos Kapos, mas para o pai. Tocaria tão maravilhosamente quanto pudesse, não para agradar aquelas criaturas insignificantes que ela desprezava com intensidade, mas para deixar o pai orgulhoso.

			Alma tocou todas as peças favoritas do pai naquela noite. Todas elas, de cor, em tom alto e desafiador, e também composições de músicos judeus. Para encerrar, tocou As Estações, Dezembro, Natal, de Tchaikovsky, somente para lembrá­-los da nação para a qual estavam perdendo a guerra no momento. Foi quase um desapontamento quando os guardas da SS não reconheceram a ironia e aplaudiram entusiasticamente.

			Pela primeira vez em sua carreira, Alma não fez uma mesura para sua plateia.

			Depois da apresentação, de fato foram distribuídos pães a mais, com pedaços de linguiça mofada. Alma deu a sua porção para as outras moças.

			Nos aposentos da Lagerführerin, para onde Alma havia sido convocada por uma das guardas alguns dias após o concerto, persistia um leve aroma de lilases. Sentada em frente à mesa de Maria Mandl, a chefe do campo feminino de Birkenau, ela observava uma das internas arranjar flores frescas em um jarro, sob o olhar impaciente de Mandl. Alma tinha a impressão de que, se não estivesse ali presente, Mandl já teria dado uns gritos com a mulher. No entanto, a Lagerführerin continuava ali sentada em silêncio, apenas olhando com expressão fulminante para a figura esquelética. Somente depois que a mulher saiu é que ela se virou para Alma.

			Alma calculou que a chefe tivesse pouco mais de 30 anos, só um pouco mais jovem que ela, embora fosse difícil calcular a idade de qualquer uma naquele lugar, tanto das supervisoras quanto das internas. As internas aparentavam ser muito mais velhas do que eram por causa da inanição, da exaustão e das enfermidades, e as feições normalmente bonitas das supervisoras eram prematuramente marcadas em consequência dos constantes gritos, que deixavam marcas profundas ao redor da boca e entre as sobrancelhas; o ódio distorcia suas fisionomias e as envelhecia tanto quanto o sofrimento envelhecia suas vítimas. Alma considerava isso uma forma de justiça poética.

			– Minhas guardas não param de comentar sobre a sua apresentação – disse Mandl, rompendo o silêncio. – Seu pai era o maestro da Filarmônica de Viena. – Era mais uma afirmação do que uma pergunta, permeada por um tom de respeito velado.

			Alma reconheceu imediatamente um sotaque familiar. “Era austríaca, então, a Lagerführerin Mandl.”

			– Eu mesma não sou de Viena – continuou Mandl, mudando de posição na cadeira. – Sou das Partes Altas.

			Uma cidade, ou aldeia, tão pequena que ela tinha vergonha de dizer o nome. Alma retorceu os lábios em um sorriso; era exatamente como ela havia dito, criadores de porcos, a cambada toda.

			– Eu ouvi você e seu pai tocar, logo antes do Anschluss2.

			Naturalmente, antes do Anschluss. Depois da anexação da Áustria, cada músico judeu foi demitido de sua posição pelo Ministério da Propaganda, para ser substituído por um ariano correspondente. Um ariano que não tinha condição de tocar para salvar a própria vida, mas isso não importava, contanto que seu sangue fosse puro.

			Alma continuou olhando para a líder do campo sem dizer uma palavra. Seria mentira se ela dissesse que o evidente desconforto de Mandl, que a todo instante mudava de posição na cadeira diante de seu silêncio, não lhe causava certo prazer.

			– Que sorte termos você aqui conosco, não concorda?

			Alma arqueou as sobrancelhas. Aquilo era alguma espécie de brincadeira de mau gosto?

			– O que quero dizer é que o próprio Herr Kommandant terá imenso prazer em ouvi­-la tocar para e ele e seus ilustres convidados. Eu sou uma grande apreciadora de música, sabe… Temos isso em comum.

			“Isso é só o que temos em comum”, Alma teve vontade de dizer.

			– Você me faria um grande favor se colaborasse comigo para fazer aquelas garotas parecer uma orquestra. – Mandl deu um risinho envergonhado. – Você as ouviu tocar. Aquilo deve insultar os seus ouvidos mais ainda do que insulta os meus.

			– É difícil tocar bem quando tudo que a pessoa pensa é em pôr um pouco de comida no estômago – retrucou Alma.

			Por alguns momentos, Mandl ficou imóvel, olhando para ela, piscando os olhos de vez em quando, pega desprevenida. Era óbvio que aquelas primeiras palavras proferidas pela famosa violinista não eram o que ela havia esperado ouvir.

			– Certamente posso ensinar a elas a tocar música com qualidade vienense, mas simplesmente não posso viver nem trabalhar nestas condições – prosseguiu Alma, em tom de voz glacial. – Vi onde elas moram, Lagerführerin, e, com todo o respeito… – tentou não soar sarcástica demais – …as condições são atrozes. Se quer que eu comande sua orquestra, precisarei de outras instalações, especificamente para as meninas que vão tocar, onde eu possa ter uma sala para ensaios, um local para guardar os instrumentos e acesso a chuveiros, para que possamos nos arrumar e estar com aparência decente para cada apresentação. Precisaremos de uniformes novos, não aqueles trapos listrados que elas usam. E também de uma alimentação boa, pelo amor de Deus! Refeições regulares, substanciais, não aquelas porções parcas que vocês oferecem de brinde depois de cada apresentação, como ossos para cães. É degradante! Como pode alguém criar música sendo constantemente humilhado a esse ponto? Nem eu conseguiria tocar direito nessas condições. – Alma acenou com a cabeça na direção do jarro de flores. – Você não deixaria esses lilases sem água e sem luz do sol e esperaria que se mantivessem viçosos e perfumados. Em sã consciência, espera mesmo que sejamos capazes de fazer uma apresentação que agrade a plateia se nos nega a nossa água e a nossa luz do sol?

			Com a cabeça levemente inclinada para o lado, Alma esperou pela reação de Mandl, irritada com o fato de ter de explicar o óbvio para sua compatriota.

			Por alguns momentos, a chefe do campo feminino ficou paralisada, sem saber como prosseguir. Sua autoridade acabara de ser desafiada por ninguém menos que uma judia, e interna, e não era à toa que ela era chamada de A Besta dentro do campo. Birkenau era seu reino, onde ela, e somente ela, dava as ordens. Ali, ela não era apenas uma líder legítima, mas a mandante designada pelo Führer, investida do direito de decidir quem iria viver e quem iria morrer. Uma arma estava confortavelmente acomodada no coldre em sua cintura, justamente para esse propósito. Ela já havia matado por muito menos antes e, no entanto…

			…E, no entanto, Mandl não se atrevia a elevar a voz para aquela mulher à sua frente, pois um grito a faria perder imediatamente a sua posição de superioridade, por mais contraditório que isto pudesse parecer. Gritos e agressões verbais eram ocorrências diárias em sua própria casa, entre sua família, vindos na maior parte das vezes de seu pai alcoólatra e sendo rebatidos por uma torrente de insultos igualmente brutais da mãe, dirigidos a ele: “o inútil, que não servia para nada, que apodrecesse na mesma sarjeta para fora da qual ele tinha rastejado”.

			Ninguém gritava no lar dos Rosé, Mandl seria capaz de apostar nisso. Na casa dos Rosé, eles tocavam música, comiam em pratos de porcelana com talheres de prata, e os cavalheiros beijavam galantemente a mão das damas. Não! A gritaria medonha e, pior ainda, o uso do açoite apenas revelavam as diferenças na criação de uma e de outra, e isso Mandl não encararia. Perante os outros, ela continuaria sendo A Besta, mas, na frente de Alma Rosé, ela seria a apreciadora civilizada e cordial de tudo o que era refinado.

			– Parece­-me razoável – admitiu finalmente, com ar contemplativo. – Vocês irão para outro pavilhão. E ganharão uniformes novos. Mas os chuveiros, terão de usar os do Kanada por enquanto.

			– Perfeito, Lagerführerin. Eu lhe agradeço por sua gentileza e compreensão.

			As duas mulheres apertaram as mãos à porta, aliás, a primeiríssima vez que Mandl apertava a mão de uma interna. Mas Alma Rosé não era uma interna comum; era como uma hóspede diferenciada, que agraciava com sua presença aquelas instalações esquecidas por Deus. Um longo tempo depois que a violinista fora embora, Mandl ainda olhava para a palma de sua mão com um sorriso abobalhado estampado no rosto. Ela acabara de apertar a mão de ninguém menos que Alma Rosé.

			

			
				
					2  Anexação político­-militar da Áustria à Alemanha em 1938. (N.T.)
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			Capítulo 3

			O Bloco de Música de Birkenau tinha um número: 12. Era um barracão de madeira cinza, localizado na extremidade do campo feminino, cuidadosamente escondido e em relativa segurança, por ficar mais afastado. Ali a relva não era comida pelas internas famintas, e os pinheiros forneciam sombra e um pouco de frescor nas tardes escaldantes. Mesmo assim, Alma não se deixava enganar facilmente. Uma fina camada de fuligem recobria o gramado acinzentado. Os pinheiros escondiam a cerca de arame farpado com no mínimo quatro metros de altura. E, o mais sinistro de tudo, a construção longa e com uma chaminé alta que se elevava logo do outro lado dessa cerca, como um predador à espreita. Estava em repouso naquele momento – a chaminé não estava lançando a fumaça oleosa e de mau cheiro para o céu azul, mas Alma sabia exatamente para onde estava olhando. O crematório.

			– Seu novo bloco – anunciou Maria Mandl, com um tom de voz alegre, como se fosse a dona de alguma charmosa pousada austríaca. Uma das guardas que acompanhavam Mandl tossiu baixinho, indicando que os favores concedidos pela líder do campo às indignas internas deviam ser reconhecidos.

			– Encantador – murmurou Alma, com os olhos ainda fixos na chaminé.

			– As meninas foram transferidas para cá ontem, mas, como pode ouvir, já estão ensaiando. – O sorriso de Mandl se alargou. – Venha, vou lhe mostrar as instalações.

			– Achtung3! – gritou a segunda ordenança, entrando no barracão.

			Esfregando discretamente a palma da mão livre no vestido azul, o novo uniforme da orquestra de mulheres de Birkenau, Alma seguiu Mandl e sua comitiva da SS para dentro, segurando firmemente o violino na outra mão.

			Ao ver a SS e a líder do campo feminino em pessoa, as moças da banda se puseram de pé imediatamente e ficaram imóveis e atentas. Mandl fez um sinal para que voltassem a sentar­-se nas cadeiras, dispostas em semicírculo ao redor do estande do regente, no meio do recinto reservado para ensaios. Ela virou­-se para Alma, parecendo imensamente satisfeita consigo mesma. Em circunstâncias normais, Alma teria achado tratar­-se de uma brincadeira de mau gosto. Mas então ocorreu­-lhe que, em Birkenau, que era ainda mais populoso e infestado de vermes que o campo principal de Auschwitz, aquele devia ser realmente um dos barracões mais decentes. Alma nunca pusera os pés em um barracão comum do campo de mulheres, mas ouvira falar deles. O campo feminino de Birkenau era uma das ameaças prediletas de Magda para as recém­-chegadas, e nem uma única vez as descrições horríveis feitas pela superior húngara do bloco deixaram de aterrorizar as mulheres ao ponto da submissão: “Continuem testando a minha paciência e me encarregarei de colocar o nome de vocês na lista de transferência. Acham que é ruim aqui em Auschwitz? Vamos ver o que acharão de dormir em um beliche de madeira em Birkenau, com sete ou oito mulheres amontoadas feito sardinhas em lata, em vez de ter seu próprio catre com colchão e travesseiro. Se não houver lugar nos beliches de madeira, vocês terão de dormir no nível mais baixo. Sabem o que significa o nível mais baixo? Um piso de tijolos úmido. É tão estreito que vocês têm de entrar engatinhando, como se fosse uma casinha de cachorro. Se tiverem a sorte de se espremer com outras sete mulheres em um dos beliches de nível médio, preparem­-se para receber dejetos humanos pingando no rosto enquanto dormem. Disenteria é uma ocorrência frequente por lá, e, uma vez fechada a porta do bloco para a noite, não há como sair para ir à latrina, minhas doces cordeirinhas. Todo mundo faz o que tem de fazer exatamente ali onde estão. Existe um beliche superior, que parece bastante razoável para quem tem de dormir embaixo, mas também tem uma desvantagem: quando chove, as goteiras pingam diretamente em cima de vocês, e no verão o calor que se acumula sob o telhado sufoca vocês mais rápido que qualquer câmara de gás. À noite, os ratos andam por toda parte dentro do pavilhão, e eles adoram uma novidade, recém­-chegadas como vocês”.

			Até aquele momento, Alma sabia que a Blockälteste Hellinger só usava essas histórias apavorantes para manter suas pupilas sob controle, que ela nunca de fato levara a cabo as ameaças e nunca havia transferido nenhuma delas para o inferno de Birkenau, mas a descrição do quadro era convincente. Nem mesmo as garantias de Mandl de que Alma obteria novas acomodações para os membros da orquestra foram suficientes para amenizar sua apreensão. Ainda era Birkenau. Ainda era a antessala da câmara de gás.

			Vagarosamente, ela olhou em volta, avaliando as instalações. Viu os beliches triplos típicos de Birkenau, mas notou, com alívio, que eram forrados com roupa de cama, cada leito com um cobertor de verdade e com um travesseiro. O piso era de madeira, em vez de terra batida e pedra; não havia forro no teto, somente o telhado, mas dele pendiam fios com lâmpadas, o que era um luxo desconhecido para as outras internas, que tinham de trocar rações de pão por tocos de velas para ter um mínimo de iluminação em seus aposentos, que não diferiam de um celeiro. Ainda era um galpão miserável, mas um galpão miserável habitável, e isso era o que importava naquele momento.

			Alma ofereceu a Mandl um sorriso de lábios fechados.

			– Não sei como lhe agradecer, Lagerführerin, por sua generosidade. – Alma precisou fazer um grande esforço para disfarçar o sarcasmo na voz.

			Mandl deu um sorriso largo.

			– Não precisa me agradecer. Ao contrário dos rumores, sou aberta a um diálogo racional, e você me deu argumentos que achei convincentes. Fiz apenas o que era o certo neste caso.

			“Uma benfeitora com chicote”, Alma pensou e forçou outro sorriso.

			– Ah, e estes serão seus aposentos pessoais. – Mandl empurrou a porta ao lado da entrada.

			Era um closet, não um quarto, e muito menos “aposentos”. Somente quatro paredes brancas entre as quais uma cama, uma mesa, duas cadeiras e um pequeno armário haviam sido espremidos, como por alguma mágica. Mas aquilo era Birkenau, e pedintes não podiam escolher, não era mesmo?, pensou Alma com tristeza. Deveria sentir­-se grata por ter um cubículo só seu, pelo menos teria alguma privacidade.

			E, no entanto, seu senso de justiça estava ultrajado. Por que deveria agradecer àquela mulher por aquela casinha de cachorro, sendo que ela nem estaria ali se não fosse pelo Führer demente daqueles oficiais e sua proclamação de que pertencer à raça judaica de repente se tornara um crime contra a humanidade, punível com a morte? Por que deveria ser grata por um mínimo de decência humana, que lhe fora concedida, e às suas novas pupilas, sendo que nenhuma delas deveria sequer estar ali? Quando toda aquela fábrica de extermínio nem deveria existir?

			“Apenas feche a sua armadilha se souber o que é melhor para você, Alteza”, a voz de Magda ressoou em sua mente, com realismo e sabedoria. “Você escuta os tiros todos os dias no Paredão. Sabe como terminam as revoltas aqui.”

			– Obrigada, Lagerführerin – Alma forçou as palavras por entre os dentes cerrados. – Seu gesto é muito gentil.

			Nesse momento, ela notou um xale pendurado no encosto da cadeira.

			– Parece que já tem uma ocupante aqui. – Ela apontou na direção da cadeira.

			– Não mais. – Sem cerimônia, Mandl pegou o xale e o jogou no corredor.

			Foi uma constatação súbita e arrepiante testemunhar em primeira mão quão rapidamente os privilégios eram tomados das internas.

			Com a mesma graciosidade lânguida e totalmente ensaiada, Mandl fez um sinal para que Alma a seguisse, enquanto ia até o centro da sala de ensaio. Parou no estande do regente e cruzou as mãos atrás das costas. De cada um dos lados da orquestra, as guardas imitaram sua pose como dois reflexos dementes uniformizados.

			– Conheçam sua nova Kapo e regente, Alma Rosé – anunciou Mandl para a orquestra.

			Ao lado dela, uma mulher loira com uma batuta de maestro estava em posição rígida, agarrando o bastão com ar de desespero. Com uma satisfação sádica, Mandl gesticulou para que ela o entregasse à nova autoridade.

			– Czajkowska, de agora em diante seu novo papel está reduzido às funções de superior do bloco. Seu quarto será ocupado pela nova Kapo. Você deve desocupá­-lo assim que eu sair e mudar­-se para o quarto ao lado. Vai ouvir e obedecer à nova Kapo e maestrina, em tudo o que ela disser. – Lentamente, a líder do campo percorreu o olhar pela orquestra, como que estendendo a recomendação a todas. – Se se dedicarem e se esforçarem, Frau Rosé conseguirá bons resultados com vocês.

			Frau Rosé. Alma estava consciente dos olhares surpresos voltados para ela. Perguntava­-se se reconheciam o nome ou se estavam atônitas com o fato de Mandl dirigir a ela o tratamento respeitoso de Frau. Arriscou um olhar na direção da líder do campo; viu como as meninas se encolhiam, como um cardume assustado diante de um tubarão branco. Devia ter parecido inconcebível para elas que o grande tubarão branco tivesse respeito por alguém que não fosse uma predadora cinzenta como ela.

			– Contudo, se ela me relatar que vocês estão sabotando o trabalho dela, vocês irão parar em um dos Aussenkommandos, revolvendo a terra do lado de fora do campo por doze horas seguidas em vez de tocar música. Estou sendo clara?

			Um alto e ligeiramente aterrorizado “Jawohl, Lagerführerin” reverberou dentro do pavilhão.

			Satisfeita com o efeito produzido por suas palavras, Mandl virou­-se para Alma.

			– Deleguei todas as suas solicitações às minhas ordenanças. Imagino que a esta altura tudo já tenha sido providenciado. Mas, se encontrar qualquer coisa que não esteja do seu agrado, informe à Rapportführerin4 ou para Spitzer, da Schreibstube5. – Mandl gesticulou com o queixo, apontando a jovem encarregada do escritório de administração do campo, que segurava um bandolim e tinha uma expressão um tanto astuta. – Elas compartilham as informações entre si e as transmitem pessoalmente a mim, sem demora.

			– Obrigada, Lagerführerin. – Alma inclinou ligeiramente a cabeça durante a pausa que se seguiu.

			Por algum motivo, em vez de deixá­-las nas novas instalações, Mandl pareceu hesitar.

			– A Lagerführerin tem mais alguma recomendação a fazer? – indagou Alma, esboçando outro sorriso.

			Como que encorajada pelas palavras da violinista, a expressão de Mandl iluminou­-se com visível satisfação.

			– Poderia, talvez, tocar alguma coisa para elas? Para que possam finalmente compreender que tipo de música tenho tentado, este tempo todo, fazer com que toquem.

			Alma enxergava além; não era esse o motivo principal da líder do campo. Ela simplesmente queria ouvir Alma tocar. Os papéis haviam finalmente se invertido para a menina camponesa da Alta Áustria, que costumava ficar na seção mais barata da Filarmônica de Viena, onde os espectadores tinham de ficar em pé, e para a virtuose do violino, que tocara no palco com seu elegante vestido de seda. Agora, a ex­-camponesa podia ter a virtuose exclusivamente para si, e Alma compreendia perfeitamente.

			– A Lagerführerin se importaria se eu tocasse Csárdás de Monti? – perguntou Alma.

			Por um instante, Mandl ficou paralisada sob os olhares indagadores de suas ordenanças.

			Alma precisou conter­-se para não sorrir abertamente. Sua punhalada totalmente velada havia atingido o objetivo com uma precisão impressionante: a autoproclamada sofisticada amante de tudo o que era refinado não fazia a menor ideia de quem era Monti e de como era a rapsódia Csárdás.

			Entretanto, Mandl recuperou rapidamente o autocontrole, Alma tinha de reconhecer isso.

			– Ah, qualquer coisa que você queira tocar está ótimo.

			Alma esperou pacientemente até Mandl e suas ordenanças se acomodarem na primeira fileira, posicionou o violino sob o queixo e tocou as cordas com o arco, mergulhando o pavilhão inteiro na peça folclórica que seu pai a fizera praticar por horas a fio quando ela ainda era criança, em um passado remoto e esquecido. O professor Rosé, seu amado Vati, sempre perfeccionista, fazia Alma tocar repetidamente até que ela soubesse de cor e pudesse tocar com os olhos fechados e sem partitura, assim como estava fazendo naquele momento, para a perplexidade das mulheres da SS.

			Ela as hipnotizou com aquela peça curta e relativamente pouco complicada, da mesma forma como havia hipnotizado a plateia inteira e também os críticos de música na Filarmônica de Viena, deixando­-os sem palavras e levando­-os a finalmente abandonar o tom condescendente sempre que escreviam sobre seu desempenho. “Técnica muito boa, mas ainda um pouco forçada. Masculina demais; não demonstra a paixão que deveria…” Ela tinha levado aqueles corvos presunçosos vestidos com seus fraques a explodir em aplausos; levar aquelas mulheres da SS a fazer o mesmo seria brincadeira de criança. Ali estavam elas, batendo palmas como crianças, olhando para ela com fascinação… como é que conseguiam pegar tão rara borboleta para sua medonha coleção?

			Observando­-as com atenção e com um desprezo cuidadosamente disfarçado, Alma pensava nisso. Fazendo uma mesura para sua plateia vestida de cinza – curvando­-se só um pouco, não muito –, perguntou se desejavam ouvir algo mais.

			– Prepare alguma coisa para tocar hoje à noite com a orquestra, se puder – respondeu Mandl, levantando­-se para sair. – Convidaremos alguns oficiais da SS.

			Assim que a porta se fechou atrás delas, Alma viu­-se cara a cara com suas novas pupilas. Eram cerca de vinte mulheres, sem contar com a ex­-regente e as duas que ela já conhecia, Hilde e Karla. Todas elas pareciam estudar Alma atentamente, impressionadas, porém visivelmente com a guarda em alta. Após uma rápida inspeção, Alma concluiu que ao menos uma delas, a encarregada da Schreibstube, pertencia à assim chamada elite do campo. Logo que os rumores sobre a transferência de Alma para Birkenau começaram a se alastrar, Magda Hellinger a instruíra pessoalmente a reconhecer esses detalhes, se ela quisesse sobreviver.

			Quanto menor o número no peito da prisioneira, mais importante o seu status. Números mais baixos significavam que eram prisioneiras mais antigas, as assim chamadas VIPs do campo. Eram estas que haviam se tornado as primeiras Kapos – funcionárias internas – e superiores de bloco. A maior parte dos cargos administrativos no campo pertencia a esta casta. Facilmente reconhecíveis entre a população do campo, elas desfilavam por lá com trajes civis e botas engraxadas, não muito diferentes de seus chefes da SS. Usavam os cabelos cuidadosamente repartidos do lado e consultavam o relógio de pulso preguiçosamente, enquanto fumavam seus cigarros importados e supervisionavam suas subordinadas. Da mesma forma que a SS, tinham o direito de tirar ou salvar vidas, com um pesado bastão pendurado na cintura como um lembrete sinistro de tal poder concedido por suas superiores uniformizadas.

			– Todo mundo se corrompe no campo, em grau maior ou menor – lhe havia dito Magda poucos dias antes. – É importante saber quem subornar. A SS aceita qualquer coisa… ouro, dinheiro estrangeiro, joias… mas adquirir essas coisas é algo que somente as internas do Kanada podem fazer. Você viu as mulheres lá? Cabelos arrumados como se tivessem ido a um cabeleireiro francês, unhas esmaltadas, perfume, brincos… Teufel! – ela praguejou. – Inferno… Algumas delas estão melhor aqui do que estavam em suas casas! Que importa para elas que o crematório funcione incessantemente? Suas companheiras internas são arrebanhadas lá para dentro para serem intoxicadas com gás e queimadas, e as do turno da noite do Kanada tomam banho de sol e cantarolam canções do outro lado do muro que as separa das câmaras de gás.

			Magda balançou a cabeça em aparente incredulidade antes de continuar:

			– E os homens do Kanada, aqueles são verdadeiros negociantes do mercado de ações! Quando fui até lá para arrumar lençóis e toalhas para o nosso bloco por ordem do doutor Wirths, no começo não conseguia acreditar nos meus próprios olhos. A cada poucos minutos é feita uma transação. Um tinha meias de seda, que acabara de tirar da mala de uma pobre coitada que provavelmente já tinha ido para a câmara de gás, e ofereceu para uma garota do Kanada por 10 dólares. A garota do Kanada tira o dinheiro de dentro do sutiã… elas usam roupa de baixo lá, e que roupa de baixo, nem lhe conto!… e entrega para ele como se fosse nada. É um bom negócio para ela, considerando que irá vender depois para uma guarda da SS por 30 dólares. Portanto, ganhará 20. Aí, então, aparece outro negociante, com sabonete francês de lavanda, na embalagem fechada, um tesouro! Alguém troca por uma garrafa de conhaque Hennessy que acabaram de descobrir, e por aí vai, o dia todo, separando todas essas preciosidades. Claro, contanto que entreguem parte para os SS de plantão. Mas os SS só aceitam dinheiro estrangeiro ou joias, porque é mais fácil de esconder dos superiores. Fazem tudo com segurança.

			Com o olhar fixo na superior húngara do bloco, Alma escutava atentamente, assimilando tudo, propositalmente em silêncio para não interromper Magda com perguntas naquele momento. Eram informações que poderiam salvar sua vida no futuro próximo. Ela poderia pedir mais detalhes depois; agora era uma questão de importância primordial inteirar­-se do maior número de informações possível, memorizá­-las o melhor que pudesse, separá­-las nos devidos compartimentos – a SS, a hierarquia das prisioneiras, o preço da vida de uma interna em dólares americanos ou em ouro, ainda que fosse um dente.

			– As marcações no peito dos internos são tão importantes quanto os números – prosseguira Magda. – No campo masculino, os Triângulos Verdes, que são os criminosos, constituem metade dos Kapos. Os Triângulos Vermelhos, que são prisioneiros políticos, constituem a outra metade. A maioria dos Vermelhos é de poloneses, ao passo que a maioria dos Verdes é de alemães, portanto os Verdes são considerados superiores aos polacos, só por causa do status ariano. Mas os Vermelhos são mais organizados, por isso os Verdes têm de tomar cuidado perto deles, se forem espertos.

			A cabeça de Alma começou a doer. Um estômago vazio não inspirava toda essa ginástica mental, mas ela se forçou a manter­-se focada nas palavras da enfermeira.

			– Com as mulheres é praticamente a mesma coisa, mas lá em Birkenau as prisioneiras mais hostis, Triângulos Pretos, atuam quase todas como Kapos. A maioria é de prostitutas alemãs. Depois há as Verdes, mas, naturalmente, bem poucas. Então vêm as Vermelhas e somente depois é que vimos nós, judias, as Estrelas Amarelas. É um arranjo estranho, se você for pensar, assassinos e prostitutas tendo uma autoridade irrestrita sobre ex­-professores, médicos, jornalistas e artistas, mas é assim que é Auschwitz­-Birkenau. O sangue é tudo. Mas as conexões são ainda mais importantes que o sangue.

			Agora, diante daquelas mulheres, mais da metade delas Vermelhas, Alma não poderia sentir­-se mais grata pelas instruções de Magda. As Vermelhas deviam ser polonesas. Logo começaram a trocar comentários em seu idioma, e gradualmente o volume das vozes aumentava. Os lábios se moviam, mas os olhares permaneciam fixos em Alma, em um misto de desconfiança e hostilidade, e com expressão dura e sem piscar.

			Encorajada pelo fato de que a nova líder da orquestra parecia não ter pressa de estabelecer nenhuma autoridade sobre elas, uma das moças apontou para a estrela amarela de Alma e murmurou algo que parecia ser uma queixa para a ex­-Kapo. Alma não precisava entender a língua para entender o significado: “por que a judia havia sido nomeada como a nova líder?” A situação era familiar agora; ela havia se deparado com atitudes como aquela na Europa de Hitler e se tornara imune a elas. O que a desapontava era o brilho de ressentimento nos olhos de suas companheiras. Polacas ou não, certamente já deveriam ter percebido que estavam todas juntas no mesmo barco. Os SS eram os inimigos, não ela.

			Alma olhou para as jovens judias. Ao contrário das polonesas, permaneciam quietas e caladas, olhando em volta sem fitá­-la, parecendo culpadas sem motivo. Somente a encarregada da Schreibstube, a representante da elite do campo, olhava para Alma com uma expressão indecifrável no rosto. De constituição delgada e rígida, tinha olhos pretos que pareciam duas pedras preciosas e o hábito de estreitá­-los de vez em quando, o que lhe concedia uma expressão de astúcia. Fosse por curiosidade ou uma tentativa de avaliá­-la, Alma decidiu ignorar a mulher e estendeu a mão, com a palma para cima, para a ex­-Kapo.

			– Meu nome é Alma Rosé. É um prazer conhecê­-la. Por favor, aceite minhas mais sinceras desculpas pela maneira como tivemos de nos conhecer e permita­-me assegurar que de maneira alguma foi minha intenção usurpar o seu poder no bloco. Pode manter suas funções de Kapo e eu lhe obedecerei como membro de sua orquestra e pupila. A única coisa que lhe pedirei é que me permita ter o controle das atividades musicais. Espero que isto não seja um insulto para você ou para a banda…

			– Não se preocupe – a ex­-Kapo a interrompeu com um sorriso e apertou a mão de Alma. Ela falava alemão muito bem, com um leve sotaque polonês. – Sofia Czajkowska, política. É um prazer conhecê­-la também. E você está absolutamente certa com relação à banda e à minha capacidade de reger. Não tenho nenhuma, mas a Lagerführerin Mandl cismou que sou parente do compositor russo Tchaikovsky… não sou… e aparentemente foi o suficiente para ela me colocar no comando da orquestra. Sei tocar alguma coisa no violão, mas nada sofisticado como o que você acabou de tocar. Portanto, por favor, assuma a orquestra e não nos poupe. Todas temos uma meta, e uma só: sair daqui vivas mais cedo ou mais tarde, e seria extremamente tolo da minha parte, ou de qualquer outra pessoa, ficar no seu caminho e atrapalhá­-la. É óbvio que, de todas nós aqui, você tem muito mais experiência, por isso faça o que tiver de fazer, Frau Rosé, e nos mantenha vivas.

			– Por favor, me chame de Alma.

			– Farei isso. Mas é melhor que elas não o façam. – Ela meneou discretamente a cabeça na direção da orquestra. – Para lhe dar mais autoridade.

			Virando­-se para as ex­-pupilas, Sofia começou a falar em polonês, traduzindo para as que não falavam alemão o diálogo que acabara de transcorrer entre as duas.
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