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			Imagino o monarca Agha Mohammed Khan, que ordena que toda a população da cidade de Kerman seja assassinada ou privada da visão — sem exceção alguma. Seus pretorianos põem-se a trabalhar ativamente. Eles enfileiram os habitantes, decepam as cabeças dos adultos, arrancam os olhos das crianças... Mais tarde, procissões de crianças cegas abandonam a cidade. Algumas, vagando pelos campos, perdem-se no deserto e morrem de sede. Outros grupos alcançam povoações habitadas... cantando canções sobre o extermínio dos cidadãos de Kerman.


			— Ryszard Kapuściński


			Eu nadei, o mar estava sem fronteiras, não vi nenhuma praia. Tanit foi implacável, minhas preces foram atendidas. Ó, vós, que vos afogais no amor, lembrai-vos de mim.


			— Inscrição em uma urna funerária cartaginesa


			A palavra é uma chama que arde em um vidro escuro.


			— Sheila Watson
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			A PONTE


			[image: ]


			Dez dias após o fim da guerra, minha irmã Laura despencou com o carro do alto de uma ponte. A ponte estava sendo consertada: ela passou direto pela placa de Perigo. O carro caiu de uma altura de trinta metros na ribanceira, batendo nas copas das árvores cheias de folhas novas, depois pegou fogo e rolou até o riacho lá no fundo. Pedaços da ponte caíram sobre ele. Não restou quase nada dele além de fragmentos carbonizados.


			Eu fui informada do acidente por um policial: o carro era meu, e tinham verificado a placa. O tom dele foi respeitoso: sem dúvida ele reconheceu o nome de Richard. Disse que os pneus devem ter ficado presos num trilho de bonde ou então o freio podia ter falhado, mas também sentiu-se no dever de me informar que duas testemunhas — um advogado aposentado e um caixa de banco, pessoas confiáveis — haviam afirmado ter visto tudo. Eles tinham dito que Laura dera uma guinada brusca e proposital no carro e que havia mergulhado da ponte com a mesma naturalidade com que se desce de um meio-fio. Eles haviam notado as mãos dela no volante por causa das luvas brancas que ela estava usando.


			Não foi o freio, eu pensei. Ela tinha os seus motivos. Não que fossem os mesmos motivos de outra pessoa qualquer. Ela era totalmente implacável nesse aspecto.


			— Suponho que alguém precise identificá-la — eu disse. — Irei assim que puder. — Eu ouvi a calma da minha própria voz, como que vindo de muito longe. Na verdade, eu mal consegui pronunciar as palavras; minha boca estava dormente, meu rosto estava rígido de dor. Tinha a sensação de ter ido ao dentista. Eu estava furiosa com Laura por ela ter feito o que fizera, mas também com o policial por dar a entender que ela o havia feito. Um vento quente soprava em volta da minha cabeça, e mechas do meu cabelo voavam e giravam como tinta derramada na água.


			— Creio que vai ser necessária uma investigação, sra. Griffen — ele disse.


			— Naturalmente — eu respondi. — Mas foi um acidente. Minha irmã nunca foi boa motorista.


			Eu imaginei o rosto oval e delicado de Laura, seu coque bem-feito, o vestido que ela estaria usando: um chemisier de gola redonda, numa cor sóbria — azul-marinho ou cinza-chumbo ou verde corredor de hospital. Cores penitentes — menos uma coisa que ela tivesse escolhido usar e mais algo em que ela estivesse presa. Seu meio sorriso solene; o erguer espantado das sobrancelhas como se ela estivesse admirando a vista.


			As luvas brancas: um gesto de Pôncio Pilatos. Ela estava lavando as mãos de mim. De todos nós.


			Em que ela estaria pensando quando o carro projetou-se para fora da ponte, enquanto ficou suspenso no sol da tarde, brilhando como uma libélula por aquele breve instante de respiração presa antes da queda? Em Alex, em Richard, em má-fé, no nosso pai e sua ruína; em Deus, talvez, e seu trato triangular fatal. Na pilha de cadernos baratos que ela deve ter escondido nessa mesma manhã na gaveta da cômoda onde eu guardo as minhas meias, sabendo que seria eu a encontrá-los.


			Depois que o policial se foi, subi para trocar de roupa. Para ir ao necrotério eu ia precisar de luvas e de um chapéu com um véu. Algo para cobrir os olhos. Podia haver repórteres. Eu teria de chamar um táxi. E também precisava ligar para o escritório para avisar ao Richard: ele ia querer ter uma declaração de pesar pronta. Entrei no meu quarto de vestir: eu ia precisar de uma roupa preta e de um lenço.


			Abri a gaveta, vi os cadernos. Desatei o barbante que os prendia. Notei que meus dentes estavam batendo e que eu estava toda gelada. Eu devo estar em choque, pensei.


			Então eu me lembrei de Reenie, de quando éramos pequenas. Era Reenie quem fazia os curativos de arranhões, cortes e outros machucados: mamãe podia estar descansando ou praticando boas ações em outro lugar, mas Reenie estava sempre lá. Ela nos erguia nos braços e nos sentava à mesa branca da cozinha, ao lado da massa de torta que estava preparando ou da galinha que estava cortando ou do peixe que estava limpando, e nos dava um torrão de açúcar mascavo para nos fazer calar a boca. Diga-me onde está doendo, ela dizia. Para de berrar. Fica calma e me mostra o lugar.


			Mas algumas pessoas não conseguem dizer onde está doendo. Elas não conseguem ficar calmas. Elas nunca conseguem parar de berrar.


		




		

			The Toronto Star, 26 de maio de 1945


			QUESTÕES LEVANTADAS SOBRE MORTE NA CIDADE


			ESPECIAL PARA O STAR


			A investigação realizada acerca da fatalidade ocorrida na St. Clair Avenue na semana passada resultou num veredicto de morte acidental. A srta. Laura Chase, de 25 anos, se dirigia para oeste na tarde do dia 18 de maio quando o seu carro fez um desvio na direção de uma barreira de proteção de uma obra que estava sendo efetuada na ponte e rolou a ribanceira, pegando fogo. A srta. Chase teve morte instantânea. Sua irmã, sra. Richard E. Griffen, esposa do conhecido industrial, testemunhou dizendo que a srta. Chase sofria de dores de cabeça muito fortes que afetavam sua visão. Em resposta a uma pergunta que lhe foi feita, ela negou qualquer possibilidade de embriaguez, uma vez que a srta. Chase não bebia.


			Segundo a polícia, uma das causas pode ter sido o pneu ter ficado preso num trilho exposto de bonde. Foram feitos alguns questionamentos quanto à adequação das medidas de segurança adotadas pela prefeitura, mas após o testemunho dado pelo engenheiro da prefeitura, Gordon Perkins, esses questionamentos foram abandonados.


			O acidente ocasionou renovados protestos acerca do estado dos trilhos de bonde naquele trecho da estrada. O sr. Herb T. Jolliffe, representante dos contribuintes, disse aos repórteres do Star que este não foi o primeiro acidente causado pelos trilhos abandonados. A prefeitura devia tomar uma providência.


		




		

			O ASSASSINO CEGO, POR LAURA CHASE


			Reingold, Jaynes & Moreau, Nova York, 1947


			Prólogo: Sempre-vivas para o jardim de pedras


			Ela possui uma única fotografia dele. Guardou-a num envelope pardo no qual escreveu Recortes e guardou o envelope entre as páginas de Sempre-vivas para o jardim de pedras, onde ninguém jamais olharia.


			Ela guardou aquela foto cuidadosamente, porque foi quase tudo o que restou dele. É preto e branca, tirada com uma daquelas máquinas tipo caixote, de antes da guerra, com seu focinho de sanfona e suas caixas de couro bem-feitas que pareciam focinheiras, com tiras de couro e fivelas complicadas. A foto é dos dois juntos, ela e o homem, num piquenique. Atrás, a lápis, está escrito Piquenique — não o nome dele ou o dela, apenas piquenique. Ela sabe os nomes, não precisa escrevê-los.


			Eles estão sentados debaixo de uma árvore; pode ser uma macieira; ela não prestou muita atenção na árvore na época. Ela está usando uma blusa branca com as mangas arregaçadas na altura dos cotovelos e uma saia larga presa em volta dos joelhos. Deve ter havido uma brisa por causa do modo como a blusa está colando nela; ou talvez não fosse por causa do vento, e sim por causa do calor. Estava calor. Colocando a mão sobre o retrato, ela ainda podia sentir o calor emanando dele, como o calor que emana de uma pedra que o sol aqueceu, à meia-noite.


			O homem está usando um chapéu de cor clara, formando um ângulo sobre sua cabeça e ocultando parcialmente o seu rosto. Seu rosto parece estar mais queimado de sol do que o dela. Ela está meio virada para ele e sorrindo de um jeito que ela não se lembra de ter sorrido para ninguém desde então. Ela parece muito jovem no retrato, jovem demais, embora não se considerasse jovem demais na época. Ele também está sorrindo — a brancura dos dentes dele parece o clarão de um fósforo sendo aceso —, mas está com a mão erguida, como que para afastá-la de brincadeira ou então para se proteger da câmera, da pessoa que devia estar lá, tirando o retrato; ou então para se proteger daqueles que, no futuro, poderiam estar olhando para ele, poderiam estar examinando-o através daquela janela quadrada, iluminada, de papel brilhante. Como que para se proteger dela. Como que para protegê-la. Naquela mão estendida, protetora, há uma ponta de cigarro.


			Ela pega o envelope pardo quando está sozinha e tira a foto do meio dos recortes de jornal. Coloca-a na mesa e fica olhando para ela, como se estivesse olhando para dentro de um poço ou de um lago — buscando alguma coisa atrás do seu reflexo, algo que ela deve ter deixado cair ou ter perdido, fora do alcance mas ainda visível, faiscando como uma joia na areia. Ela examina cada detalhe. Seus dedos esbranquiçados pelo flash ou pelo sol; as dobras de sua roupa; as folhas da árvore e as pequenas formas redondas penduradas nela — será que eram mesmo maçãs? A grama áspera no chão. A grama estava amarela porque o tempo estava seco.


			De um dos lados — não se consegue ver a princípio — há uma mão, cortada pela margem, arrancada à tesoura na altura do pulso, pousada na grama como se tivesse sido descartada. Abandonada a seus ardis.


			Um rastro marrom de nuvem no céu brilhante como uma mancha de sorvete numa foto colorida. Os dedos dele manchados de fumaça. O brilho da água ao longe. Tudo submerso agora.


			Submerso, mas brilhando.


		




		

			II


		




		

			O ASSASSINO CEGO: O OVO COZIDO
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			O que vai ser, então?, ele diz. Dinner jackets e romance ou naufrágios numa costa deserta? Você pode escolher: florestas, ilhas tropicais, montanhas. Ou outra dimensão do espaço — é nisso que eu sou melhor.


			Outra dimensão do espaço? Ah, realmente!


			Não zomba, é um endereço útil. Qualquer coisa que você queira pode acontecer lá. Espaçonaves e uniformes colados no corpo, armas que soltam raios, marcianos com corpos de lulas gigantescas, esse tipo de coisa.


			Você escolhe, ela diz. O profissional é você. Que tal um deserto? Eu sempre quis visitar um. Com um oásis, é claro. Seria simpático ter umas tamareiras. Ela está tirando a casca do sanduíche. Ela não gosta de casca.


			Não tem muito o que inventar com desertos. Existem poucos elementos, a menos que você acrescente alguns túmulos. Então você pode ter um bando de mulheres nuas que estão mortas há três mil anos, com corpos flexíveis e roliços, lábios cor de rubi, cabelos cor de cobalto, numa espuma de cachos desarrumados, e olhos como poços cheios de serpentes. Mas não acho que eu vá conseguir impor esta ideia a você. O sensacionalismo não faz seu gênero.


			Nunca se sabe. Eu poderia gostar delas.


			Duvido. Elas são para as massas desorganizadas. Entretanto, são populares na cama — elas se contorcem por cima de um cara, têm de ser afastadas com a coronha do rifle.


			Posso ter uma outra dimensão do espaço, e também os túmulos e as mulheres mortas, por favor?


			Esse é um pedido difícil, mas vou ver o que posso fazer. Posso acrescentar também algumas virgens prontas para o sacrifício, com sutiãs de metal, correntes prateadas no tornozelo e vestimentas diáfanas. E uma matilha de lobos famintos de lambuja.


			Estou vendo que você não vai parar.


			Prefere então os dinner jackets? Navios de cruzeiro, lençóis brancos, beijos no pulso e sentimentalismo hipócrita?


			Não. Tudo bem. Faça o que achar melhor.


			Cigarro?


			Ela sacode a cabeça negativamente. Ele acende o cigarro, riscando o fósforo na unha do polegar.


			Você vai acabar pondo fogo em si mesmo, ela diz.


			Nunca aconteceu até hoje.


			Ela contempla a manga arregaçada da camisa dele, branca ou azul-clara, depois seu pulso, a pele mais escura da sua mão. Ele irradia luz, deve ser o reflexo do sol. Por que não está todo mundo olhando? Ainda assim, ele é conspícuo demais para estar ali — ao ar livre. Há outras pessoas em volta, sentadas na grama ou deitadas nela, apoiadas nos cotovelos — outras pessoas fazendo piquenique, com suas roupas claras de verão. É tudo muito correto. No entanto, ela tem a sensação de que eles dois estão sozinhos; como se a macieira sob a qual estão sentados não fosse uma árvore e sim uma barraca; como se houvesse uma linha desenhada em volta deles com giz. Dentro dessa linha, eles são invisíveis.


			Que seja o espaço então, ele diz. Com túmulos, virgens e lobos — mas à prestação. Concorda?


			À prestação?


			Você sabe, como móveis.


			Ela ri.


			Não, eu estou falando sério. Você não pode regatear, isso pode levar dias. Vamos ter de nos encontrar de novo.


			Ela hesita. Está bem, ela diz. Se eu puder. Se conseguir dar um jeito.


			Ótimo, ele diz. Agora eu tenho de pensar. Ele mantém um tom de voz casual. Muita insistência poderia assustá-la.


			No planeta... vamos ver. Saturno não, é perto demais. No planeta Zicron, localizado em outra dimensão do espaço, existe uma planície coberta de cascalho. Para o norte fica o oceano cuja cor é violeta. A oeste, uma cadeia de montanhas, onde dizem que, depois que o sol se põe, vagueiam mulheres vorazes que habitam as ruínas dos túmulos ali existentes. Veja só, eu não esqueci de colocar os túmulos.


			Isso foi muita gentileza sua, ela diz.


			Eu cumpro as minhas promessas. Para o sul tem uma faixa de areia quente, e, a leste, existem diversos sulcos profundos que um dia podem ter sido rios.


			Suponho que existam canais, como em Marte?


			Ah, canais e tudo o mais. Vestígios abundantes de uma antiga e remota civilização altamente desenvolvida, embora esta região seja agora apenas esparsamente habitada por bandos de nômades primitivos. No meio da planície há um grande monte de pedras. A terra ao redor é árida, com uns poucos arbustos espinhentos. Não exatamente um deserto, mas bem próximo de um. Sobrou algum sanduíche de queijo?


			Ela procura no saco de papel. Não, ela diz, mas ainda tem um ovo cozido. Ela nunca foi tão feliz antes. Tudo é novo outra vez, ainda por ser encenado.


			Exatamente o que o médico receitou, ele diz. Uma garrafa de limonada, um ovo cozido e Você. Ele rola o ovo entre as palmas das mãos, quebrando a casca e em seguida descascando-o. Ela observa sua boca, o queixo, os dentes.


			Ao meu lado, cantando no parque, ela diz. Toma aqui o sal para pôr no ovo.


			Obrigado. Você se lembrou de tudo.


			Esta planície árida não pertence a ninguém, ele prossegue. Ou melhor, sua posse é reclamada por cinco tribos diferentes, nenhuma forte o bastante para aniquilar as outras. Todas elas passam por essa montanha de pedras de tempos em tempos, pastoreando seus thulks — criaturas azuis parecidas com ovelhas, de temperamento irascível — ou transportando mercadorias de pouco valor em seus animais de carga, uma espécie de camelo de três olhos.


			O monte de pedras é chamado, em suas diversas línguas, de O Covil das Serpentes Aladas, A Montanha de Cascalho, A Morada das Mães Gritadoras, O Portal do Esquecimento e O Poço dos Ossos Corroídos. Cada tribo conta uma história semelhante a respeito dele. Debaixo das pedras, dizem eles, está enterrado um rei — um rei sem nome. Não só o rei, mas os restos da cidade magnífica que esse rei governou um dia. A cidade foi destruída numa batalha, e o rei foi capturado e enforcado em uma tamareira como sinal de triunfo. Quando a lua surgiu, ele foi retirado e enterrado, e as pedras foram empilhadas para marcar o lugar. Quanto aos outros habitantes da cidade, eles foram todos mortos. Chacinados — homens, mulheres, crianças, bebês, até os animais. Mortos com a espada, cortados em pedaços. Nenhum ser vivo foi poupado.


			Isso é horrível.


			Basta enterrar uma pá em algum lugar e algo de terrível surgirá. Bom para o negócio, nós prosperamos com ossos; sem eles não haveria histórias. Sobrou limonada?


			Não, ela diz. Nós bebemos toda. Continue.


			O nome verdadeiro da cidade foi apagado da lembrança pelos conquistadores, e é por isso — dizem os contadores de história — que o lugar agora é conhecido apenas pelo nome da sua própria destruição. A pilha de pedras marca, então, tanto um ato de recordação proposital quanto um ato de esquecimento proposital. Adoram paradoxos nessa região. Cada uma das cinco tribos afirma ter sido o agressor vitorioso. Cada uma delas recorda a matança com prazer. Cada uma acredita que ela foi ordenada pelo seu próprio deus como uma vingança justa, por causa das práticas pagãs realizadas na cidade. O mal deve ser lavado com sangue, eles dizem. Naquele dia o sangue correu como água, então, depois, deve ter ficado tudo muito limpo.


			Cada pastor ou mercador que passa coloca mais uma pedra sobre a pilha. É um velho costume — você faz isso em memória dos mortos, os seus próprios mortos —, mas como ninguém sabe quem são realmente os mortos debaixo da pilha de pedras todos deixam a sua pedra só para se precaver. Eles se explicam dizendo que o que aconteceu ali deve ter sido pela vontade do deus deles, e que deixando uma pedra eles estão honrando esta vontade.


			Tem também uma história que afirma que a cidade não foi destruída coisa nenhuma. Em vez disso, por meio de um feitiço conhecido apenas pelo rei, a cidade e seus habitantes foram levados dali e substituídos por fantasmas de si mesmos, e só esses fantasmas é que foram queimados e assassinados. A cidade verdadeira foi encolhida e colocada numa caverna debaixo da enorme pilha de pedras. Tudo o que havia nela continua lá, inclusive os palácios e os jardins cheios de árvores e flores; inclusive as pessoas, não maiores que formigas, mas vivendo suas vidas como antes — usando suas roupas pequeninas, dando os seus pequenos banquetes, contando suas pequenas histórias, cantando suas pequenas canções.


			O rei sabe o que aconteceu, e isso lhe provoca pesadelos, mas o resto não sabe. Não sabe que todos ficaram tão pequenos. Eles não sabem que supostamente estão mortos. Nem mesmo sabem que foram salvos. Para eles, o teto de rochas parece um céu; a luz entra pelos buraquinhos entre as pedras, e eles pensam que é o sol.


			As folhas da macieira farfalham. Ela olha para o céu, depois para o relógio. Estou com frio, ela diz. Também estou atrasada. Você pode jogar fora as evidências? Ela junta cascas de ovo, amassa papel encerado.


			Por que a pressa? Não está frio aqui.


			Há uma brisa vindo da água, ela diz. O vento deve ter mudado. Ela se inclina para a frente, preparando-se para se levantar.


			Não vá ainda, ele diz depressa demais.


			Tenho de ir. Devem estar me procurando. Se eu me atrasar, vão querer saber onde estive.


			Ela alisa a saia, abraça o corpo com os braços, vira-se de costas, as pequenas maçãs verdes vigiando-a como olhos.


		




		

			The Globe and Mail, 4 de junho de 1947


			GRIFFEN ENCONTRADO EM VELEIRO


			ESPECIAL PARA O THE GLOBE AND MAIL


			Após uma ausência inexplicável de vários dias, o corpo do industrial Richard E. Griffen, de 47 anos, considerado o provável candidato do Partido Conservador Progressista para o distrito de St. David, em Toronto, foi encontrado perto da sua residência de verão de “Avilion” em Port Ticonderoga, onde estava passando as férias. O sr. Griffen foi encontrado no seu veleiro, o Water Nixie, que estava atracado no seu cais particular no rio Jogues. Aparentemente, ele havia sofrido uma hemorragia cerebral. A polícia diz que não há suspeita de crime.


			O sr. Griffen teve uma importante carreira como chefe de um império comercial que compreendia várias áreas, como tecidos, roupas e indústria leve, e foi condecorado por seus esforços em suprir as tropas Aliadas de peças de uniforme e componentes de armas durante a guerra. Ele participou com frequência das Conferências de Pugwash e foi uma figura proeminente tanto no Empire Club quanto no Granite Club. Era exímio golfista e figura muito conhecida no Royal Canadian Yacht Club. O primeiro-ministro, contactado por telefone na sua propriedade particular de “Kingsmere”, comentou: “O sr. Griffen era um dos homens mais capazes deste país. Sua perda será profundamente sentida.”


			O sr. Griffen era cunhado de Laura Chase, já falecida, que estreou, postumamente, como escritora nesta primavera, e deixa sua irmã, sra. Winifred (Griffen) Prior, muito conhecida na alta sociedade, e sua esposa, sra. Iris (Chase) Griffen, bem como sua filha Aimee, de dez anos. O enterro será em Toronto, na igreja de São Simão, o Apóstolo, na quarta-feira.


		




		

			O ASSASSINO CEGO: O BANCO DO PARQUE


			[image: ]


			Por que havia gente em Zicron? Quer dizer, seres humanos como nós. Se é uma outra dimensão do espaço, os habitantes não deveriam ser lagartos falantes ou algo semelhante?


			Só em gibis, ele diz. Isso é tudo inventado. Na realidade, foi assim: a Terra foi colonizada pelos zicronianos, que desenvolveram a habilidade de viajar de uma dimensão espacial para outra num período de vários milênios depois da época a que nos referimos. Eles chegaram aqui há oito mil anos. Trouxeram com eles um monte de sementes, e é por isso que nós temos maçãs e laranjas, sem falar nas bananas — basta olhar para uma banana e você vê imediatamente que ela veio do espaço. Eles também trouxeram animais — cavalos, cachorros, cabras e assim por diante. Eles foram os construtores de Atlântida. Depois destruíram a si mesmos porque eram espertos demais. Nós descendemos dos desgarrados.


			Ah, ela diz. Então a explicação é essa. Muito conveniente para você.


			Isso serve para uma emergência. Quanto às outras peculiaridades de Zicron, ele tem sete mares, cinco luas e três sóis, de diferentes intensidades e cores.


			Que cores? Chocolate, baunilha e morango? Você não está me levando a sério.


			Desculpe. Ela inclina a cabeça na direção dele. Agora estou prestando atenção. Está vendo?


			Ele diz: Antes da sua destruição, a cidade — vamos chamá-la pelo seu antigo nome, Sakiel-Norn, que se pode traduzir grosseiramente como A Pérola do Destino — era considerada como a maravilha do mundo. Até mesmo aqueles que afirmam que seus antepassados a destruíram sentem muito prazer em descrever sua beleza. Águas minerais jorravam de fontes construídas em pátios ladrilhados e jardins dos seus numerosos palácios. As flores eram abundantes e o ar estava repleto de passarinhos cantando. Havia planícies exuberantes nos arredores, onde rebanhos de gordos gnarr pastavam, e pomares, bosques e florestas de árvores gigantescas que ainda não haviam sido derrubadas pelos comerciantes nem queimadas pelos inimigos rancorosos. As ravinas secas eram rios na época; canais saindo deles irrigavam os campos ao redor da cidade, e o solo era tão rico que diziam que os grãos mediam sete centímetros.


			Os aristocratas de Sakiel-Norn eram chamados de snilfards. Eles eram exímios artesãos em metal e inventores de engenhosos instrumentos mecânicos, cujo segredo guardavam a sete chaves. Naquela época eles já tinham inventado o relógio, a besta e a bomba manual, embora ainda não tivessem chegado ao motor de combustão interna e ainda usassem animais para transporte.


			Os snilfards homens usavam máscaras de fio de platina, que se moviam quando a pele do rosto deles se movia, mas que serviam para ocultar suas verdadeiras emoções. As mulheres cobriam os rostos com um pano parecido com seda, feito do casulo da mariposa chaz. Estava sujeito à pena de morte quem cobrisse o rosto sem ser um snilfard, uma vez que impenetrabilidade e subterfúgio eram privilégios da nobreza. Os snilfards vestiam-se luxuosamente e eram conhecedores de música, e tocavam diversos instrumentos para exibir seu bom gosto e sua habilidade. Eles se compraziam com intrigas da corte, davam festas magníficas e se apaixonavam requintadamente pelas mulheres uns dos outros. Havia duelos por causa disso, embora fosse mais aceitável num marido fingir que não sabia.


			Os pequenos proprietários, servos e escravos eram chamados de ignirods. Eles usavam túnicas cinzentas ordinárias, com um dos ombros de fora, e um dos seios também no caso das mulheres, que eram — nem precisa dizer — presas fáceis para os homens snilfard. Os ignirods ressentiam-se de sua sorte, mas ocultavam esse ressentimento sob uma falsa estupidez. De vez em quando, encenavam uma revolta, que era então selvagemente reprimida. Os mais humildes entre eles eram escravos, que podiam ser comprados e vendidos e também mortos à vontade. Eles eram proibidos por lei de ler, mas possuíam códigos secretos, que desenhavam na areia com pedras. Os snilfards os prendiam nos arados com rédeas.


			Se um snilfard falisse, ele podia ser rebaixado a ignirod. Ou poderia evitar esta sina vendendo a esposa ou os filhos a fim de pagar sua dívida. Era muito mais raro que um ignirod alcançasse o status de um snilfard, uma vez que subir é geralmente mais difícil que descer: mesmo que ele conseguisse juntar o dinheiro necessário e comprasse uma noiva snilfard para si mesmo ou para o filho, havia necessidade de algum suborno, e podia demorar algum tempo até que ele fosse aceito pela sociedade snilfard.


			Suponho que isto seja a expressão do seu bolchevismo, ela diz. Eu sabia que você ia acabar nisso mais cedo ou mais tarde.


			Pelo contrário. A cultura que eu descrevi está baseada na antiga Mesopotâmia. Está no Código de Hamurabi, nas leis dos hititas, e assim por diante. Pelo menos parte dela. A parte sobre os véus pelo menos está, e aquela sobre vender a esposa. Eu podia citar o capítulo e o verso para você.


			Não cite hoje, não, por favor, ela diz. Não tenho forças para isso. Estou mole demais. Estou me desmilinguindo.


			É agosto, faz calor demais. A umidade paira sobre eles numa névoa invisível. Quatro da tarde, a luminosidade parece manteiga derretida. Eles estão sentados num banco de parque, não muito perto um do outro; um bordo de folhas exaustas sobre eles, terra rachada sob seus pés, grama ressecada em volta. Uma casca de pão bicada por pardais, papéis amassados. Não a melhor área. Um bebedouro pingando; três crianças sujas, uma menina de maiô e dois meninos de short estão conspirando ao lado dele.


			O vestido dela é amarelo-claro; seus braços estão nus dos cotovelos para baixo, cobertos por uma fina penugem. Ela tirou as luvas de algodão, fez uma bola com elas, as mãos nervosas. Ele não liga para o nervosismo dela: ele gosta de pensar que já está custando alguma coisa a ela. Ela está usando um chapéu de palha, redondo como o de uma colegial; seu cabelo está preso para trás, com uma mecha solta. As pessoas costumavam cortar mechas de cabelo, guardá-las, usá-las em medalhões; ou, se fossem homens, perto do coração. Ele nunca entendera o motivo antes.


			Onde pensam que você está?, ele diz.


			Fazendo compras. Veja a minha sacola de compras. Comprei um par de meias; muito boas — da mais fina seda. É como se você não estivesse de meias. Ela dá um sorriso ligeiro. Eu só tenho quinze minutos.


			Ela deixou cair uma luva, está ao lado do pé dela. Ele está de olho na luva. Se ela for embora esquecendo-a ali, ele vai apanhá-la. Cheirá-la, na ausência dela.


			Quando posso vê-la?, ele diz. A brisa quente sacode as folhas, a claridade penetra por elas, há pólen por toda a volta, uma nuvem amarela. Poeira, na verdade.


			Você já está me vendo, ela diz.


			Não faz assim, ele diz. Me diz quando. A pele no “V” do vestido dela brilha, com uma película de suor.


			Eu ainda não sei, ela diz. Ela olha por cima do ombro, examina o parque.


			Não há ninguém por aqui, ele diz. Ninguém que você conheça.


			Você nunca sabe quando haverá, ela diz. Você nunca sabe quem você conhece.


			Você devia comprar um cachorro, ele diz.


			Ela ri. Um cachorro? Por quê?


			Aí você teria uma desculpa. Poderia levá-lo para passear. A mim e ao cachorro.


			O cachorro teria ciúmes de você, ela diz. E você ia achar que eu gostava mais do cachorro.


			Mas você não ia gostar mais do cachorro, ele diz. Ia?


			Ela arregala os olhos. Por que não?


			Ele diz: cachorros não sabem falar.


		




		

			The Toronto Star, 25 de agosto de 1975


			SOBRINHA DE ESCRITORA SOFRE QUEDA FATAL


			ESPECIAL PARA O STAR


			Aimee Griffen, de 38 anos, filha do conhecido industrial, já falecido, Richard E. Griffen, e sobrinha da famosa escritora Laura Chase, foi encontrada morta em seu apartamento na Church Street, na quarta-feira, com o pescoço quebrado em decorrência de uma queda. Aparentemente, ela já estava morta havia pelo menos um dia. Os vizinhos, Jos e Beatrice Kelley, foram alertados pela filha de quatro anos da srta. Griffen, Sabrina, que frequentemente os procurava para pedir comida quando sua mãe não conseguia ser localizada.


			Dizem que a srta. Griffen travou uma longa batalha com álcool e drogas, tendo sido hospitalizada em diversas ocasiões. Sua filha foi entregue aos cuidados da sra. Winifred Prior, sua tia-avó, aguardando uma investigação. Nem a sra. Prior nem a mãe de Aimee Griffen, sra. Iris Griffen, de Port Ticonderoga, se dispuseram a comentar o fato.


			Este triste caso é mais um exemplo da precariedade do nosso serviço de assistência social, e da necessidade de melhoria da legislação, a fim de proteger melhor as crianças em situação de risco.


		




		

			O ASSASSINO CEGO: OS TAPETES


			[image: ]


			A linha apita e estala. Está trovejando ou alguém está escutando? Mas é um telefone público, não podem localizá-lo.


			Onde você está?, ela diz. Você não devia ligar para cá.


			Ele não consegue ouvi-la respirar, ouvir sua respiração. Ele quer que ela encoste o fone na garganta, mas não vai pedir isso, ainda não. Eu estou aqui na esquina, ele diz. A dois quarteirões de distância. Posso ir até o parque, aquele pequeno, com o relógio de sol.


			Ah, eu acho que não...


			Dê uma fugida. Diga que precisa tomar um pouco de ar. Ele fica esperando.


			Vou tentar.


			Na entrada do parque há dois portais de pedra, com quatro lados, chanfrados no topo, estilo egípcio. Sem qualquer inscrição triunfal, no entanto, nem baixos-relevos nem inimigos acorrentados, de joelhos. Apenas É Proibido Vadiagem e Mantenha os Cães na Guia.


			Vem para cá, ele diz. Sai de perto do poste de luz.


			Eu não posso ficar muito tempo.


			Eu sei. Vem até aqui atrás. Ele a segura pelo braço, levando-a; ela está tremendo como um fio elétrico numa ventania.


			Pronto, ele diz. Ninguém pode nos ver. Nenhuma senhora idosa passeando com o seu poodle.


			Nenhum policial com cassetetes, ela diz. Ela dá uma breve risada. A luz do poste se infiltra através das folhas; sob ela, o branco dos seus olhos brilha. Eu não devia estar aqui, ela diz. É arriscado demais.


			Tem um banco de pedra apertado entre uns arbustos. Ele coloca seu paletó nos ombros dela. Um velho tweed, um velho tabaco, um cheiro chamuscado. Um toque de sal. A pele dele esteve ali, perto do pano, e agora é a dela que está.


			Pronto, você vai ficar mais aquecida. Agora vamos desafiar a lei. Vamos vadiar.


			E quanto a Manter os Cães na Guia?


			Vamos desafiar isso também. Ele não coloca o braço ao redor dela. Ele sabe que ela quer que ele faça isso. É o que ela está esperando; ela sente o toque antecipadamente, como os pássaros sentem a sombra. Ele está com o cigarro aceso. Oferece um a ela; desta vez ela aceita. Um breve clarão do fósforo dentro das mãos deles em cuia. Pontas de dedos vermelhas.


			Ela pensa: Uma chama mais forte e veríamos os ossos. É como raios X. Nós somos apenas uma espécie de névoa, apenas água colorida. Água faz o que quer. Sempre desce morro abaixo. A garganta dela se enche de fumaça.


			Ele diz: Agora vou contar-lhe sobre as crianças.


			As crianças? Que crianças?


			O próximo episódio. Sobre Zicron, sobre Sakiel-Norn. 


			Ah. Sim.


			Há crianças nele.


			Nós não dissemos nada sobre crianças.


			São crianças escravas. São necessárias. Eu não posso prosseguir sem elas.


			Acho que eu não quero nenhuma criança envolvida, ela diz.


			Você pode sempre me mandar parar. Ninguém a está forçando. Você está livre para ir, como diz a polícia quando você tem sorte. Ele mantém um tom de voz normal. Ela não se mexe.


			Ele diz: Sakiel-Norn é agora um monte de pedras, mas um dia foi um próspero centro de comércio e troca. Ficava num cruzamento entre três estradas — uma que vinha do leste, outra que vinha do oeste e outra que vinha do sul. Ele se ligava com o norte por um largo canal que ia dar no próprio mar, onde havia um cais bem protegido. Não resta nenhum traço dessas escavações nem desses muros protetores: depois de sua destruição, os blocos de pedra foram levados pelos inimigos ou por estrangeiros para serem usados em seus abrigos para animais, em suas gamelas de água e em seus fortes grosseiros, ou então foram enterrados na areia pelas ondas e pelo vento.


			O canal e o cais foram construídos por escravos, o que não causa surpresa: foi por meio dos escravos que Sakiel-Norn alcançou sua magnificência e seu poder. Mas a cidade era conhecida também pelo seu artesanato, especialmente a tecelagem. O segredo das tinturas usadas por seus artesãos era cuidadosamente guardado: seus panos brilhavam como mel líquido, como uvas roxas amassadas, como uma xícara de sangue de boi derramado ao sol. Seus véus delicados eram leves como teias de aranha, e seus tapetes tão macios e finos que você pensava que estava andando no ar, um ar que se parecia com flores e com água correndo.


			Isso é muito poético, ela diz. Eu estou surpresa.


			Pense nela como uma loja de departamentos, ele diz. No fundo são apenas mercadorias de luxo. Assim fica menos poético.


			Os tapetes eram tecidos por escravos, que eram invariavelmente crianças, porque só dedos de crianças eram suficientemente pequenos para um trabalho tão delicado. Mas o trabalho incessante exigido dessas crianças fazia com que elas ficassem cegas por volta dos oito ou nove anos, e a cegueira delas era a medida pela qual os negociantes de tapetes avaliavam e exaltavam sua mercadoria: Este tapete cegou dez crianças, eles diziam. Este aqui cegou quinze, este outro vinte. Uma vez que o preço subia na mesma proporção, eles sempre exageravam. Era costume o comprador duvidar do que eles diziam. Com certeza não mais que sete, que doze, que dezesseis, eles diziam, examinando o tapete com os dedos. É áspero como um pano de chão. Não passa de um cobertor de mendigo. Foi feito por um gnarr.


			Uma vez cegas, as crianças eram vendidas para donos de bordéis, tanto as meninas quanto os meninos. Os serviços das crianças que tinham ficado cegas desse jeito valiam uma fortuna; o toque delas era tão suave e preciso, diziam, que sob seus dedos você podia sentir as flores se abrindo e a água jorrando da sua própria pele.


			Elas também eram muito hábeis em abrir fechaduras. Aquelas que conseguiam escapar abraçavam a profissão de cortar gargantas no escuro e eram muito procuradas como assassinos de aluguel. Sua audição era apurada; elas conseguiam andar sem fazer nenhum ruído e passar através de aberturas mínimas; diferenciavam pelo cheiro uma pessoa que dormia profundamente de outra que sonhava agitadamente. Matavam tão suavemente como se fosse uma mariposa roçando pelo seu pescoço. Eram consideradas impiedosas. Eram muito temidas.


			As histórias que as crianças murmuravam umas para as outras — enquanto teciam seus tapetes sem fim — eram sobre essa possível forma de vida futura. Havia um ditado entre elas de que apenas os cegos são livres.


			Isso é muito triste, ela murmura. Por que você está me contando uma história tão triste?


			Eles agora estão mais protegidos pela escuridão. Seus braços finalmente a enlaçam. Vai com calma, ele pensa. Nenhum movimento brusco. Ele se concentra na própria respiração.


			Eu conto para você as histórias que sei contar, ele diz. E também histórias em que você possa acreditar. Você não acreditaria em bobagens açucaradas, não é?


			Não. Eu não acreditaria.


			Além disso, não é uma história triste completamente — algumas delas escaparam.


			Mas se tornaram cortadores de garganta.


			Elas não tiveram muita escolha, tiveram? Não podiam tornar-se negociantes de tapetes nem donas de bordéis. Não tinham capital para isso. Então tiveram de fazer o trabalho sujo. Azar o delas.


			Não faz isso, ela diz. A culpa não é minha.


			E nem minha. Vamos dizer que estamos pagando pelos pecados dos nossos pais.


			Isso foi desnecessariamente cruel, ela diz friamente.


			Quando a crueldade é necessária?, ele diz. E até que ponto? Leia o jornal, eu não inventei o mundo. De qualquer maneira, estou do lado dos cortadores de garganta. Se você tivesse de cortar gargantas ou passar fome, o que você faria? Ou trepar para viver, sempre resta essa possibilidade.


			Agora ele foi longe demais. Ele deixou transparecer sua raiva. Ela se afasta dele. Agora está vindo, ela diz. Eu preciso voltar. As folhas em volta deles se agitam loucamente. Ela estende a mão, com a palma para cima; caem algumas gotas de chuva. A tempestade está mais próxima agora. Ela tira o paletó dele do ombro. Ele não a beijou; nem vai beijá-la, esta noite não. Ela sente isso como uma repreensão.


			Fica parada na janela, ele diz. Na janela do seu quarto. Deixa a luz acesa. Só fica parada, mais nada.


			Ele a assustou. Por quê? Que ideia é essa?


			Eu quero que você faça isso. Quero ter certeza de que você está segura, ele acrescenta, embora segurança não tenha nada a ver com isso.


			Vou tentar, ela diz. Só por um minuto. Onde você vai estar?


			Debaixo da árvore. Do castanheiro. Você não me verá, mas eu estarei lá.


			Ela pensa: Ele sabe onde é a janela. Ele sabe qual o tipo de árvore. Ele deve ter andado espionando. Vigiando-a. Ela estremece de leve.


			Está chovendo, ela diz. Vai cair um toró. Você vai se molhar.


			Não está frio, ele diz. Vou ficar esperando.


		




		

			The Globe and Mail, 19 de fevereiro de 1998


			PRIOR, Winifred Griffen. Aos 92 anos de idade, em sua casa em Rosedale, após uma enfermidade prolongada. Com a morte da sra. Prior, grande filantropa, a cidade de Toronto perdeu uma de suas mais leais e antigas benfeitoras. Irmã do industrial Richard Griffen, já falecido, e cunhada da famosa escritora Laura Chase, a sra. Prior fez parte do conselho da Orquestra Sinfônica de Toronto durante seus primeiros anos, e mais recentemente do Comitê Voluntário da Art Gallery de Ontario e da Sociedade Canadense do Câncer. Ela também foi um ativo membro do Granite Club, do Heliconian Club, da Júnior League e do Dominion Drama Festival. Deixa uma sobrinha-neta, Sabrina Griffen, atualmente em viagem pela Índia.


			A cerimônia fúnebre será na terça-feira de manhã, na igreja de São Simão, o Apóstolo, saindo o féretro para o cemitério de Mount Pleasant. Em lugar de flores, solicitam-se donativos para o hospital Princess Margaret.


		




		

			O ASSASSINO CEGO: O CORAÇÃO DE BATOM
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			Quanto tempo nós temos?, ele diz.


			Bastante, ela diz. Duas ou três horas. Eles saíram por aí. Fazendo o quê?


			Não sei. Ganhando dinheiro. Comprando coisas. Fazendo caridade. O que quer que seja. Ela prende uma mecha de cabelo atrás da orelha, endireita as costas na cadeira. Ela se sente disponível, pronta para correr ao primeiro aceno. Uma sensação barata. De quem é este carro?, ela diz.


			De um amigo. Eu sou uma pessoa importante, tenho um amigo que tem carro.


			Você está debochando de mim, ela diz. Ele não responde. Ela puxa os dedos de uma luva. E se alguém nos vir?


			Só vão ver o carro. Este carro é um calhambeque, é um carro de pobre. Mesmo que olhem diretamente para você, não a verão, porque uma mulher como você supostamente não é encontrada morta num carro como este.


			Às vezes você não gosta muito de mim, ela diz.


			Atualmente não consigo pensar em outra coisa, ele diz. Mas gostar é diferente. Gostar exige tempo. Eu não tenho tempo para gostar de você. Não posso me concentrar nisso.


			Aqui não, ela diz. Olha a placa.


			Placas são para outras pessoas, ele diz. Aqui — aqui adiante.


			O caminho não passa de uma picada. Lenços de papel usados, embalagens de chicletes, preservativos usados parecendo bexigas de peixe. Garrafas e pedras; lama seca, cheia de sulcos e rachaduras. Ela está com o tipo errado de sapato, o tipo errado de salto. Ele dá o braço a ela, firmando-a. Ela se afasta.


			É um lugar descampado. Alguém pode ver.


			Alguém quem? Nós estamos debaixo da ponte.


			A polícia. Não. Ainda não.


			A polícia não fica xeretando por aí em plena luz do dia, ele diz. Só à noite, com suas lanternas, procurando depravados.


			Vagabundos, então. Maníacos.


			Aqui, ele diz. Aqui embaixo. Na penumbra.


			Tem alguma planta venenosa?


			Nenhuma. Eu juro. Nem vagabundos nem maníacos também, a não ser eu.


			Como é que você sabe? Sobre as plantas venenosas. Você já esteve aqui antes?


			Não fique tão preocupada, ele diz. Deita aqui.


			Não. Assim você vai rasgar. Espera um pouco.


			Ela ouve a própria voz. Não é a sua voz, está ofegante demais.


			Tem um coração desenhado a batom no cimento, cercando quatro iniciais. Um A as une: A de Amor. Só as pessoas envolvidas saberiam a quem pertencem as iniciais — que eles tinham estado ali, que haviam feito isso. Proclamando o amor, omitindo os detalhes.


			Do lado de fora do coração, quatro outras letras, como os quatro pontos de uma bússola.
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			A palavra rasgada, exposta: a implacável topografia do sexo.


			Gosto de fumaça na boca dele, de sal na dela; ao redor, o cheiro de plantas esmagadas e de gato, de cantos sujos. Umidade e vegetação, terra nos joelhos, sujeira e luxúria; compridos dentes-de-leão esticando-se na direção da luz.


			Abaixo de onde eles estão deitados, o murmúrio de um riacho. Acima, galhos frondosos, trepadeiras com flores roxas; os altos pilares da ponte erguendo-se, as vigas de metal, as rodas passando acima das cabeças; o céu azul estilhaçado. Terra dura sob as costas dela.


			Ele alisa a testa dela, passa um dedo pelo seu rosto. Você não devia me adorar, ele diz. Eu não tenho o único pau do mundo. Um dia você vai descobrir isso.


			Não se trata disso, ela diz. Além disso, eu não adoro você. Ele já a está empurrando para o futuro.


			Bem, seja como for, você vai ter mais disso, quando eu não estiver mais no seu pé.


			E o que você quer dizer com isso, exatamente? Você não está no meu pé.


			Que existe vida depois da vida, ele diz. Depois da nossa vida.


			Vamos mudar de assunto.


			Está bem, ele diz. Torna a se deitar. Põe sua cabeça aqui. Afastando a camisa molhada. Seu braço rodeando-a, sua outra mão enfiada no bolso à procura de cigarro, depois acendendo o fósforo na unha do polegar. A orelha dela apoiada na depressão do ombro dele.


			Ele diz: Bem, onde eu estava?


			Nos tecelões de tapetes. Nas crianças cegas.


			Ah, sim, eu me lembro.


			Ele diz: A riqueza de Sakiel-Norn baseava-se nos escravos e, especialmente, nas crianças escravas que teciam seus famosos tapetes. Mas dava azar falar nisso. Os snilfards diziam que sua riqueza não dependia dos escravos, e sim da sua própria virtude e pensamento correto — isto é, dos sacrifícios apropriados feitos aos deuses.


			Havia um monte de deuses. Deuses sempre ajudam, servem de justificativa para quase tudo, e os deuses de Sakiel-Norn não eram nenhuma exceção. Todos eles eram carnívoros; gostavam de sacrifícios de animais, mas o que mais apreciavam era sangue humano. Na fundação da cidade, ocorrida havia tanto tempo que tinha virado lenda, dizia-se que nove antepassados devotos haviam oferecido os próprios filhos para serem enterrados como guardiães sagrados sob seus nove portões.


			Cada uma das quatro direções tinha dois desses portões: um para sair e um para entrar: sair pelo mesmo portão que você tinha entrado significava morte prematura. A porta do nono portão era uma laje horizontal de mármore no alto de uma colina no centro da cidade; ela se abria sem se mover, e oscilava entre a vida e a morte, entre a carne e o espírito. Essa era a porta por meio da qual os deuses entravam e saíam: eles não precisavam de duas portas porque, ao contrário dos mortais, podiam estar nos dois lados de uma porta ao mesmo tempo. Os profetas de Sakiel-Norn tinham um ditado: Qual é a verdadeira respiração do homem — a inspiração ou a expiração? Essa era a natureza dos deuses.


			O nono portão era também o altar no qual era derramado o sangue do sacrifício. Os meninos eram consagrados ao Deus dos Três Sóis, que era o deus do dia, das luzes claras, dos palácios, das festas, das fornalhas, das guerras, da bebida, das entradas e das palavras; as meninas eram consagradas à Deusa das Cinco Luas, padroeira da noite, das brumas e das sombras, da fome, das cavernas, do parto, das saídas e dos silêncios. Os meninos tinham a cabeça esmagada no altar com um porrete e depois eram atirados na boca do deus, que ficava na direção de uma enorme fornalha. As meninas tinham suas gargantas cortadas e seu sangue retirado para encher as cinco luas minguantes, para que elas não desaparecessem para sempre.


			Nove meninas eram oferecidas todos os anos, em honra das nove meninas enterradas nos portões da cidade. Aquelas sacrificadas eram conhecidas como “as donzelas da Deusa”, e preces, flores e incenso eram oferecidos a elas para que elas intercedessem em favor dos vivos. Os últimos três meses do ano eram chamados de “meses sem rosto”; eram os meses nos quais nenhum grão crescia, e diziam que a Deusa estava jejuando. Durante este tempo, o Deus-Sol no seu aspecto guerreiro e as fornalhas detinham o poder, e as mães de meninos vestiam-nos com roupas de mulher para protegê-los.


			A lei determinava que as famílias snilfard mais nobres deviam sacrificar pelo menos uma de suas filhas. Era um insulto à Deusa oferecer alguma que tivesse algum defeito ou imperfeição, e com o passar do tempo os snilfards começaram a mutilar suas meninas para que elas fossem poupadas: eles decepavam um dedo ou o lóbulo de uma orelha, ou alguma outra parte pequena. Em pouco tempo, a mutilação tornou-se apenas simbólica: uma tatuagem azul alongada no “V” da clavícula. Era um pecado capital uma mulher possuir uma dessas marcas de casta se ela não fosse uma snilfard, mas os donos de bordéis, sempre ambiciosos, aplicavam-nas com tinta nas suas jovens prostitutas que sabiam simular altivez. Isso atraía aqueles clientes que queriam sentir que estavam violentando alguma princesa snilfard de sangue azul.


			Ao mesmo tempo, os snilfards passaram a adotar crianças enjeitadas —filhas de escravas e seus senhores, na maioria das vezes — e a usá-las para substituir suas filhas legítimas. Era trapaça, mas as famílias nobres eram poderosas, então as autoridades fingiam que não estavam vendo.


			Depois as famílias nobres ficaram ainda mais preguiçosas. Não queriam mais ter o trabalho de criar as meninas em sua própria casa, então simplesmente entregavam-nas ao Templo da Deusa, pagando um bom dinheiro pelo sustento delas. Como a menina usava o nome da família, eles obtinham o crédito pelo sacrifício. Era como possuir um cavalo de corrida. Essa prática era uma versão adulterada da original, arrogante, mas nessa altura, em Sakiel-Norn, tudo estava à venda.


			As meninas consagradas ficavam fechadas dentro do complexo do templo, comiam do bom e do melhor para se conservarem viçosas e saudáveis, e eram rigorosamente treinadas para estarem preparadas para o grande dia capazes de executar sua obrigação com decoro e sem lamentações. O sacrifício ideal devia ser como um balé, era a teoria: imponente e lírico, harmonioso e elegante. Elas não eram animais para serem chacinadas brutalmente; elas deviam oferecer suas vidas livremente. Muitas acreditavam no que lhes diziam: que o bem-estar de todo o reino dependia da generosidade delas. Elas passavam longas horas rezando, entrando no estado de espírito correto; eram ensinadas a andar com os olhos baixos e a sorrir com uma gentil melancolia, e a cantar as canções da Deusa, que versavam sobre ausência e silêncio, sobre amor não realizado e arrependimento não expresso, e a ausência de palavras — canções sobre a impossibilidade de cantar.


			Mais tempo se passou. Agora, apenas umas poucas pessoas ainda levavam a sério os deuses, e qualquer pessoa que fosse piedosa demais ou praticante era considerada doida. Os cidadãos continuavam a cumprir os antigos ritos porque sempre o haviam feito, mas aquilo não era o verdadeiro negócio da cidade.


			Apesar do seu isolamento, algumas meninas acabaram percebendo que estavam sendo assassinadas em nome de um conceito ultrapassado. Algumas tentavam fugir ao ver a faca. Outras passaram a gritar quando eram agarradas pelos cabelos e curvadas de costas sobre o altar, e outras ainda maldiziam o próprio rei, que nessas ocasiões servia de sumo sacerdote. Uma delas chegou até a mordê-lo. Essas demonstrações intermitentes de pânico e de fúria desagradavam ao povo, porque traziam um azar tremendo. Ou poderiam trazer, supondo que a Deusa existisse. De todo modo, essas explosões podiam estragar as festividades; todo mundo gostava dos sacrifícios, até mesmo os ignirods, até mesmo os escravos, porque tinham permissão para tirar o dia de folga e para se embebedar.


			Portanto, adotou-se o hábito de cortar a língua das meninas três meses antes da data do sacrifício. Isso não era uma mutilação, segundo os sacerdotes, e sim uma melhoria — o que poderia ser mais adequado para as servas da Deusa do Silêncio?


			Assim, sem língua, e inchada de palavras que nunca mais poderia pronunciar, cada menina era conduzida em procissão ao som de uma música solene, envolta em véus e coroada de flores, escada acima até a nona porta da cidade. Hoje em dia, pode-se dizer que ela parecia uma noiva enfeitada.


			Ela levanta o corpo. Isso é totalmente inoportuno, ela diz. Você quer implicar comigo. Você simplesmente adora a ideia de matar essas pobres meninas com seus véus de noiva. Aposto que elas eram louras.


			Não como você, ele diz. Não como tal. De qualquer maneira, eu não estou inventando tudo isso, está tudo firmemente calcado na história. Os hititas...


			Tenho certeza que sim, mas você está se deliciando do mesmo jeito com isso. Você é vingativo — não, é ciumento, sabe Deus por quê. Eu não me importo com os hititas, com a história e tudo o mais — isso é só uma desculpa.


			Espera um instante. Você concordou com o sacrifício das virgens, você o colocou no cardápio. Eu estou apenas cumprindo ordens. Qual é a sua objeção — o guarda-roupa? Tule demais?


			Não vamos brigar, ela diz. Ela sente que está quase chorando, fecha os punhos para parar.


			Eu não quis aborrecer você. Vem cá.


			Ela empurra o braço dele. Você quis me aborrecer, sim. Você gosta de saber que consegue.


			Eu achei que isso a distraía. Me ouvir representar. Fazer malabarismos com os adjetivos. Bancar o bufão para você.


			Ela estica a saia para baixo, enfia a blusa para dentro. Garotas mortas com véus de noiva, por que isso me divertiria? Com as línguas cortadas. Você deve achar que eu sou um monstro.


			Eu retiro tudo isso. Mudo tudo. Reescrevo a história para você. Que tal?


			Você não pode, ela diz. As palavras já foram ditas. Você não pode apagar nem meia linha. Eu vou embora. Ela agora está de joelhos, pronta para se levantar.


			Ainda temos muito tempo. Deita aqui. Ele segura o pulso dela.


			Não. Me solta. Olha onde está o sol. Eles devem estar voltando. Eu posso me encrencar, embora, para você, eu acredito que isso não seja nenhum problema: isto não conta. Você não se importa — tudo o que você quer é uma rápida, uma rápida...


			Vamos, fale.


			Você sabe o que eu quero dizer, ela diz com uma voz cansada.


			Não é verdade. Eu sinto muito. Eu sou o monstro, eu me empolguei. De qualquer maneira, é só uma história.


			Ela descansa a testa nos joelhos. Após alguns instantes, ela diz: O que é que eu vou fazer? Depois... quando você não estiver mais aqui?


			Você vai superar isto, ele diz. Você vai viver. Vem aqui, eu vou limpar você.


			Mas não sai só limpando.


			Vamos abotoar sua roupa, ele diz. Não fica triste.


		




		

			Colégio Coronel Henry Parkman e Boletim da Associação de Ex-alunos, Port Ticonderoga, maio de 1998


			SERÁ CONCEDIDO PRÊMIO EM MEMÓRIA DE LAURA CHASE


			POR MYRA STURGESS, VICE-PRESIDENTE DA ASSOCIAÇÃO DE EX-ALUNOS


			O colégio Coronel Henry Parkman foi contemplado com um novo e valioso prêmio pela generosa doação deixada em testamento pela sra. Winifred Griffen Prior, de Toronto, cujo famoso irmão, Richard E. Griffen, deve ser lembrado por todos, uma vez que costumava passar as férias aqui em Port Ticonderoga e gostava de velejar em nosso rio. O prêmio Laura Chase de Redação Criativa, no valor de duzentos dólares, será oferecido a um aluno do último ano pelo melhor conto, conforme o julgamento de três membros da Associação de Ex-alunos, que apresente valores literários e também morais. Nosso diretor, sr. Eph Evans, declarou: “Somos gratos à sra. Prior por ter se lembrado de nós na ocasião de suas diversas outras doações.”


			O prêmio é uma homenagem à famosa escritora local, Laura Chase, e será concedido em junho, época da formatura. Sua irmã, sra. Iris Griffen, da família Chase, que tanto contribuiu com a nossa cidade em tempos passados, consentiu graciosamente em entregar o prêmio ao feliz ganhador, e faltam poucas semanas para isso, portanto digam aos seus filhos para arregaçar as mangas da criatividade e pôr mãos à obra!


			A Associação de Ex-alunos irá oferecer um chá no ginásio do colégio logo após a cerimônia de formatura, os ingressos podem ser conseguidos com Myra Sturgess, na Gingerbread House, e o dinheiro será usado na compra de novos uniformes de futebol, uma necessidade urgente! A doação de bolos e tortas será bem-vinda, com nozes, castanhas e outros ingredientes claramente indicados, por favor.
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			A CERIMÔNIA


			[image: ]


			Esta manhã acordei com uma sensação de terror. A princípio não consegui localizá-la, mas então me lembrei. Hoje era o dia da cerimônia.


			O sol ia alto, o quarto já estava quente demais. A claridade passava através das cortinas de filó e ficava suspensa no ar, sedimento num lago. Minha cabeça parecia uma massa informe. Ainda de camisola, úmida por algum terror que eu devo ter afastado como se fosse folhagem, desvencilhei-me dos lençóis amarfanhados e me obriguei a cumprir os rituais matutinos de sempre — o ritual que executamos para ter uma aparência sadia e aceitável para os outros. O cabelo deve ser escovado depois de ter ficado em pé durante a noite por causa de alguma aparição, a expressão de incredulidade e espanto deve ser lavada dos olhos. Os dentes escovados, prejudicados como estão. Só Deus sabe que ossos andei roendo durante o sono.


			Então eu entrei no chuveiro, segurando na barra que Myra me obrigou a mandar colocar, tomando cuidado para não deixar cair o sabonete: eu tenho medo de escorregar. Mas o corpo precisa ser lavado, para tirar da pele o cheiro da escuridão da noite. Eu desconfio que tenho um odor que não consigo mais detectar — um cheiro de carne velha e de mijo turvo, envelhecido.


			Seca, coberta de loção e talco, salpicada como se estivesse mofada, eu estava em alguma acepção da palavra Restaurada. Só que ainda permanecia a sensação de ausência de peso, ou melhor, de estar prestes a cair de um despenhadeiro. Cada vez que erguia o pé, eu o pousava provisoriamente, como se o chão pudesse ceder debaixo de mim. Nada a não ser tensão superficial me mantinha no lugar.


			Vestir minhas roupas ajudou. Eu não fico na minha melhor forma sem armações. (No entanto, que fim levaram as minhas roupas verdadeiras? Com certeza estes disformes tons pastel e estes sapatos ortopédicos pertencem a outra pessoa. Mas eles são meus; e o que é pior, combinam comigo agora.)


			Depois vieram as escadas. Eu tenho pavor de rolar as escadas — de quebrar o pescoço e ficar esparramada no chão, com a calcinha de fora, e depois me desmanchar numa poça fétida antes que alguém pense em vir me procurar. Seria uma forma deselegante de morrer. Fui pisando num degrau de cada vez, agarrada ao corrimão; depois atravessei o corredor até a cozinha, os dedos da minha mão esquerda roçando a parede como os bigodes de um gato. (Eu ainda consigo ver quase tudo. Eu ainda consigo andar. Seja grata pelas pequenas graças, Reenie diria. Por que seríamos gratas?, dizia Laura. Por que elas são tão pequenas?)


			Eu não quis tomar café. Bebi um copo d’água e passei o tempo me agitando nervosamente. Às nove e meia, Walter veio me buscar. — Que tal o calor? — ele disse, sua abertura-padrão. No inverno seria que tal o frio. Úmido e seco são para primavera e outono.


			— Como vai você, Walter? — perguntei a ele, como sempre faço.


			— Me mantendo longe de encrencas — ele respondeu, como sempre faz.


			— Isso é o melhor que podemos fazer — eu disse. Ele deu a sua versão de um sorriso — uma fenda estreita no rosto, como lama secando — abriu a porta do carro para mim e me instalou no banco do carona. — Grande dia hoje, hein? — ele disse. — Aperta o cinto, senão podem me prender. — Ele disse aperta o cinto como se fosse uma piada; ele é velho o bastante para se lembrar de dias passados, mais despreocupados. Ele deve ter sido o tipo de rapaz que gostava de dirigir com um cotovelo para fora da janela e a mão no joelho da namorada. É incrível pensar que essa namorada era de fato Myra.


			Ele saiu delicadamente com o carro e seguimos em silêncio. Ele é um homem grandalhão, o Walter — quadrado, como um plinto, com um pescoço que parece mais um ombro extra do que um pescoço; e exala um cheiro não desagradável de botas de couro e gasolina. Pela sua camisa xadrez e boné de beisebol, concluí que estava planejando assistir à cerimônia de formatura. Ele não lê livros, o que nos deixa mais à vontade: para ele, Laura é minha irmã e é uma pena que ela esteja morta, só isso.


			Eu devia ter-me casado com alguém como Walter. Habilidoso com as mãos.


			Não; eu não devia ter-me casado com ninguém. Isso teria evitado um bocado de problemas.


			Walter parou o carro em frente ao colégio. Construção moderna do pós-guerra, tem cinquenta anos, mas ainda é novo para mim: não consigo me acostumar com a insipidez, a falta de imaginação. Parece um caixote. Jovens com seus pais avançavam pela calçada, pelo gramado, entrando pelas portas da frente, suas roupas de todas as cores do verão. Myra estava esperando por nós, acenando da escada, com um vestido branco coberto de enormes rosas vermelhas. Mulheres com quadris assim tão grandes não deviam usar estampas de flores graúdas. As cintas tinham certa utilidade, não que eu quisesse que elas voltassem. Ela mandou arrumar o cabelo, está cheia de cachinhos cinzentos, parecendo uma peruca de magistrado inglês.


			— Você está atrasado — ela disse a Walter.


			— Não estou, não — Walter respondeu. — Se eu estou, todo o resto está adiantado, só isso. Não há motivo algum para ela ser obrigada a ficar aqui sentada mofando. — Eles têm o hábito de se referir a mim na terceira pessoa, como se eu fosse uma criança ou um bichinho de estimação.


			Walter passou o meu braço para a custódia de Myra, e nós subimos os degraus da entrada juntos como se estivéssemos numa corrida de três pernas. Eu senti o que a mão de Myra deve ter sentido: um frágil rádio recoberto frouxamente de mingau e corda. Eu devia ter trazido minha bengala, mas não consegui imaginar-me arrastando-a comigo para o palco. Alguém ia acabar tropeçando nela.


			Myra levou-me para os bastidores e perguntou se eu gostaria de usar o toalete — ela nunca se esquece disso —, depois acomodou-me no camarim. — Fica quietinha aí — ela disse. Então saiu apressada, rebolando-se, para verificar se estava tudo em ordem.


			As luzes em volta do espelho do camarim eram lampadazinhas redondas, como no teatro; elas produziam uma luz lisonjeira, mas eu não me senti lisonjeada: eu tinha uma aparência doentia, minha pele pontilhada de sangue, como carne encharcada de água. Era medo ou doença mesmo? Com certeza eu não estava me sentindo cem por cento.


			Encontrei o meu pente, enfiei-o indiferentemente no alto da cabeça. Myra vive ameaçando levar-me na “sua moça”, que é como ela ainda se refere ao salão de beleza — Hair Port é o seu nome oficial, com unissex colocado ao lado, como um incentivo —, mas eu sempre resisto. Pelo menos ainda posso vangloriar-me de ter o meu próprio cabelo, embora ele encrespe para cima como se eu tivesse sido eletrocutada. Sob ele, aparecem vestígios do couro cabeludo, de um rosa-acinzentado como patas de camundongo. Se um dia eu for apanhada por um vendaval, o meu cabelo vai sair todo voando como penugem de dente-de-leão, deixando apenas um cocuruto careca e esburacado, como se fosse uma espiga de milho defeituosa.


			Myra tinha deixado comigo um dos seus brownies especiais, preparado para o chá dos ex-alunos — um pedaço de massa coberta com calda de chocolate —, e uma caneca de plástico com tampa de rosca do seu próprio café com gosto de ácido de bateria. Eu não conseguia comer nem beber, mas para que Deus fez os vasos sanitários? Eu deixei algumas migalhas marrons para dar autenticidade.


			Aí Myra apareceu, me pegou e me levou embora, e, quando vi, eu estava sendo cumprimentada pelo diretor, que me disse que eu havia sido muito gentil em vir; em seguida fui passada para o vice-diretor, o presidente da Associação de Ex-alunos, o chefe do departamento de inglês — uma mulher com um conjunto de calça comprida —, o representante da Câmara de Comércio e, por fim, o representante local do Parlamento, que odeia perder uma solenidade. Eu não via uma tal coleção de dentes em exposição desde a época em que Richard fazia política.


			Myra levou-me até minha cadeira, e então cochichou “vou estar bem ali nos bastidores”. A orquestra da escola atacou com sustenidos e bemóis e nós cantamos “Ó Canadá”, cuja letra eu nunca me lembro, porque estão sempre mudando tudo. Hoje em dia cantam uma parte em francês, o que antigamente seria impensável. Nós nos sentamos, depois de afirmar nosso orgulho coletivo por algo que não sabemos exprimir.


			Em seguida, o capelão da escola fez uma oração, dando uma aula a Deus acerca dos desafios sem precedentes que os jovens de hoje têm de enfrentar. Deus já deve ter ouvido esse tipo de coisa antes e provavelmente acha tudo isso tão chato quanto o resto de nós. Os outros se manifestaram um de cada vez: final do século XX, jogar fora o velho, anunciar o novo, cidadãos do futuro, passando o bastão para vocês, e assim por diante. Eu deixei a minha mente divagar; eu sabia muito bem que a única coisa que esperavam de mim era que não fizesse feio. Era como se eu estivesse de novo ao lado do palanque ou em algum jantar interminável, sentada ao lado de Richard, de boca fechada. Se me perguntassem, o que era raro, eu costumava dizer que o meu hobby era jardinagem. Uma meia-verdade apenas, embora chata o suficiente para preencher os requisitos.


			Depois chegou a hora de os formandos receberem seus diplomas. Lá vieram eles, solenes e radiantes, de diversos tamanhos, todos lindos como só os jovens conseguem ser. Até mesmo os feios eram bonitos, até mesmo os abrutalhados, os gordos, os de pele manchada. Nenhum deles entende isso — o quanto são bonitos. No entanto, eles são irritantes, os jovens. A postura deles, via de regra, é horrível, e, julgando por suas canções, eles choramingam e se sacodem, sorrir e aceitar seguiram o caminho do foxtrote. Eles não sabem a sorte que têm.


			Eles mal olharam para mim. Devem ter me achado uma coisa pitoresca, mas suponho que o nosso destino seja o de nos tornarmos algo pitoresco aos olhos dos mais jovens. A menos que haja sangue no chão, é claro. Guerra, peste, crime, qualquer tipo de calamidade ou violência, é isso que eles respeitam. Sangue quer dizer que fomos sérios.


			Em seguida vieram os prêmios — Informática, Física, um resmungo, Técnicas Comerciais, Literatura Inglesa, algo que não consegui entender. Então o homem da Associação de Ex-alunos limpou a garganta e fez um discurso piedoso sobre Winifred Griffen Prior, uma santa na Terra. Como todo mundo mente quando se trata de dinheiro! Suponho que a velha bruxa tenha imaginado tudo isso quando fez o seu legado, bastante sovina. Ela sabia que a minha presença ia ser solicitada; ela queria que eu ficasse me contorcendo sob os olhares duros da cidade enquanto sua grande generosidade era enaltecida. Gastem isto em minha memória. Eu odiei dar esta satisfação a ela, mas não podia recusar sem parecer assustada ou culpada, ou então indiferente. Pior: negligente.


			Em seguida foi a vez de Laura. O político encarregou-se de fazer as honras: havia necessidade de certo tato. Algo foi dito sobre as origens locais de Laura, sua coragem, sua “dedicação a uma meta escolhida”, o que quer que isso quisesse dizer. Nada sobre as circunstâncias de sua morte, que todo mundo na cidade acredita tratar-se de algo tão próximo ao suicídio quanto dizer “que diabo” se aproxima de praguejar, apesar do resultado do inquérito. E absolutamente nada sobre o livro, que a maioria com certeza considerava que estaria melhor esquecido. Embora não esteja, pelo menos aqui: mesmo depois de cinquenta anos, ele conserva a sua aura de enxofre e tabu. Difícil imaginar, na minha opinião: no que se refere à sensualidade, ele é antiquado, o vocabulário não é pior do que o que se ouve todos os dias em qualquer esquina, o sexo é tão decoroso quanto dançarinas cobertas com leques — quase excêntrico, como cintas-ligas.


			Na época, é claro, a história foi bem diferente. O que as pessoas lembram não é do livro em si, mas muito mais do furor: pastores nas igrejas o denunciaram como sendo obsceno, e não só aqui; a biblioteca pública foi obrigada a retirá-lo da prateleira, a única livraria da cidade recusou-se a vendê-lo. Falaram em censurá-lo. As pessoas iam para Stratford ou Londres, ou até mesmo para Toronto, e compravam seus exemplares às escondidas, como costumavam fazer com preservativos. De volta, em casa, fechavam as cortinas e liam, com desaprovação, com gosto, com avidez e júbilo — mesmo aquelas que nunca tinham pensado em abrir um romance antes. Não há nada como um bom escândalo para incentivar a leitura.


			(Houve, sem dúvida, a expressão de alguns sentimentos amáveis. Eu não consegui ler tudo — não me pareceu uma boa história. Mas a pobrezinha era tão jovem! Talvez ela tivesse conseguido um resultado melhor com outro livro se não tivesse partido. Isso era o melhor que podiam ter falado a respeito.)


			O que as pessoas queriam dele? Luxúria, obscenidade, confirmação de suas piores suspeitas. Mas talvez algumas quisessem, involuntariamente, ser seduzidas. Talvez estivessem procurando paixão; talvez tenham mergulhado no livro como num pacote misterioso — uma caixa de presente no fundo da qual, oculta por camadas de papel fino, estivesse uma coisa que elas tenham sempre desejado, mas nunca conseguiram agarrar.


			Entretanto elas também queriam tocar nas pessoas de verdade que estavam nele — isto é, além de Laura: a realidade dela não era posta em dúvida. Queriam corpos de verdade, que se encaixassem nos corpos criados para elas por meio das palavras. Queriam luxúria de verdade. Acima de tudo, queriam saber: quem era o homem? Na cama com a moça, a moça linda, jovem e morta; na cama com Laura. Algumas pessoas achavam que sabiam, é claro. Houve alguns boatos. Para aqueles que sabiam juntar dois mais dois, tudo fazia sentido. Agia como se fosse a mais pura das criaturas. Incapaz de ceder a lisonjas. Isso mostra apenas que quem vê cara não vê coração.


			No entanto, Laura já estava fora de alcance a essa altura. Era a mim que podiam atacar. As cartas anônimas começaram. Por que eu tinha mandado publicar aquela porcaria? E logo em Nova York — a Grande Sodoma. Tanto lixo! Eu não tinha vergonha? Eu tinha permitido que a minha família — tão respeitada! — fosse desonrada, e, junto com ela, a cidade inteira. Laura nunca tinha sido boa da cabeça, todo mundo sempre desconfiara disso, e o livro era a prova. Eu devia ter protegido a sua memória. Devia ter posto fogo no manuscrito. Olhando para o borrão de cabeças, lá embaixo na plateia — as cabeças mais velhas —, eu podia imaginar um miasma do velho rancor, da velha inveja, da velha condenação, erguendo-se delas como de um pântano.


			Quanto ao próprio livro, ele permaneceu sendo algo que não deve ser mencionado — mantido fora da vista, como um parente ordinário, vergonhoso. Um livro tão fino, tão indefeso. Hóspede não convidado desta estranha festa, ele esvoaçava pelos cantos do palco como uma mariposa desamparada.


			Enquanto eu sonhava acordada, alguém agarrou o meu braço, eu fui erguida, o cheque em seu envelope amarrado com uma fita dourada foi enfiado em minha mão. A vencedora foi anunciada. Eu não ouvi direito o nome dela.


			Ela veio na minha direção, seus saltos martelando no chão do palco. Ela era alta; elas são todas muito altas hoje em dia, as moças, deve ser algo na comida. Usava um vestido preto, severo no meio das cores de verão; ele era bordado em prata, ou enfeitado de contas — tinha algum tipo de brilho. Seu cabelo era comprido e escuro. Um rosto oval, uma boca coberta de batom cereja; a testa ligeiramente franzida, um olhar direto, obstinado. A pele com uma coloração meio amarelada ou marrom — será que ela era indiana ou árabe ou chinesa? Mesmo em Port Ticonderoga isto era possível: todo o mundo está em toda a parte hoje em dia.


			Meu coração deu um salto: a ternura me percorreu como uma cãibra. Talvez minha neta — talvez Sabrina fosse assim agora, eu pensei. Talvez sim, talvez não, como eu podia saber? Talvez eu nem a reconhecesse. Ela foi mantida longe de mim por tanto tempo; ela foi mantida longe. O que se pode fazer?


			— Sra. Griffen — o político sussurrou.


			Eu oscilei, recuperei o equilíbrio. O que era mesmo que eu estava pretendendo dizer?


			— Minha irmã Laura ficaria tão contente — gaguejei no microfone. Minha voz estava aguda; achei que ia desmaiar. — Ela gostava de ajudar as pessoas. — Isso era verdade, eu tinha jurado que não ia dizer nenhuma mentira. — Ela gostava tanto de livros. — Também era verdade, até certo ponto. — Ela teria desejado que você tivesse muito sucesso no futuro. — Verdade também.


			Eu consegui entregar o envelope; a moça teve de se curvar. Eu murmurei em seu ouvido, ou tive a intenção de murmurar — Deus a abençoe. Se cuide. Qualquer pessoa que tenha a intenção de lidar com as palavras precisa dessa bênção, dessa advertência. Será que eu tinha mesmo falado, ou tinha simplesmente aberto e fechado a boca como um peixe?


			Ela sorriu, e pequenas lantejoulas brilharam por todo o seu rosto e seu cabelo. Foi um truque dos meus olhos, e das luzes do palco, que eram fortes demais. Eu devia ter usado os meus óculos escuros. Fiquei ali parada, piscando. Então ela fez algo inesperado: inclinou-se e me beijou no rosto. Por meio dos lábios dela eu pude sentir a textura da minha própria pele: macia como couro de luva de criança, enrugada, poeirenta, velha.


			Ela, por sua vez, murmurou alguma coisa, mas eu não consegui ouvir direito. Foi um simples obrigada, ou alguma outra mensagem numa — será possível? — língua estrangeira?


			Ela se virou. A luz que se derramava dela era tão ofuscante que eu tive de fechar os olhos. Eu não tinha ouvido, eu não podia ver. A escuridão chegou mais perto. O aplauso atingiu os meus ouvidos como se fossem asas batendo. Eu tropecei e quase caí.


			Algum funcionário alerta agarrou o meu braço e me levou de volta para a cadeira. De volta à obscuridade. De volta à longa sombra projetada por Laura. Longe do perigo.


			Mas a velha ferida voltou a abrir, o sangue invisível jorra. Logo estarei vazia.


		




		

			A CAIXA DE PRATA


			[image: ]


			As tulipas laranja estão brotando, amassadas e esfarrapadas como remanescentes de algum exército em retirada. Eu as recebo com alívio, como alguém acenando de um prédio bombardeado; no entanto, elas precisam abrir o seu caminho o melhor que puderem, sem muita ajuda de minha parte. Às vezes eu remexo o entulho do quintal, tirando galhos secos e folhas caídas, mas não passo disso. Já não posso me ajoelhar direito, não posso enfiar as mãos na terra.


			Ontem eu fui ao médico por causa dessas tonteiras. Ele me disse que eu devia estar com o que costumavam chamar de um coração, como se as pessoas saudáveis não tivessem um. Parece que, afinal de contas, eu não vou continuar vivendo para sempre, ficando apenas menor e mais cinzenta e mais poeirenta, como a feiticeira em sua garrafa. Tendo murmurado há muito tempo Eu quero morrer, compreendo agora que esse desejo será realmente realizado, e mais cedo do que tarde. Não importa que eu tenha mudado de ideia a respeito dele.


			Eu me enrolei num xale para me sentar do lado de fora, protegida pelo telhado da varanda dos fundos, a uma mesa de madeira escalavrada que eu fiz Walter trazer da garagem. A mesa tinha as coisas de sempre, restos de antigos donos: uma coleção de latas de tinta ressecada, um monte de telhas de cimento, uma jarra até a metade de pregos enferrujados, um rolo de arame. Pardais mumificados, ninhos de camundongo feitos com enchimento de colchão. Walter lavou-a com desinfetante, mas ela ainda cheira a rato.


			Arrumados na mesa diante de mim estão uma xícara de chá, uma maçã cortada em quatro pedaços e um bloco de papel com linhas azuis, como os pijamas masculinos costumavam ser. Eu comprei uma caneta nova também, uma bem barata, tipo esferográfica. Eu me lembro da minha primeira caneta-tinteiro, como ela era macia, o quanto a tinta manchava os meus dedos de azul. Ela era feita de baquelita, enfeitada de prata. O ano era 1929. Eu tinha treze anos. Laura pegou emprestada essa caneta — sem pedir, como fazia com tudo —, então quebrou-a, facilmente. Eu a perdoei, é claro. Sempre a perdoava; tinha de fazer isso, porque éramos só nós duas. Nós duas na nossa ilha cercada de espinhos, esperando pelo resgate; e, no continente, o resto do mundo.


			Para quem estou escrevendo isto? Para mim mesma? Acho que não. Eu não me vejo lendo isto mais tarde, sendo que mais tarde tornou-se algo problemático. Para algum estranho, no futuro, depois que eu estiver morta? Não tenho essa ambição, ou essa esperança.


			Talvez eu escreva para ninguém. Talvez para a mesma pessoa para quem as crianças escrevem quando rabiscam seus nomes na neve.


			Eu não sou tão rápida quanto era. Meus dedos estão duros e desajeitados, a caneta oscila e divaga, eu levo muito tempo para formar as palavras. E, no entanto, eu persisto, curvada para a frente, como se estivesse costurando ao luar.


			Quando eu me olho no espelho, vejo uma mulher velha; velha não, porque ninguém mais pode ser velho atualmente. Mais velha, então. Às vezes eu vejo uma mulher mais velha que poderia ser parecida com a avó que nunca conheci, ou com minha própria mãe, se ela tivesse conseguido alcançar esta idade. Mas, às vezes, o que vejo é o rosto de uma garota que eu costumava passar muito tempo arrumando e criticando, ele flutua logo abaixo da superfície do meu rosto atual, que parece — especialmente à tardinha, com a luz em declive — tão solto e transparente que eu seria capaz de despi-lo como uma meia.


			O médico diz que eu preciso andar — todo dia, ele diz, para o coração. Eu preferiria não fazê-lo. Não é a ideia de andar que me incomoda, é a de sair: me sinto exposta demais. Será que é imaginação minha, as pessoas olhando, os cochichos? Talvez sim, talvez não. Afinal de contas, sou uma atração local, como um terreno baldio cheio de tijolos onde costumava ficar um prédio importante.


			A tentação é ficar em casa; tornar-me o tipo de reclusa que as crianças da vizinhança encaram com escárnio e certo temor; deixar que o mato cresça ao meu redor, que as portas fechadas criem ferrugem, deitar na minha cama usando uma espécie de camisola e permitir que o meu cabelo cresça e se espalhe sobre o travesseiro e que as minhas unhas se tornem garras, enquanto a cera da vela pinga no tapete. Mas há muito tempo eu fiz uma escolha entre o classicismo e o romantismo. Prefiro ser reta e contida — um túmulo à luz do dia.


			Talvez eu não devesse ter voltado a morar aqui. Mas na época não consegui pensar em outro lugar para ir. Como Reenie costumava dizer: É melhor um demônio conhecido.


			Hoje fiz um esforço. Saí, caminhei. Caminhei até o cemitério: é preciso ter um objetivo para essas excursões não serem totalmente sem sentido. Usei meu chapéu de palha de aba larga para me proteger da claridade e meus óculos escuros, e levei minha bengala para ajudar nos meios-fios. E também uma sacola de plástico.


			Desci a Erie Street, passei por uma lavanderia, um fotógrafo e pelas outras poucas lojas de rua que conseguiram sobreviver ao esvaziamento causado pelos shoppings nos arredores da cidade. Depois pela lanchonete Betty’s, que está outra vez sob nova direção: mais cedo ou mais tarde seus proprietários perdem a paciência ou morrem ou se mudam para a Flórida. A Betty’s agora tem um pátio ajardinado onde os turistas podem sentar-se ao sol e fritar; fica nos fundos, o quadrado de cimento rachado onde costumavam guardar as latas de lixo. Servem tortellini e cappuccino, atrevidamente anunciados na vitrine como se todos na cidade soubessem do que se trata. Bem, nessa altura já sabem; já foram lá experimentar, mesmo que só para ter o direito de debochar. Eu não faço questão daquela espuma no meu café. Parece creme de barbear. Um gole e você fica espumando pela boca.


			Uma dia a especialidade foram as tortas de frango, mas elas já se foram há muito tempo. Tem hambúrguer, mas Myra diz que é melhor evitá-lo. Ela diz que eles usam massa congelada, feita de poeira de carne. Poeira de carne, segundo ela, é o que raspam do chão depois de terem cortado vacas congeladas com uma serra elétrica. Ela lê um bocado de revistas no cabeleireiro.


			O cemitério tem um portão de ferro batido; sobre ele, um arco todo trabalhado de arabescos e a inscrição: Embora Eu Caminhe pelo Vale da Sombra da Morte, Não Temerei o Mal, Pois Tu Estás Comigo. Sim, sentimo-nos equivocadamente mais seguros acompanhados; mas Tu é um personagem escorregadio. Todo Tu que eu conheci deu um jeito de sumir. Somem da cidade, ou se tornam pérfidos ou então tombam como moscas, e aí onde você fica?


			Exatamente aqui.


			O monumento da família Chase é difícil de ignorar: é mais alto do que todo o resto. Tem dois anjos de mármore branco, vitorianos, sentimentais mas muito bem-feitos para o que são, sobre uma grande lápide de pedra com cantos trabalhados. O primeiro anjo está em pé, com a cabeça inclinada de lado numa atitude de pesar, uma das mãos ternamente pousada no ombro do segundo. O segundo está ajoelhado, encostado na coxa do outro, olhando bem para a frente, com um buquê de lírios nos braços. Seus corpos são decorosos, os contornos cobertos por um mineral suavemente drapeado, impenetrável, mas dá para ver que são do sexo feminino. A chuva ácida está cobrando o seu tributo deles: seus olhos, outrora alertas, estão opacos agora, amolecidos e porosos como se tivessem catarata. Mas talvez seja a minha própria visão deficiente.


			Laura e eu costumávamos vir aqui. Éramos trazidas por Reenie, que achava que visitar o túmulo da família era bom para as crianças, e mais tarde passamos a vir sozinhas: era uma desculpa piedosa e, portanto, aceitável para escapar. Quando era pequena, Laura costumava dizer que os anjos éramos nós, nós duas. Eu disse a ela que isso não podia ser verdade, porque os anjos foram postos ali pela nossa avó antes de nós nascermos. Mas Laura nunca prestou muita atenção a esse tipo de raciocínio. Ela estava mais interessada em formas — no que as coisas eram em si mesmas, não no que não eram. Ela queria essências.


			No decorrer dos anos, eu criei o hábito de vir aqui pelo menos duas vezes por ano, ainda que fosse para fazer uma limpeza. Antes eu vinha de carro, mas agora não: meus olhos estão ruins demais para dirigir. Eu me inclinei com dificuldade e juntei as flores murchas que se haviam acumulado lá, deixadas pelos admiradores anônimos de Laura, e enfiei-as na minha sacola de plástico. Há menos desses tributos do que costumava haver, embora ainda mais do que o suficiente. Hoje algumas flores ainda estavam frescas. De vez em quando, eu encontro incenso e velas, como se Laura estivesse sendo invocada.


			Depois de lidar com os buquês, eu andei ao redor do monumento, lendo os nomes dos Chase falecidos gravados nas laterais da lápide. Benjamin Chase e sua amada esposa Adelia; Norval Chase e sua amada esposa Liliana; Edgar e Percival, eles não envelhecerão como nós, que ficamos aqui, envelhecemos.


			E Laura, uma vez que ela está em algum lugar. Sua essência.


			Poeira de carne.


			Havia uma foto dela no jornal local na semana passada, junto com uma reportagem sobre o prêmio — o retrato-padrão, aquele que está na contracapa do livro, o único já publicado porque foi o único que dei a eles. É uma foto de estúdio, a parte superior do corpo virada numa direção, e a cabeça virada na direção do fotógrafo, de modo a permitir que o pescoço formasse uma curva graciosa. Mais um pouco, agora levante os olhos, na minha direção, isso mesmo, agora deixa eu ver esse sorriso. Seu cabelo é comprido e louro, como o meu era então — bem claro, quase branco, como se todos os tons de vermelho tivessem sido retirados —, o ferro, o cobre, todos os metais pesados. Um nariz reto; um rosto em forma de coração; olhos grandes, luminosos, ingênuos; as sobrancelhas arqueadas, com uma curva espantada para cima nas bordas internas. Um traço de teimosia no queixo, mas só via isso quem sabia. Praticamente nenhuma maquiagem, o que dá ao rosto uma aparência estranhamente nua: quando você olha para a boca, percebe que está olhando para a carne.


			Bonita; linda até; comoventemente intocada. Um anúncio de sabonete, feito apenas de ingredientes naturais. O rosto parece surdo: tem aquela impenetrabilidade vazia, afetada, de todas as moças bem-educadas da época. Uma tábula rasa, esperando não para escrever, e sim para ser escrita.


			Laura voltou numa caixinha prateada, como uma cigarreira. Eu sabia o que a cidade tinha a dizer a respeito disso, tão bem quanto se estivesse escutando atrás da porta. E claro que não é ela realmente, só suas cinzas. Você não imaginaria que os Chase seriam cremadores, nunca foram antes, eles não teriam se rebaixado a isso nos áureos tempos, mas dá a impressão de que resolveram terminar o trabalho que já havia sido começado, uma vez que ela já estava meio carbonizada. Ainda assim, imagino que eles acharam que ela devia ficar com a família. Eles iam querer que ela ficasse naquele enorme mausoléu que eles têm com os dois anjos. Ninguém mais tem dois, mas isso foi quando o dinheiro pesava no bolso deles. Eles gostavam de se mostrar naquela época, causar furor; estar na frente, pode-se dizer. Bancar os importantes. Eles se mostravam um bocado por aqui antigamente.


			Eu sempre ouço essas coisas na voz de Reenie. Ela era a nossa intérprete da cidade, minha e de Laura. A quem mais tínhamos para recorrer?


			Atrás do monumento tem um espaço vazio. Eu penso nele como sendo um lugar reservado — um lugar cativo, como Richard costumava conseguir no Royal Alexandra Theatre. É o meu lugar; é onde eu vou ser enterrada.


			A pobre Aimee está em Toronto, no cemitério Mount Pleasant, junto com os Griffen — com Richard e Winifred e seu espalhafatoso megálito de granito. Winifred tomou as providências para isso — ela reclamou seus direitos com relação a Richard e Aimee intrometendo-se imediatamente e encomendando seus caixões. Quem paga o coveiro escolhe a música. Ela teria proibido a minha presença no funeral deles se pudesse.


			Mas Laura foi a primeira, então Winifred ainda não tinha aperfeiçoado sua rotina de usurpadora de cadáveres. Eu disse “Ela vai para casa”, e foi isso que aconteceu. Espalhei as cinzas no chão, mas guardei a caixa de prata. Por sorte não a enterrei: algum fã já a teria roubado a essa altura. Essa gente carrega qualquer coisa. No ano passado, eu peguei um deles com um pote de geleia e uma pá recolhendo terra do túmulo.


			Fico pensando em Sabrina — onde ela vai acabar. Ela é a última de nós. Presumo que ainda esteja nesta Terra: não ouvi nada contrário. Resta saber em que lado da família ela vai escolher ser enterrada, ou se vai preferir um lugar separado, longe de todos nós. Eu não a censuraria.


			A primeira vez que ela fugiu, aos treze anos, Winifred telefonou irada, acusando-me de conivência, embora não tenha chegado a ponto de falar em sequestro. Ela exigia saber se Sabrina tinha ido para a minha casa.


			— Acho que não sou obrigada a contar-lhe — eu disse para atormentá-la. Justiça seja feita: a maior parte das chances de atormentar até então tinham sido dela. Ela costumava devolver-me os cartões, as cartas e os presentes de aniversário que eu mandava para Sabrina, escrevendo neles com sua letra de tirana: Devolver ao Remetente.


			— Sou a avó dela. Ela pode vir para a minha casa quando quiser. Será sempre bem-vinda.


			— Eu não preciso lembrar-lhe de que sou sua tutora legal.


			— Se você não precisa me lembrar, então por que está me lembrando?


			Mas Sabrina não me procurou. Nunca. Não é difícil adivinhar o motivo. Deus sabe o que disseram a ela a meu respeito. Nada de bom.


		




		

			A FÁBRICA DE BOTÃO
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			O calor do verão tinha chegado com tudo, descendo sobre a cidade como uma sopa cremosa. Tempo de malária, teria sido outrora; tempo de cólera. As árvores sob as quais caminho são sombrinhas murchas, o papel está úmido sob os meus dedos, as palavras que escrevo borram nas pontas como batom em boca de velha. Só de subir as escadas me aparece um fino bigode de suor.


			Eu não devia andar com este calor, ele faz o meu coração bater com mais força. Eu observo isso malevolamente. Eu não devia submeter meu coração a tais testes agora que fui informada de suas imperfeições; entretanto, sinto um prazer perverso em fazê-lo, como se eu fosse um brutamontes, e ele, um bebê chorão cujas fraquezas desprezo.


			Tem trovejado à noite, um estrondo distante, como se Deus estivesse numa farra soturna. Eu me levanto para urinar, volto para a cama, me remexo nos lençóis úmidos, escutando o zumbido monótono do ventilador. Myra diz que eu devia comprar um ar-condicionado, mas eu não quero. E também não tenho dinheiro para isso. “Quem pagaria por uma coisa dessas?”, eu digo a ela. Ela deve achar que eu tenho um diamante escondido na testa, como os sapos nos contos de fadas.


			O objetivo da minha caminhada hoje era a Fábrica de Botão, onde eu tencionava tomar café. O médico tinha me alertado a respeito do café, mas ele só tem cinquenta anos — faz jogging de short, exibindo suas pernas cabeludas. Ele não sabe tudo, embora isso fosse ser uma novidade para ele. Se o café não me matar, outra coisa o fará.


			Erie Street estava lânguida de turistas, de meia-idade na maioria, enfiando os narizes nas lojas de souvenirs, perambulando pela livraria, sem ter o que fazer antes de partir depois do almoço para o festival de teatro mais próximo, para algumas horas relaxantes de traição, sadismo, adultério e assassinato. Alguns estavam indo na mesma direção que eu — para a Fábrica de Botão, para ver quais as curiosidades que poderiam adquirir em comemoração às suas férias de um dia do século XX. Depósitos de poeira, Reenie teria denominado esses artigos. Ela teria usado a mesma expressão para se referir aos próprios turistas.


			Eu caminhei em sua companhia insípida até onde a Erie Street desemboca na Mill Street e corre paralela ao rio Louveteau. Port Ticonderoga tem dois rios, o Jogues e o Louveteau — os nomes são relíquias do entreposto comercial situado antigamente em sua junção, não que sejamos muito dados ao francês por aqui: para nós, eles são o Jogs e o Lovetow. O Louveteau, com sua rápida correnteza, era a atração dos primeiros moinhos e, depois, das usinas elétricas. O Jogues, por outro lado, é profundo e lento, navegável por trinta milhas acima do lago Erie. Era nele que embarcavam o calcário que foi a primeira indústria da cidade, graças aos imensos depósitos deixados pelo mar ao recuar para o interior. (No período permiano, no jurássico? Eu costumava saber.) A maioria das casas da cidade é feita de calcário, inclusive a minha.


			As pedreiras abandonadas ainda estão lá nos arredores da cidade, com grandes cortes quadrados e retangulares feitos na rocha como se prédios inteiros tivessem sido extraídos dela, deixando para trás suas formas vazias. Eu às vezes imagino a cidade inteira erguendo-se do raso oceano pré-histórico, desdobrando-se como uma anêmona-do-mar ou os dedos de uma luva de borracha quando se sopra dentro dela — brotando desordenadamente como aqueles filmes escuros, granulados, de flores desabrochando que costumavam ser mostrados nos cinemas, quando foi isso?, antes do filme principal. Caçadores de fósseis pesquisam ali, procurando peixes extintos, folhagens antigas, arabescos de coral; e quando os adolescentes querem fazer farra, é para lá que vão. Acendem fogueiras e bebem demais e fumam maconha, e se esfregam um no outro como se tivessem acabado de inventar isso, e batem com os carros dos pais ao voltar para a cidade.


			O meu quintal faz limite com o desfiladeiro Louveteau, onde o rio fica mais estreito e forma uma cascata. A cascata é suficientemente alta para causar névoa e certo respeito. Nos fins de semana de verão, os turistas andam pela trilha ou ficam parados na beirada do precipício tirando retratos; eu vejo seus chapeuzinhos de lona branca, inócuos, passando. A trilha é cheia de pedras soltas e é perigosa, mas a cidade não quer gastar um tostão para fazer uma cerca, uma vez que, aqui, ainda acham que se você fizer uma besteira tem de arcar com as consequências. Copinhos de papel da loja de donuts enchem o redemoinho de água lá embaixo, e de vez em quando aparece um cadáver, e é difícil dizer se caiu ou foi empurrado ou pulou, a menos, é claro, que haja um bilhete.


			A Fábrica de Botão fica na margem direita do Louveteau, a uns quatrocentros metros do desfiladeiro, subindo o rio. Por várias décadas, ela permaneceu em ruínas, com as janelas quebradas, o telhado cheio de goteiras, um abrigo de ratos e bêbados; depois ela foi salva da demolição por um atuante comitê de cidadãos e convertida em butiques. Os canteiros de flores foram reconstituídos, a parte exterior foi limpa com jatos de areia, as marcas do tempo e do vandalismo foram apagadas, embora ainda sejam visíveis as marcas pretas de fuligem em volta das janelas de baixo, resultantes do incêndio ocorrido há mais de sessenta anos.


			O prédio é de tijolos amarronzados, com as janelas grandes, cheias de vidraças, que eram usadas antigamente nas fábricas para economizar luz elétrica. E bem gracioso para uma fábrica: enfeitado de florões, cada um com uma rosa de pedra no meio, janelas com empenas, uma água-furtada com telhado de ardósia verde e roxa. Ao lado fica um estacionamento bem organizado. Bem-vindos Visitantes da Fábrica de Botão, diz a placa, escrita no velho estilo circense; e com letras pequenas: É proibido pernoitar. E sob isso, rabiscado com marca-texto Pilot preto: Você não é a porra de Deus, e a Terra não é a porra da sua garagem. O autêntico toque local.


			A entrada da frente foi alargada, uma rampa para deficientes instalada, as pesadas portas originais substituídas por outras de vidro laminado: Entrada e Saída, Puxe e Empurre, os quatro mandachuvas do século XX. Lá dentro tem música tocando, violinos bucólicos, o um-dois-três de uma valsa alegre, sentimental. Tem uma claraboia, sobre um espaço central pavimentado de pedras arredondadas, com bancos recém-pintados de verde e vasos com uns poucos arbustos desenxabidos. As diversas butiques estão dispostas ao redor desse espaço: um efeito de shopping.


			As paredes de tijolo aparente estão enfeitadas com ampliações gigantescas de velhas fotos dos arquivos da cidade. Primeiro tem uma citação tirada de um jornal — um jornal de Montreal, não nosso — com a data, 1899:


			Não se deve pensar nos moinhos escuros e satânicos da Velha Inglaterra. As fábricas de Port Ticonderoga acham-se situadas no meio de uma vegetação abundante, alegrada por flores coloridas, e acalmam-se ao som da correnteza dos rios; elas são limpas e bem ventiladas, e os operários, alegres e eficientes. Ao pôr do sol na nova e graciosa ponte Jubileu, que se curva como um arco-íris de ferro batido rendado sobre as cascatas volumosas do rio Louveteau, vislumbra-se uma terra encantada quando as luzes da fábrica de botão Chase piscam e se acendem, refletindo-se nas águas espumantes.


			Isso não era inteiramente falso quando foi escrito. Pelo menos por um curto espaço de tempo, houve prosperidade aqui, e o suficiente para todos.


			Em seguida vem o meu avô, de casaca e cartola e costeletas brancas, esperando junto com um grupo de dignitários igualmente lustrosos para dar as boas-vindas ao duque de York, durante sua viagem pelo Canadá em 1901. Depois meu pai, com uma coroa de flores, defronte ao Memorial de Guerra na sua inauguração — um homem alto, de rosto solene, com um bigode e um tapa-olho; de perto, um conjunto de pontinhos pretos. Eu me afasto para ver se ele entra em foco — tento ver o seu olho bom —, mas ele não está olhando para mim; está olhando para o horizonte, com a coluna reta e os ombros para trás, como se estivesse encarando um pelotão de fuzilamento. Resoluto é a palavra.


			Depois um instantâneo da própria fábrica, em 1911, diz a legenda. Máquinas com braços metálicos como pernas de gafanhoto e pinos de aço e rodas cheias de dentes, e pistões subindo e descendo, cunhando a forma; longas mesas com suas fileiras de operários, inclinados para a frente, fazendo coisas com as mãos. As máquinas são operadas por homens, com viseiras e coletes, as mangas enroladas para cima; os operários na mesa são mulheres, com os cabelos presos para cima e aventais. Eram as mulheres que contavam os botões e os guardavam em caixas, ou costuravam-nos em cartões impressos com o nome Chase, seis, oito ou doze botões em cada cartão.


			Na extremidade do espaço aberto pavimentado de pedras redondas há um bar, o Whole Enchilada, com música ao vivo nos sábados e cerveja de microprodutores locais, segundo dizem. A decoração é feita de tampos de mesa colocados sobre barris, com velhos reservados de madeira ao longo de uma das paredes. No cardápio, exibido na janela — eu nunca entrei lá —, há comidas que considero exóticas: fígado empanado, casca de batata, nachos. A principal fonte de gordura saturada dos jovens menos respeitáveis, segundo me disse Myra. Ela tem uma poltrona na primeira fila da loja ao lado, e nunca perde nada do que acontece de suspeito no Whole Enchilada. Disse que um cafetão costuma comer lá, além de um traficante de drogas, ambos em plena luz do dia. Ela os apontou para mim, com muitos cochichos excitados. O cafetão estava usando um terno com colete, e parecia um corretor de ações. O traficante tinha um bigode grisalho e usava uma roupa de algodão grosseiro, como a dos sindicalistas de antigamente.


			A loja de Myra é a Gingerbread House, Artigos para Presente. Ela tem um cheiro forte e adocicado — algum tipo de spray de canela para ambientes — e oferece muitas coisas: potes de geleia com tampas cobertas de pano, almofadas em forma de coração com enchimento de ervas desidratadas que cheiram a feno, caixas toscas de madeira feitas por “artesãos populares”, colchas supostamente fabricadas por menonitas, escovas de limpar vaso sanitário com cabeças de patos sorrindo afetadamente. A ideia que Myra fazia da ideia que as pessoas faziam da vida no campo, a vida dos seus antepassados caipiras — um pedacinho de história para levar para casa com você. A história, segundo me recordo, nunca foi tão encantadora e, especialmente, tão pura, mas a verdade jamais venderia: a maioria das pessoas prefere um passado em que nada fede.


			Myra gosta de me dar presentes do seu estoque de preciosidades. Em outras palavras, ela me entulha de coisas que ninguém compra na loja. Eu tenho uma grinalda torta, um conjunto incompleto de porta-guardanapos enfeitados com abacaxis, uma vela obesa perfumada com algo que parece querosene. No meu aniversário, ela me deu um par de luvas de fogão com a forma de patas de lagosta. Tenho certeza de que a sua intenção foi boa.


			Ou talvez ela esteja me amaciando: ela é batista, gostaria que eu encontrasse Jesus, ou vice-versa, antes que seja tarde demais. Esse tipo de coisa não é de família: sua mãe, Reenie, nunca foi muito chegada a Deus. Havia um respeito mútuo, e quando você tinha problemas evidentemente recorria a ele, como se faz com advogados; mas, assim como acontece quando se trata de advogados, o problema tinha de ser muito sério. Senão, não valia a pena se envolver muito com ele. Com certeza ela não o queria na sua cozinha, uma vez que já tinha trabalho de sobra sem isso.


			Após alguma reflexão, eu comprei um biscoito na Cookie Gremlin — aveia e pedacinhos de chocolate — e uma xícara de café, e me sentei num dos bancos de parque, bebericando e lambendo os dedos, descansando os pés, ouvindo a música ambiente com sua entonação melodiosa e triste.


			Foi o meu avô Benjamin quem construiu a fábrica de botão, no início da década de 1870. Havia uma demanda por botões, assim como havia por vestuário e tudo que se referia a isso — a população do continente estava crescendo em ritmo acelerado —, e botões eram baratos de fabricar e podiam ser vendidos por um preço também barato, e isso (Reenie disse) foi o que incentivou meu avô, que tinha visto a oportunidade e usado o cérebro que Deus deu a ele.


			Seus antepassados tinham vindo da Pensilvânia na década de 1820 por causa da terra barata e das oportunidades de construção — a cidade tinha sido queimada durante a guerra de 1812, e havia muita reconstrução a ser feita. Essas pessoas eram um tanto germânicas e sectárias, tendo se misturado com puritanos de sétima geração — uma combinação industriosa, porém explosiva, que produziu, além da coleção habitual de fazendeiros lerdos e virtuosos, três pregadores itinerantes, dois especuladores de terra incompetentes e um falsário de segunda categoria —, oportunistas com um traço de visionários e um olho no horizonte. No meu avô, isso apareceu na forma de apostas, embora a única coisa que ele tenha apostado na vida tenha sido em si mesmo. Seu pai tinha sido o proprietário de um dos primeiros moinhos de Port Ticonderoga, um modesto moinho de farinha, na época em que tudo era movido a água. Ao morrer de apoplexia, como era chamado então, meu avô tinha 26 anos. Ele herdou o moinho, pediu dinheiro emprestado, importou dos Estados Unidos as máquinas de fabricar botão. Os primeiros botões foram feitos de madeira e osso, e os mais enfeitados de chifres de boi. Esses dois últimos materiais podiam ser obtidos quase que de graça nos diversos abatedouros das vizinhanças, e quanto à madeira, ela estava em toda parte, atravancando a terra, e as pessoas a estavam queimando para se livrar dela. Com matéria-prima e mão de obra baratas e um mercado em expansão, como ele poderia não prosperar?


			Os botões fabricados pela empresa do meu avô não eram o tipo de botões que eu mais apreciava em menina. Nenhum daqueles pequeninos de madrepérola, nenhum daqueles de azeviche, delicados, nenhum de couro branco para as luvas femininas. Os botões da família estavam para os botões assim como as galochas de borracha estavam para os sapatos — botões resistentes, práticos, para sobretudos e macacões e camisas de operário, com um quê de robusto e mesmo de rude neles. Você podia imaginá-los em roupas de baixo compridas, prendendo a aba atrás, e em braguilhas de calças masculinas. As coisas que eles ocultavam teriam de ser penduradas, vulneráveis, vergonhosas, inevitáveis — a categoria de objetos que o mundo necessita, mas despreza.


			É difícil imaginar que as netas de um homem que fabricava botões desse tipo tivessem algum tipo de glamour, exceto o do dinheiro. Mas o dinheiro, ou mesmo o boato de sua existência, sempre lança uma luz ofuscante, e, portanto, Laura e eu crescemos com certa aura. E em Port Ticonderoga ninguém achava que os botões da família fossem engraçados ou desprezíveis. Os botões eram levados muito a sério lá: o emprego de um número muito grande de pessoas dependia deles para que fosse de outro modo.


			No decorrer dos anos, meu avô comprou outros moinhos e também transformou-os em fábricas. Ele tinha uma fábrica de tricô para camisetas e combinações, outra para meias e outra que fabricava pequenos objetos de cerâmica, como cinzeiros. Ele se orgulhava das condições de suas fábricas: escutava as queixas quando alguém era corajoso o bastante para fazê-las, lamentava pelos acidentes quando eles eram levados ao seu conhecimento. Ele se mantinha atualizado com os progressos mecânicos, na verdade com progressos de qualquer tipo, e foi o primeiro proprietário de fábrica na região a introduzir a luz elétrica. Achava que canteiros de flores eram bons para o moral dos operários — zínias e bocas-de-leão eram as suas preferidas, uma vez que eram baratas e vistosas e duravam muito tempo. Afirmava que as condições de trabalho das mulheres na fábrica eram tão seguras quanto as que tinham em suas salas de visita. (Ele supunha que elas tivessem salas de visita. Que essas salas de visita fossem seguras. Ele gostava de pensar bem de todo mundo.) Não tolerava bebedeira no trabalho, ou palavrões ou comportamento indecoroso.


			Pelo menos, é isso que dizem dele no As indústrias Chase: uma história, um livro que meu avô encomendou em 1903 e que mandou imprimir com má encadernação de couro verde, não apenas com esse título, mas com sua própria assinatura, franca e volumosa, gravada em ouro na capa. Ele costumava presentear seus parceiros comerciais com cópias dessa crônica fútil, e eles deviam ficar surpresos, ou talvez não. De qualquer modo, devia ser considerado o procedimento correto, senão a minha avó Adelia não teria permitido que ele o fizesse.


			Eu me sentei no banco comendo o meu biscoito. Ele era enorme, do tamanho de uma pata de vaca, do jeito que são feitos agora — sem sabor, farinhentos, gordurosos —, e eu não estava conseguindo acabá-lo. Não era o indicado para um clima tão quente. Eu também estava me sentindo um pouco tonta, o que pode ter sido efeito do café.


			Coloquei a xícara no banco ao meu lado, e minha bengala escorregou para o chão. Eu me inclinei de lado, mas não consegui apanhá-la. Então perdi o equilíbrio e derrubei o café. Podia senti-lo através da fazenda da minha saia, morno. Ia ficar uma mancha marrom quando eu me levantasse, como se eu tivesse incontinência urinária. Era isso que as pessoas iriam pensar.


			Por que nós sempre imaginamos nessa hora que o mundo inteiro está nos olhando? Geralmente ninguém está. Mas Myra estava. Ela deve ter me visto entrar; deve ter ficado de olho em mim. Ela saiu apressada da loja.


			— Você está branca como um papel! Parece exausta — ela disse. — Vamos limpar isso! Minha nossa, por que você veio andando até aqui? Não vai poder voltar a pé! É melhor eu chamar o Walter, ele pode levá-la para casa.


			— Não precisa — eu disse. — Não há nada errado comigo. — Mas deixei que ela tomasse as providências.


		




		

			AVILION
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			Meus ossos estão doendo de novo, como costumam fazer quando o tempo está úmido. Eles doem como a história: coisas que se passaram há muito tempo, que ainda reverberam na forma de dor. Quando a dor é muito forte, ela não me deixa dormir. Toda noite eu anseio pelo sono, luto por ele; entretanto, ele esvoaça na minha frente como uma cortina coberta de fuligem. Existem comprimidos para dormir, é claro, mas o médico me alertou contra eles.


			Na noite passada, após o que me pareceram horas de agitação e suor, eu me levantei e desci as escadas, sem chinelos, orientando-me pela fraca claridade que entrava pela janela da escada. Uma vez sã e salva lá embaixo, eu me arrastei até a cozinha e fui ver o que tinha na claridade ofuscante e enevoada da geladeira. Não havia nada que me apetecesse: os restos murchos de um molho de aipo, uma fatia de pão com um toque azul, um limão meio mole. Um resto de queijo, embrulhado em papel engordurado, duro e transparente como as unhas dos pés. Eu adquiri os hábitos dos solitários; minhas refeições são irregulares e fortuitas. Lanches furtivos, gulodices e piqueniques furtivos. Eu me contentei com um pouco de manteiga de amendoim, tirada do pote com o dedo: para que sujar uma colher?
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