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  Dedico este libro


  a mi querida abuela


  Cecilia do Val Marinho.


  Agradezco muchísimo el estímulo


  que me dio mi gran amigo


  José Osorio.


  Los acontecimientos que este libro narra transcurren en 1966
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  Era el mes de octubre en São Paulo, tiempo de flores y de días ni muy calurosos ni muy fríos; la chiquillería sólo hablaba del concurso de los cromos de fútbol.


  Se trataba de una manía, de una manía intensa, de ésas que están en la cabeza de todo el mundo el día entero y que no permiten pensar en nada más. Quien llenaba el álbum ganaba buenos premios, y los cromos se jugaban por toda la ciudad: todo São Paulo estaba en cuclillas golpeando y volviendo. Se golpeaba con mano muerta, de canto, con efecto, con mano dura, según el tamaño del montón, el estado del suelo y el estilo personalísimo de cada uno.


  En la Escuela Primaria Três Bandeiras, el timbre anunció el recreo, y Edmundo salió volando de clase para encontrarse con Pituca en el patio. Los dos estudiaban primaria, pero Edmundo estaba en quinto A y Pituca en quinto B, y aquella mañana no habían podido conversar aún. Edmundo estaba afligido: desde hacía dos meses, sólo le faltaba Rivelino para completar el álbum y acercarse a la fábrica a recibir el premio. Compró toneladas de sobrecitos, pero el de Rivelino no le salía; se acercó a kioscos de puntos alejados como Vila Matilde y Tucuruvi, y un día fue incluso a un entrenamiento del Corinthians para hablar con el propio Rivelino; inútilmente, porque el jugador también coleccionaba y no conseguía encontrar el cromo con su imagen.


  Finalmente Pituca llegó con la novedad: se decía que en Largo de São Bento había un cambista que vendía cromos sueltos. El coleccionista encargaba el que quería y al día siguiente el cambista se lo traía. Costaba caro pero estaba garantizado. Edmundo quiso ir el mismo día, pero se había muerto un tío suyo y por la tarde se celebraba el entierro, así que le dio dinero a Pituca para que se lo encargara.


  El entierro fue triste, pero Edmundo sólo pensaba en Rivelino, y tuvo que soportar un discurso de una hora al borde de la tumba pronunciado por un pariente que gustaba de hablar en las fiestas de cumpleaños y en las bodas: una oración poderosa, donde se elogiaba la vida del difunto, sus esfuerzos por hacerse un sitio en la vida, su horror a los vicios, ya que nunca había fumado ni bebido, levantándose pronto y acostándose antes de las diez, su equilibrio, su carácter… el orador terminó por apuntar amenazadoramente con el dedo a los asistentes y proclamar que no fueran ilusos, que todos morirían, sin faltar ni uno solo.


  A la hora de comer llamó a Pituca, pero el teléfono comunicaba; quiso acercarse a su casa, pero su madre no se lo permitió porque el día siguiente tenía sabatina en la escuela. Para facilitarse la memorización de los nombres, Edmundo acostumbraba a formar equipos de fútbol, que es un sistema muy bueno llamado nemotécnico. La sabatina era sobre el Amazonas y sus afluentes, y Edmundo formó una línea de ataque constituida por Juruá, Purus, Madeira, Tapajós y Xingu en la punta izquierda, pero la imaginación estaba lejos y confundía las cosas. El juego fue interrumpido, porque los ingleses robaban el esférico y Rivelino se colaba una y otra vez en lugar de Tapajós y le marcaba un gol a Inglaterra. Iba a sacar un cero, sin duda, pero lo importante era que Pituca trajese a Rivelino.


  Encontró a Pituca muy sonriente bajo el aguacatero del patio.


  – ¿Qué ha pasado? ¿Has encargado a Rivelino?


  – Tuve suerte, no hizo falta encargarlo para mañana. Sobró uno de un cliente que no lo fue a buscar y lo compré. Aquí está.


  – ¡Yupi! – exclamó Edmundo dando un salto. Sacó el álbum de la bolsa para pegar inmediatamente el cromo. Pituca le explicó que el director le había prohibido a la secretaria que prestara la goma arábiga a los alumnos desde que Ricardo pegó los cabellos de Cecilia, que se sentaba delante.


  – ¡Si no lo pego ahora, exploto!


  En eso se acercó Bolachón, con aquella cara redonda del que nunca está triste ni alegre.


  – ¡Hola, Bolachón! Ven acá, quién sabe si me das alguna idea. Quiero pegar a Rivelino pero no me prestan la goma.


  El gordo siempre se comía el bocadillo durante las primeras horas de clase y cuando llegaba el recreo andaba buscando cualquier cosa que masticar. Se interesó por el problema.


  – Ideas tengo, lo que pasa es que no las doy. Las vendo.


  – Ya lo sé, a cambio del almuerzo. Toma y desembucha.


  El gordo agarró el bocadillo, se lo comió y, sin decir ni pío, salió meneando los michelines y se metió en el corredor. Al poco estaba de vuelta, con las manos vacías.


  – ¿Pero qué pasa, Bolachón? ¿Traes la goma o no?


  El gordo enseñó el pulgar, que traía untado de una sustancia amarilla: le había preguntado algo a la secretaria y, cuando la mujer se había vuelto de espaldas, había metido el dedo en el frasco. Edmundo soltó una carcajada, pasó el dorso del cromo por el dedo del gordo y lo pegó en el álbum. Luego le pasó el pañuelo por encima para eliminar el exceso de goma, lo centró bien, lo apretó un poco más y batió palmas. El álbum estaba lleno. Ahora sólo faltaba ir a la fábrica a buscar el premio: una pelota del número tres y un juego completo de camisetas de tamaño infantil de cualquier equipo, a elegir.
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  Después de clase, Edmundo y Pituca fueron derechos a la fábrica sin pensar siquiera en comer. Tomaron el autobús y se bajaron en una plaza donde preguntaron al vendedor de helados si sabía dónde quedaba la fábrica. El heladero lo desconocía, pero tres niños que se jugaban los cromos en la calzada, allí cerca, lo sabían y se ofrecieron para acompañar a Edmundo y Pituca. Por el camino fueron hablando.


  – ¿Qué camiseta vas a elegir?


  – Corinthians.


  – ¿Se quedan con el álbum cuando te entregan el premio?


  – No. Tienen un viejito que comprueba todos los cromos y te lo devuelve.


  – Qué bien que hayas llenado el álbum. ¿Lo habéis hecho juntos?


  – No, es sólo mío. Al de Pituca le faltan cuatro cromos.


  Cuando doblaron la tercera esquina, apareció una señal roja y amarilla:


  — FÁBRICA DE CROMOS EL CÓRNER —


  Era un edificio viejo, de dos plantas, con un jardín delante y un portón de hierro. En el jardín había un montón de niños, más de cien, de aspecto desilusionado. Edmundo trabó conversación con un corro y se enteró de que la fábrica había interrumpido la entrega de premios. Hasta hacía quince días los había ido dando normalmente, pero ahí se detuvo; siempre que alguien llegaba con un álbum lleno se disculpaban y le decían que volviera la semana siguiente, que iban a comprar una nueva remesa de premios, o le daban otras excusas.


  Un pequeñito, sentado en la hierba, derramaba lágrimas sobre su álbum, un grandullón despeinado iba de corro en corro discutiendo y gesticulando y, en general, la rabia colectiva era tan grande que parecía condensarse en el aire como una nube. Era una rabia que estaba a punto de explotar, y explotó cuando el grandote agarró una piedra y la lanzó contra un cristal del edificio. Los niños, electrificados como un hormiguero en peligro, tardaron pocos segundos en imitarle: fueron por el jardín en busca de piedras e iniciaron un bombardeo en toda regla sobre la fábrica. No quedó ni un cristal sano; además, arrancaron las plantas de raíz y vertieron los cubos de basura en medio de la calle.


  Tres obreros salieron de la fábrica para hacer frente a la revuelta, pero uno se llevó una pedrada en la nariz y empezó a echar sangre; tanto él como sus dos compañeros retrocedieron rápidamente y se volvieron por donde habían venido.


  Qué cosa es la rabia: si cuando estás solo y sientes una rabia grande nadie sabe lo que puede pasar, qué decir de un grupo conjuntado de más de cien: resolvieron pegar fuego la fábrica porque ya no quedaban más cristales que romper ni más plantas que arrancar. En el sótano había unas cuantas pilas de papel, de las utilizadas para imprimir los cromos: pues bien, les echaron queroseno por encima y se disponían a prenderles fuego, cuando Edmundo subió a una pequeña escalera que había en la terraza y dijo:


  – Me parece idiota que le peguemos fuego. ¿De qué nos sirve? Lo mejor es ir a la policía y denunciar a ese hombre. Ellos lo obligarán a entregarnos los premios.


  Hubo unos cuantos a los que la idea no les convenció lo más mínimo y se pusieron a tirarle piedras a Edmundo mientras le llamaban marica y subnormal, pero un chaval gritó:


  – ¡Tiene razón! Mi padre es abogado, a ver qué nos dice.


  Se detuvieron a pensarlo, lo discutieron y decidieron acercarse a ver al abogado. Aquella pandilla con álbumes en las manos llenó dos autobuses y fue a parar a la calle Barão de Itapenitininga, subió al decimoquinto piso de un rascacielos, el que cupo se metió en el despacho del abogado y el resto se quedó en la sala de espera y en el pasillo. Le contaron el caso al letrado, que dijo:


  – La Fábrica de Cromos el Córner prometió un premio a todo el que completase el álbum; vosotros lo habéis hecho y tiene que cumplir su promesa. La ley obliga a las personas a cumplir lo que prometen. Voy a hacer una petición al juez; dejadle vuestros nombres y direcciones a mi secretaria.


  Cinco días más tarde recibieron una carta citándoles en el despacho del abogado.


  – Mirad – dijo el abogado –, el caso está resuelto. En cuanto el dueño de la fábrica supo que iba ser denunciado, vino aquí y me dijo que los premios están a vuestra disposición. Podéis ir a buscarlos.


  Los amigos de Edmundo celebraron el estreno de las camisetas del Corinthians metiéndole una goleada al equipo de la otra calle: 7 a 1. Invitaron al abogado a que hiciera el saque de honor.
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  – Edmundo, baja, que tienes visita.


  Era la voz del padre. Edmundo cerró el cuaderno de portugués, se cambió las zapatillas por los zapatos y bajó.


  – Buenas noches, mi buen niño.


  El que tan cumplidamente trataba a Edmundo era un señor gordo y bajito que se sentaba en el sofá y que fumaba un puro de buen tamaño. Edmundo no lo conocía.


  – Soy el señor Tomé, dueño de la Fábrica de Cromos el Córner. El abogado me dio tu dirección.


  – Encantado.


  – Asistí al destrozo de las ventanas desde el segundo piso; si no llega a ser por ti, incendian mi fábrica.


  El señor Tomé contó a don Claudio y a doña Elvira la que se había armado y elogió mucho el coraje de Edmundo, comparándolo con Demóstenes.


  – ¡Vaya! – exclamó doña Elvira –. ¡Qué chicos, intentando incendiar un edificio así sin más! ¡Qué cosas!


  – No los culpo, mi buena señora, no los culpo. Figúrese con qué sacrificios completan los álbumes los niños, tenían que estar desesperados. Por mucho menos los adultos hacen cosas peores.


  Dio una calada al cigarro y frunció el entrecejo.


  – No se imaginan los señores lo que me está pasando. Así es la vida: vemos las desgracias que les suceden a los demás y no nos imaginamos que un día… bueno, vamos al asunto: hay por ahí una fábrica clandestina que está falsificando mis cromos más difíciles. Los hacen exactamente iguales a los míos y se los venden a la chiquillería.


  Hizo una pausa mientras contemplaba cómo ascendía el humo del puro.


  – En mi concurso, como en cualquier otro, el número de premios tiene que ser limitado: no puedo entregar un juego de camisetas a cada niño que colecciona mis cromos. Por eso los cromos difíciles se producen en menor cantidad. Pero ahora, con esa proliferación de cromos falsos, el número de álbumes completos supera mi capacidad de comprar premios.


  – Ya entiendo por qué había tantos niños con álbumes llenos – respondió don Claudio.


  – Exactamente. He tenido que pedir dinero prestado para los premios que entregué. Figúrense los señores, pasar esta vergüenza a mi edad, que le llamen a uno timador.


  Llegó la criada con la bandeja del café; cuando el señor Tomé agarró su taza, se dieron cuenta de que estaba muy nervioso. La taza saltó en el platillo y el contenido estuvo a punto de derramarse. El hombre se bebió el café y continuó:


  – Los falsificadores venden los cromos sueltos: no tiene ninguna gracia, cada niño les encarga los que quiere. Los venden caros, se llevan el dinero, y quien paga los premios soy yo. Y las falsificaciones son perfectas, son imposibles de diferenciar de los auténticos. Voy a la quiebra, no aguanto más.


  – Vamos, señor Tomé – respondió don Claudio –. La policía atrapará a esos falsificadores.


  – No sirve de nada, ya lo he intentado. Los cromos falsos los venden cambistas del centro…


  – Pituca lo compró en Largo de São Bento – interrumpió Edmundo –. Hay un cambista allí.


  El señor Tomé dijo:


  – La policía ha detenido ya a tres cambistas, pero da igual, al día siguiente aparece otro vendiendo los cromos en un lugar distinto.


  – Podría obligarse a los cambistas detenidos a que confesaran la dirección de la fábrica clandestina.


  – Imposible. Ninguno la ha visto nunca y no saben dónde se encuentra.


  – ¿Y dónde van a buscar los cromos que venden?


  – Los reciben por sistemas diferentes, y bien ingeniosos que son. El cambista no ve a la persona que le entrega los cromos ni tampoco al que recibe el dinero. Y cada vez que detienen a un cambista modifican el sistema. He topado con un genio del crimen, con un supercerebro. Además de la policía, he contratado a los mejores detectives privados del país y no han conseguido nada. ¡Ay, mi buen Jesús!


  Las lágrimas corrían por el rostro del señor Tomé, que sacó un pañuelo enorme para limpiárselas; lo usó también para secarse el abundante sudor de la calva. Guardó silencio unos instantes y, entonces, se levantó de repente y posó una mano en el hombro de Edmundo.


  – Mi buen niño, tú eres mi última esperanza. Este negocio de los cromos pertenece al mundo de los niños: un adulto investigando despierta sospechas muy pronto. Tú eres valiente, decidido, y quiero pedirte algo: ¡que me descubras la fábrica clandestina!


  Lo dijo de un tirón y acto seguido se quedó quieto en medio del salón, con el aspecto avergonzado del que sabe que lo que acaba de decir no les ha gustado a los padres. Don Claudio procuró hablar con suavidad para no herir al buen hombre:


  – Me apena lo que le sucede, señor Tomé. Está claro que es usted un hombre honrado y que merece ayuda, pero no puedo dejar que mi hijo se vea envuelto en una aventura peligrosa.


  Doña Elvira, irritada, habló con menos tacto:


  – Pero ¿se ha vuelto usted loco? ¡Edmundo mezclándose con rateros! ¡Matan a mi hijo, me lo matan! ¡No se le ocurra repetirlo!


  El señor Tomé miró al suelo, tomó su sombrero y salió diciendo:


  – Ruego a los señores que me disculpen.
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  La mención de aventuras detectivescas es una idea seductora para un niño saludable de la edad de Edmundo.


  El señor Tomé merecía ser ayudado; en una época en que las fábricas de juegos y los comerciantes andaban inventando productos sin gracia, el señor Tomé había inventado un concurso bueno de verdad. Daba premios caros, como ese juego de 11 camisetas, los cromos estaban impresos en papel de primera y los álbumes eran bonitos: tres páginas para cada equipo, una para pegar los cromos de los 11 jugadores y el técnico, y dos con información sobre la vida del club y de los jugadores. Cuántos goles habían marcado, cuántas veces habían jugado en el extranjero, cuántas en la selección, cuál había sido su mayor alegría, su mayor tristeza, y cositas de ese tipo que le gustan a la gente.


  Pituca se apuntó de inmediato, pero no así Bolachón.


  – Escucha – dijo el gordo –, no colecciono cromos, detesto el fútbol y las historias de detectives me producen horror. Si tú tienes complejo de héroe, es problema tuyo.


  – Lo sabía – observó Pituca –. El gordo es incapaz de un gesto altruista.


  – ¡Gesto altruista! Este chiquillo lee cosas en el periódico y luego se dedica a repetirlas.


  A las dos de la tarde Edmundo y Pituca bajaron del autobús y fueron andando hasta la fábrica. A mitad de la segunda manzana un taxi se detuvo junto a ellos y oyeron una voz que decía:


  – ¡Hey! Entrad aquí.


  Era Bolachón, repanchingado en el asiento trasero del vehículo. Cuando entraron se dieron cuenta de que el suelo del auto estaba sucio de peladuras de manzana y de restos de palomitas.


  – Entonces, gordo, ¿has decidido venir?


  – Vaya, será que soy transparente, ¿pero no me ves?


  – ¿Por qué has cambiado de idea?


  – Porque sí.


  – Mira qué cosa, te gastas la paga en un taxi y luego a pedir dinero prestado.


  – Mi padre no me da paga, tengo una cuenta a mi disposición, saco lo que quiero.


  El señor Tomé los atendió en una sala de la segunda planta, que tenía las ventanas destrozadas a causa de la revuelta de días antes.


  – Ya tenemos una pista importantísima – dijo Pituca –. El cambista de Largo de São Bento.


  – Esa pista la conozco hace tiempo – respondió el señor Tomé –. Puse a dos detectives detrás de él y siempre los despistó.


  Dio una calada al cigarro.


  – Mis buenos niños, os entrego el caso. Haced lo que queráis, empezad por donde os parezca, no diré una palabra. Lo importante es que encontréis la fábrica clandestina.


  Le dio a Edmundo una palmada en la espalda.


  – Ahora que nos hemos puesto de acuerdo, os voy a enseñar la fábrica. Vais a ver cómo nacen los cromos que tanto os gustan.


  Llevó a los niños por los distintos departamentos de la fábrica; vieron la sección de embalajes, las cintas transportadoras, el sistema automático para cerrar los sobres, la sección de premios, y descendieron por fin al sótano para ver la imprenta, donde las máquinas tipográficas imprimían los cromos.


  – ¡Mira cuántas letritas de plomo hay en esa caja! – exclamó Pituca.


  – Son los tipos, pedacitos de plomo que tienen en el extremo una letra en relieve. Están todas las letras del alfabeto. Se eligen las necesarias, se fijan a la máquina, se presionan sobre el papel y ya tenemos el texto impreso. Esos pequeños rectángulos de plomo son los clichés que imprimen la cara de los jugadores.


  El señor Tomé explicó la técnica de impresión con todos los detalles, llamó a un tipógrafo y le ordenó que compusiera un bloque de tipos para que los niños lo aprendieran bien.


  Después subieron de nuevo al primer piso y entraron en una biblioteca muy elegante con estantes de jacarandá de Bahía y una gruesa alfombra que absorbía el ruido de las pisadas.


  – En esta biblioteca obtengo la información sobre la vida de los jugadores que figuran en el álbum. Aquí está todo lo que se ha publicado sobre fútbol.


  Edmundo y Pituca se entusiasmaron y empezaron a sacar de los estantes antiguos periódicos que hablaban de partidos famosos disputados antes de que nacieran y que sólo conocían de oídas, por las animadas conversaciones de padres y tíos. El señor Tomé les ayudó a sacar los libros y los periódicos de los estantes, porque había algunos que estaban muy arriba y era preciso bajarlos con ayuda de una escalera especial provista de ruedecitas que discurría costeando los estantes. Les daba explicaciones y les contaba anécdotas divertidas:
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