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Eu preciso descobrir


      A emoção de estar contigo


      Ver o sol amanhecer


      E ver a vida acontecer


      Como um dia de domingo


      “Um dia de domingo”, música de Michael Sullivan e Paulo Massadas, na voz da Gal e do Tim Maia


      








    

      NOTA DA EDITORA 


      Não seria exagero dizer que a Editora José Olympio moldou a literatura brasileira tal qual conhecemos hoje. A Casa, como era chamada por Carlos Drummond de Andrade e outros gigantes, foi celeiro dos maiores autores brasileiros. Agora, ao completar 90 anos, a editora volta seu olhar para a literatura nacional contemporânea. Esta antologia, com importantes nomes e diferentes vozes da atualidade, simboliza isso.


      Aqui estão quinze autoras e autores brasileiros que compõem uma polifonia literária. Diferentes escritas, estilos e contextos unidos por um tema inevitável: o domingo. Contos de domingo. Ou Dias de domingo, como afinal intitulamos. Esta coletânea é mesmo feita no plural, uma parceria entre a editora e a organizadora Eugênia Ribas-Vieira. Conforme os contos foram entregues para este encontro — que não tem hora, mas sim dia marcado —, ficava mais evidente sua importância. Todos os autores e autoras convidados se inspiraram muito, entregaram grandes textos, fizeram desta uma grande reunião. Consistente, divertida e memorável. 


      A antologia se tornou, no fim das contas, mais do que uma publicação ou uma celebração, virou mesmo uma festa. Num dia de domingo. Um livro que dá vontade de ler, reler, passar adiante. E que isso se espalhe, que façamos circular as boas histórias. 


      Editora José Olympio, 
novembro de 2021 — 
ano do 90º aniversário desta Casa


    




    

      APRESENTAÇÃO


      Neste 2021 fatídico, segundo ano da pandemia da covid-19 no Brasil e no mundo, é um alívio podermos voltar nossos olhos a outras experiências. Buscamos aqui essa expansão do olhar num recorte curioso de contos inéditos de autoras e autores expoentes da ficção contemporânea brasileira. 


      Escolhemos como desafio o recorte temático imparcial um domingo, tal qual uma fuga desse assunto comum que nos assola — o surto do Coronavírus e suas consequências. A intenção era fazer com que os autores se lembrassem de um domingo cotidiano, anterior à pandemia. Pensar o domingo, esse dia neutro, esse dia nonada, essa página em branco, esse tédio, como uma motivação maior.


      Convidamos quinze escritoras e escritores de métodos e estilos variados, buscando, sobretudo, diversidade. De início, pensamos que poderia ser difícil manter todas as particularidades das vozes narrativas, considerando os vestígios pandêmicos compartilhados. O que será que podíamos esperar desses olhares subjetivos e autorais que, em meio a uma grave crise sanitária e social, estão sujeitos a tantas similaridades?


      Esta coletânea revela pontos de vista que absorvem o medo, que evocam a fuga, a vontade de um outro mundo ou, simplesmente, a vontade de desaparecer. É curioso notar em alguns contos o recorte temático distópico e o diálogo com o realismo fantástico, o que talvez reverbere o sentimento mais próximo da experiência pandêmica.


      Também podemos notar que alguns autores se voltam à exceção, ao diferente, a um outro que, ao ser redescoberto, é visto próximo e torna-se como um par: a manicure, a sociedade dividida, as pessoas mais idosas, os parentes numa viagem ou um leitor comum de livraria.


      Ao fim, o olhar criativo e sensível dos escritores e escritoras venceu o flagelo da doença. O resultado é esta antologia original, brilhante e diversificada. 


      Nossos autores e autoras provam que até o tema mais comum pode ser misterioso. Por meio de observações furtivas — e de um exercício de escrita soberano e arrebatador —, conseguem enriquecer o banal, decifrar os códigos e o imaginário de nosso tempo. Aqui estão suas paixões. Seus gozos. Seus desejos. E a cura, talvez, de um mundo que aos poucos se perdeu, e que, num conto após outro se reconstrói, começando num dia de domingo.


      Eugênia Ribas-Vieira, organizadora


    




    

      DOMINGO DE MANHÃ


      Sérgio Rodrigues


      A melhor parte do domingo é você abrir os olhos na cama e se dar conta que é domingo, e antes mesmo de conferir o despertador na mesinha de cabeceira fechar os olhos outra vez porque na verdade não importa que horas sejam, é domingo, e aos domingos nada importa. Até poderia importar, e muito, se fosse um domingo de corrida, mas isso você sabe que não é. Neste momento a Fórmula 1 está se deslocando de um país para outro da Europa, e só no domingo que vem os motores voltarão a soltar o berro em mais uma tentativa do maior piloto da história, que por acaso é brasileiro, de se firmar aos olhos do mundo como o maior piloto da história. 


      Mas não ainda. Este é um daqueles domingos de passagem, e por isso mesmo perfeitos: um domingo de transição entre a criança e o adulto, entre uma humanidade que ainda não se convenceu por completo que aquele cara é o maior piloto da história e uma humanidade que finalmente entenderá tudo. Você sabe que isso é inevitável, como se já tivesse acontecido, mas por enquanto o acontecido está suspenso num domingo futuro.


      Em outras palavras, você tem tempo. Sempre de olhos fechados, um sorriso quase visível nos lábios, passa então a ouvir com atenção os sons que zumbem dentro do seu corpo: sangue circulando, hormônios bombando, ossos crescendo. É um ruído difuso, aquilo que chamam de ruído branco, como você aprendeu há uns anos e, talvez por achar graça da ideia de associar som e cor, nunca esqueceu. É possível que seja um ruído imaginário, mas é o suficiente para abafar os primeiros barulhos dominicais da casa, da rua e do mundo. 


      O que torna perfeito o dia ao seu redor é o fato de não trazer nada que impeça você de continuar deitado, dormir um pouco mais, quem sabe sonhar. Isso, sonhar. Você se dá conta que está sonhando agora mesmo com um mundo finalmente completo em que não ocorre a ninguém pôr em dúvida a grandeza absurda do piloto brasileiro, o que tem como consequência meio inexplicável, mas bem-vinda, que também já não seja preciso decorar tabelas periódicas, fórmulas geométricas, conjugações verbais, afluentes do Amazonas. Nenhum compromisso, nenhum arrependimento, nenhuma pressa, nenhuma dúvida: o domingo que embala você é perfeito.


      Outro aspecto bacana desse sonho, na verdade um meio sonho acordado, é que tudo corre bem demais nas suas festinhas de sexta e sábado. É como se ali não houvesse lei da gravidade, nem espinhas, nem gagueira, você o centro dos olhares cheios de desejo das meninas mais bonitas da turma enquanto se exibe em coreografias interessantes na pista estroboscópica, um espetáculo. Chega a ser engraçado: com movimentos desinibidos, mas inegavelmente viris, ao som de Titãs ou Echo & the Bunnymen, você se vinga de forma incrível do desprezo que na vida real lhe dedicam as meninas mais bonitas da turma, e também as não tão bonitas e até as feias. 


      É por isso que, depois de abrir os olhos de novo, encarando dessa vez o mostrador digital de fósforo verde do rádio-relógio, mas sem registrar o que vê ali, você decide se virar para o outro lado e tentar dormir um pouco mais. Quem sabe ainda dê tempo de perseguir um resto de sonho, uma prorrogação, enquanto não chega a hora inegociável de se levantar para não perder o almoço dominical que sua mãe já começou a preparar e cujos aromas, como Space Invaders, tomam de assalto a penumbra do quarto. 


      A certa altura, sentindo uma ereção se formar, você teme que já não consiga adormecer de novo, que seu corpo esteja desperto demais, embora o cérebro ainda cabeceie na bruma. É com surpresa que ouve bem distante, lá no fundo do pavilhão auditivo, como uma leve cócega, aquele choro de bebê. 


      Ah, não. Por mais que esteja grogue da determinação de aproveitar ao máximo a manhã de domingo, extrair dela até a última gota de suco, você conserva bastante lucidez para saber que choros de bebê são predadores naturais da graça que persegue de forma tão obstinada. Abre os olhos de novo e, consultando seu celular bojudo na mesinha de cabeceira, tenta se conformar com o fato de que é hora de se levantar. E é mesmo, o choro do Francisco cada vez mais alto.


      De repente, porém, silêncio. Parece um milagre, mas então você se lembra que o combinado é Márcia cuidar do menino esta manhã, ontem foi o seu dia, e sem revezamento ninguém tem saúde física e mental para lidar com a voracidade dos recém-nascidos. Melhor aproveitar a sorte de ter lhe tocado justo o domingo de folga, uma ideia que não provoca culpa nenhuma, pelo contrário, só reforça sua atração pela inconsciência, pela tentativa de afogar no esquecimento temporário mais uma semana de trabalho maçante e aumento negado e desafeto promovido e… 


      Dessa vez o sono é quebradiço, aflito, composto de uma mistura de lutos passados e medo do futuro. É como se já não fizesse tantos domingos que o mais triste dos domingos desabou sobre você, aquele domingo maldito em que o maior piloto da história encontrou a mais estúpida das mortes contra um muro italiano, algo em que você já nem pensa muito hoje em dia, mas pelo visto ainda pensa, sim. Por menos sentido que isso faça, nesse momento você enfia a cara no travesseiro e sente vontade de chorar. 


      O choro, que começa leve, não demora a ficar caudaloso. Aos soluços, você percebe que chora tanto pelo piloto morto e por todas as promessas abortadas quanto por seu colesterol fora de controle e pelas dores do mundo que aguardam seu filho no novo século, um século violento e estúpido dedicado com afinco à implosão de todas as ilusões acumuladas nos vinte anteriores. Ou pelo menos é assim, turbulento e feio, que tudo lhe parece neste momento. 


      As lágrimas que empapam o travesseiro acabam por lhe trazer algum alívio, e ainda de bruços você se larga à modorra uma última vez. Em nenhum outro dia isso seria possível, mas hoje é domingo, e aos domingos, segundo a crença que você abraça desde criança, sempre cabe uma última soneca. A despedida. Quer dizer, você supõe que seja a última, é o que promete a si mesmo enquanto sua respiração se faz mais regular e seus membros mais pesados, cada vez mais pesados. 


      Logo seus braços e pernas são maciços e inamovíveis como troncos de árvores abatidas no chão da floresta. Quando o mundo deita sobre você todo o seu peso de mundo e o sufoca com indiferença assassina, você grita, mas nenhum som lhe sai da boca. Francisco, você tenta chamar, dando-se conta no mesmo instante que seu filho está longe, muito longe, fazendo mestrado no Canadá, e de nada adiantaria chamá-lo, mesmo que você tivesse voz. 


      Márcia, então? O coração dispara, testando seus dois stents recém-instalados. Os bichinhos de liga de cobalto resistem, justificando a pequena fortuna paga por eles, mas sua respiração é um estertor. Quantas mensagens ela teria deixado sem resposta no WhatsApp? Você cogita consultar o smartphone de tela rachada para ter um número preciso, mas desiste. Não importa, só um tolo ainda alimentaria esperanças: Márcia nunca mais. 


      Como podem ser cruéis os domingos, você pensa, arrependido de não ter saltado da cama enquanto era tempo. A consciência súbita de que hoje não é um domingo qualquer, mas um domingo de eleição, o mais funesto dos domingos de eleição num país de tantas eleições funestas, esmaga você no colchão. Uma cantilena infernal entra pela janela, milhões de vozes em uníssono, como se acompanhassem exercícios militares:


      Nós demos de cara no muro 
E agora acabou-se tudo!
Nós demos de cara no muro 
E agora acabou-se tudo!


      As palavras se repetem domingo adentro, eternidade afora. Não é claro o instante em que isso ocorre, mas a certa altura você percebe que a agonia que o dominava se transformou numa espécie pastosa de resignação. Suado, consegue finalmente se virar de barriga para cima e encara o teto sem angústia, como se já estivesse morto. Ouve batidas na porta. 


      Um homem grisalho que você não conhece entra com uma tigela numa bandeja. Canja especial de domingo, ele anuncia em volume altíssimo, como se você fosse mais surdo do que é. Fingindo uma animação que, evidentemente, não poderia estar mais longe de sentir, o homem grita: Sua preferida, pai. 


    




    

      ISABEL


      Noemi Jaffe


      Como o branco é a cor que combina todas as cores, domingo é o dia que são todos os dias. Isabel é uma mulher que é todas as mulheres e ela é manicure.


      Eu sou só eu e fui ao salão no sábado. Isabel pintava minhas unhas de vermelho e começou a chorar. Eu choro todos os dias. O choro é o mar que cada um carrega e que vaza quando sobrevêm tempestades. Mas eu ainda não chorei pintando as unhas como Isabel chorou ontem comigo. As lágrimas pingaram um pouco nas minhas mãos, ela fungava e enxugava os olhos embaçados, errando o pincel do esmalte e borrando meus dedos de vermelho. 


      Aquela mulher grávida no ponto do ônibus, aquela mulher que acabou de sair do banho e esqueceu a toalha, aquela mulher que reza sozinha num altar que ela montou no corredor, aquela mulher que está pondo água no feijão, aquela mulher que aciona o botão da máquina de engarrafar água, todas são Isabel.


      Isabel é chinesa e mora no Brasil há pouco tempo. Ela trabalha num salão comandado por chineses e, invariavelmente, fica devendo dinheiro no final do mês, porque usa toda sua comissão para pagar o aluguel de um quarto no Pari, o tanto de comida de que precisa e o transporte de casa até o trabalho, em Pinheiros. E ainda fica faltando. No sábado Isabel tinha levado uma bronca da gerente, de quem não sei o nome, porque tinha sido pega falando ao telefone entre uma cliente e outra. Eu era, das clientes, a outra, a que chegaria. Ainda vi as duas saindo por uma porta entreaberta, antes de Isabel assumir o posto comigo. Quando ela começou a chorar e eu perguntei o que era, ela disse que tinha alergia a esmalte, a gerente espionando de longe. 


      Um padeiro alérgico a farinha, um sapateiro alérgico a cola, uma escritora alérgica a palavras. Se eu fosse escritora, teria alergia de algumas palavras: currículo, verdade, participação e sinergia, por exemplo. Toda vez que elas aparecessem, minha pele ficaria vermelha e eu ameaçaria chorar se não me distanciasse delas. 


      Isabel estava com vergonha do choro e quanto mais eu procurava consolá-la, mais ela ficava vermelha, o nariz enrugava e ela enxugava os olhos com a barra do avental. Eu insistia, queria fazer justiça, pedir explicações para a gerente, não se pode falar assim com uma funcionária, eu queria fazer o certo, mas não, não tem cabimento fazer o certo, que aliás nem existe quando tudo é regido por outra lógica, você não entende, o olhar de Isabel me pedia, não faça nada, por favor, o certo é só chorar enquanto pinto suas unhas, me deixe em paz com sua justiça.


      Fui embora do salão sem fazer nada e hoje é domingo.


      Se hoje fosse, não sei, segunda ou quinta, eu não pensaria nela. Mas domingo é dia de pensar em Isabel, que hoje está dormindo até mais tarde, ou quem sabe não dormiu. Ela sim — não eu — é escritora, e escreve em chinês sobre sua vida, a vida de outros chineses que vieram para São Paulo e sobre sua filha, Chun-I, que ela quer trazer para perto, mas não consegue por falta de dinheiro e documentação. O único motivo para que Isabel viesse para cá foi esse: trazer a filha, de sete anos, que ficou em Beijing com os avós, e tirá-la do que considera uma vida indigna. Por que Isabel se chama Isabel se é chinesa, isso eu não sei e não pude perguntar a ela, porque ela chorava, não muito, só lacrimejando, mas era o suficiente para que demonstrasse querer silêncio, sem a importunação de perguntas fora de lugar. Fora de lugar: Isabel está fora da China, longe da filha, é escritora e pinta unhas. Pintando as unhas, ela chora. Isabel está sempre errada. Agora mesmo, nesse instante, ela está escrevendo em seu caderno: 


      “Domingo, dia 22 de setembro. Aqui em São Paulo as flores não amanhecem abertas, mas semicerradas, assistindo à garoa pingar. Também eu olho pela vidraça, onde os pingos caem devagar, se espatifando e se desmanchando à medida que descem. Domingo é dia de os pingos se espatifarem e perderem a forma, de as flores permanecerem semiabertas, aguardando o dia de trabalhar para as abelhas e é também o dia em que eu posso encostar meu rosto contra o vidro e olhar para fora. 


      “Ontem chorei pintando as unhas de uma cliente e ela entendeu que eu não chorava por ser alérgica a esmalte. Imagina. Uma manicure alérgica a esmalte seria como um padeiro alérgico a farinha, um sapateiro alérgico a cola, uma escritora alérgica a palavras. Se eu fosse escritora, teria alergia às palavras periculosidade, consorte e maniqueísta, por serem feias e porque eu não sei o que elas significam. A cliente me olhava meio assustada e compadecida e queria porque queria me ajudar, reclamando da forma como Jun me tratou, já que, quando ela entrou no salão, viu que eu estava sendo repreendida. Mas ela não sabe de nada, da missa a metade, como dizem por aqui. Não sabe que sigo obedecendo ao que a vida dispôs para mim, sendo o que querem que eu seja e não sendo o que querem que eu seja nas horas erradas, como chorando enquanto pinto as unhas. Só o domingo me salva da prisão. 


      “Essa mulher deve ser socióloga, médica, empresária e deve morar numa casa grande onde ela não consegue nem grudar o rosto contra as vidraças e observar os pingos se espatifando. Ela observa a vida e as pessoas e não as flores ainda entreabertas aguardando as abelhas que ainda não podem pousar, porque não há espaço. O que ela poderia fazer por mim, além de saudar a própria consciência por ter tentado ajudar alguém? Aqui no Brasil domingo é o dia de descanso e eu, que obedeço aos desígnios, preciso descansar do que não sou e ser essa outra, que já quase não conhece mais a mulher que um dia já fui, que adivinhava o mundo pelas palavras, acolhendo as plantas pelos caminhos, perambulando por verdades desconhecidas, escrevendo as ruas nos cadernos e levando Chun-I pela mão, comigo e sempre, enquanto ela imita um trem ou um avião. 


      “Imagino aquela cliente imaginando que sou uma escritora, quando ela sim é que escreve e talvez hoje, domingo de descanso, esteja pensando em mim, imaginando o que estou fazendo, eu, que mal consigo articular algumas palavras na língua dela, que, de tão correta, até admite de vez em quando errar. O que será que ela erra? Deve deixar restos de comida nos talheres enquanto lava a louça, deve ter dito coisas um pouco agressivas para o marido ou as filhas, deve ter chegado atrasada a um compromisso. Ela estava passando pela rua do salão, deu uma olhada nas unhas, achou o salão com uma cara limpa e simpática, chinês, ou seria japonês ou coreano, olhou para o letreiro, isso é chinês, essas letrinhas, e entrou, quando viu que Jun gritava comigo em voz baixa, quase me batendo. Enquanto eu me acomodava, vi que suas mãos tremiam um pouco, era sábado, ela provavelmente iria a uma festa, um jantar, precisava das mãos bem pintadas e eu também comecei então a tremer e, sem querer, comecei a chorar. Chorei esses pingos que se desmancham enquanto caem devagar, os mesmos que embaçam a vidraça; chorei ontem, chorei as segundas e terças, as xícaras de asas quebradas, as escalas dos aviões em aeroportos vazios de noite, pessoas esparramadas no piso, a comida embalada em bandejas de alumínio, o arroz grudado nas folhas de alface, os recibos que saem das máquinas registradoras marcando todas as compras, os ventiladores de teto girando em velocidade média, chorei os domingos em que todos precisam descansar. Talvez ela entendesse isso, eu vi nos olhos dela que ela entenderia, mas não disse nada e foi melhor assim. Enquanto penso nela, penso em mim e em Chun-I, minha joaninha de asa pintada, minha menina longe, tão longe que nem mais sei se mesmo eu estou perto de mim. O tempo vai fazer o que precisa, assim como eu vou fazer o que preciso com ele e isso vai permitir que nós duas estejamos juntas algum dia, por caminhos que ainda não descobri, mas que vou adivinhar.”


      Isabel talvez não se chame Isabel, mas Li-Hua, que significa pérola-flor, ou então Li-Na, que é quem tem beleza e graça. Quando duas mulheres, como eu e ela, estão as duas sós num domingo como hoje, cada uma em seu pedaço do mundo, cada uma em seu lote emprestado, elas podem se reencontrar em alguma parte. Se as duas se encontraram ontem e, enquanto uma chorava, a outra tentava consolá-la, elas agora têm algo em comum: nenhuma das duas sabe por que as coisas são como são.


      “Hoje é outra vez segunda-feira e ontem, finalmente, as flores se abriram no começo da tarde, o que me dá um pouco mais de vontade de continuar. Esperei hoje o dia inteiro que a cliente voltasse, não sei explicar o porquê. Talvez para que ela visse que, dessa vez, eu não iria chorar. Mas ela não veio.”
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