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  A vida é muito curta para ser pequena.
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  C A P Í T U L O

  I



  


  O taxista ligou o rádio e uma música dominicana começou a tocar alto. Um som com raízes latinas e influências de hip-hop. A vibração da melodia agitou o meu espírito, e eu quase ri. O estilo da canção não combinava com a imagem que eu tinha da cidade na cabeça, mas combinava com o motorista negro, forte e alto, com dreads compridos e um perfume forte. Ele tentou conversar comigo, mas eu, ainda assustado com a chegada, não o entendi bem por causa do sotaque. Ele, percebendo, aumentou o som e ficou em silêncio o restante da viagem. O percurso durou cerca de meia hora, e passamos por largas rodovias, com muita sinalização e poucos carros. Para entrar na cidade, um pedágio. E depois de mais alguns minutos percorrendo bairros no que eu chamaria de alta velocidade, paramos em frente a um prédio laranja de seis andares.


  – Sessenta e cinco dólares – ele disse.


  – Ok – foi só o que consegui responder, desembolsando uma nota de cem dólares e a entregando a ele.


  – Tem a chave do prédio? – perguntou, enquanto me entregava o troco.


  – Não, meu host pediu que eu ligasse quando chegasse, e ele abriria a porta.


  – Seu telefone celular funciona aqui?


  – Acho que não...


  – Use o meu, então. Qual é o número?


  E enquanto eu alcançava o papel com os dados de ­Robert, o taxista aguardava, com a tela do celular pronta para teclar. Após duas tentativas, ambas sem sucesso, ele deixou cair na caixa postal.


  – Ei, cara! É o seguinte, estou com o… – Ele pausou para perguntar o meu nome. – Qual é o seu nome, garoto?


  – Vicente.


  E continuou:


  – Estou aqui com o Vicente, cansado do voo, querendo entrar na sua casa. Está dormindo ainda? Cara! Já são quase oito da manhã! Domingo é dia de acordar tarde, é? Atenda!


  Mas Robert não respondeu à chamada.


  – Pode deixar, eu espero aqui na frente – eu disse. – Ficou combinado que eu chegaria hoje, neste horário. Logo ele deve perceber a minha demora e sair para me procurar.


  – Ok, garoto, você é quem sabe. Boa sorte!


  Assim que saí do carro, senti o frio da rua. Uma temperatura que não esperava encontrar logo de cara, já que ainda era outono. Esperei alguns minutos, mas ninguém entrou ou saiu do prédio. O ar seco foi se intensificando, à medida que minha ansiedade crescia. Tentei, em vão, aprender a usar o telefone público em frente a um banco próximo ao edifício, conforme instruções de Robert na única vez em que nos falamos, por e-mail, quinze dias antes. Ele disse que a maneira mais fácil de avisá-lo da minha chegada seria ligar a cobrar para ele, de uma cabine pública quase em frente ao prédio. Ainda esperando alguém abrir a porta, percebi que se tratava de um bairro familiar e pacato. As poucas pessoas que passavam na rua e viam aquele jovem com uma mala grande ao lado, sentado nos degraus da escada de entrada, me cumprimentavam gentilmente e pareciam conhecer umas às outras, pois de vez em quando paravam para conversar na calçada.


  Ouvi um barulho vindo de trás, da porta do edifício.


  – Vicente? – uma voz masculina indagou.


  – Oi! Sou eu.


  – Há quanto tempo você está aí? Entre, está frio aqui fora!


  Um Robert sorridente me cumprimentou. Seus grandes olhos azuis me olhavam com simpatia. Apesar de um pouco calvo e um pouco acima do peso, era um homem alto e elegante. Deve ter sido muito bonito quando mais jovem, pensei. Sua voz tinha um timbre poderoso, e sua fala era muito alegre. Tinha o jeito daquelas pessoas que quase nunca se calam, que adoram falar sobre tudo, sempre muito animadas.


  Entramos no prédio. Seis lances de escada, e paramos em frente à porta do apartamento que, pelos próximos cem dias, seria minha moradia em Nova Iorque.


  – Você tem de abrir a porta, para dar sorte. Afinal, este será o seu lar – disse Robert, me oferecendo a chave.


  Segurei-a por alguns segundos, pensando na importância daquele ritual. Sempre gostei de marcar passagens importantes da vida com festas, eventos especiais, mas geralmente não percebia os pequenos momentos a ponto de parar e senti-los. Aquele era um deles. Me concentrei em fazer daquele ato o começo de uma nova vida, girei a chave e abri a porta.


  O apartamento tinha um cheiro aconchegante e levemente doce, que senti logo ao entrar no hall, como se muitas tortas tivessem sido assadas na cozinha e as roupas tivessem acabado de sair da máquina, ainda com aroma do amaciante. Achei curioso, para um homem de quase cinquenta anos que morava sozinho, e em Manhattan. Pelo menos na minha cabeça, parecia curioso.


  – Essa é a antessala – começou Robert. – Aqui em frente fica a cozinha e no final desse corredor, o banheiro. Aquela porta é do meu quarto, e essa porta dupla dá para o seu. Preparado?


  Fiz que sim com a cabeça, e ele empurrou a porta dupla, revelando um ambiente também bastante diferente do que eu esperava. As paredes, de um tom vermelho-escuro, davam ao quarto um ar retrô. Pôsteres de cantores como Michael Bublé e Elton John, capas de vinil do Abba e pinturas coloridas enfeitavam as paredes. No fundo do cômodo, duas janelas grandes deixavam claro que um sol mais forte começava a apontar lá fora. Talvez faça calor mais tarde, pensei. Dois sofás de couro marrom envelhecido faziam conjunto com um tapete de tons escuros de marrom e azul, formando uma espécie de sala de estar próxima às janelas.


  – Esta costumava ser minha sala, por isso os sofás. Mas acredito que funcione até melhor como um quarto para você. Como no contrato de acomodação é previsto um ­ambiente de estudo, coloquei uma escrivaninha e uma cadeira naquele canto, e nesse aí – Robert apontou à minha direita – temos sua cama.


  A cama era, na verdade, um enorme colchão inflável, alto como eu nunca havia visto. Em dúvida se podia ser mesmo considerado uma cama, me sentei nele, vi que o sistema de enchimento era elétrico e concordei que talvez funcionasse mesmo como uma cama. Bem macia.


  – Bom, você deve estar cansado da viagem, não é mesmo? – disse Robert. – Eu tenho um compromisso agora, estou indo à missa da igreja daqui do bairro. Você está convidado a ir, acho que iria gostar, mas fique à vontade para recusar o convite.


  – É, eu acho que vou tomar um banho, descansar um pouco e da próxima vez aceito o convite, tudo bem? – respondi.


  – Claro, sem problemas. Fique à vontade, a casa literalmente é sua. Bom descanso – disse, fechando a porta do meu quarto.


  Após alguns poucos segundos, bateu duas vezes e a abriu novamente.


  – Ah! Podemos almoçar depois que eu voltar, o que acha?


  – Claro! – concordei.


  E se foi. Aproveitei para conhecer melhor a casa, dessa vez andando por todos os cômodos. O apartamento parecia antigo, mas bem cuidado. Era repleto de prateleiras com muitos livros, caixas e objetos de decoração diferentes, que davam ao lugar uma cara de casa com muitas histórias. ­Robert tinha viajado muito, segundo eu tinha lido em sua ficha, quando recebi os dados da minha acomodação, antes da viagem. Talvez ele tivesse trazido algo de cada lugar que havia conhecido. Algumas plantas naturais podiam ser encontradas nos quartos, na cozinha e até no banheiro.


  Tomei um banho rápido, ainda sem intimidade com a banheira, na qual precisava ficar em pé para me lavar com a ducha, e fui para o meu quarto. Me deitei na cama, respirei fundo na tentativa de relaxar e, apesar do cansaço, demorei alguns minutos para adormecer.


  Acordei com o barulho de passos pelo apartamento, evidenciados pelo chão de tacos de madeira. Robert já voltou, talvez seja melhor eu me levantar.


  Percebi um pedaço de papel próximo à porta do quarto e o peguei para ver o que era. Um bilhete, passado por debaixo da porta.


  V, a missa foi incrível, você deveria ter ido. Quando levantar, vamos sair para conhecer o bairro e depois almoçamos. Estou no quarto ao lado. R.


  Ir à missa nunca tinha sido um programa habitual na minha vida. Fui criado católico, fiz a primeira comunhão, mas meus pais não eram do tipo que iam sempre à igreja. Apesar disso, eu cultivava muita fé em determinados aspectos da religião cristã e de outras crenças, como o espiritismo. Achei o convite para comungar com pessoas desconhecidas algo diferente, mas estava disposto a experimentar uma nova vida, e talvez esse ritual pudesse fazer parte dela. Pronto, estava convencido por mim mesmo a ir da próxima vez.


  Troquei de roupa, saí do quarto e encontrei Robert na cozinha, tomando um chá que ele havia preparado. Me ­ofereceu, mas recusei e me servi de um copo de água. Então saímos para que me mostrasse a vizinhança.


  O bairro todo era, como eu já havia notado à primeira vista, pouco movimentado. Me lembrou do clima das cidades interioranas da minha infância no Brasil, com os vizinhos conversando na rua, levando seus cachorros para passear, pequenas vendas em esquinas e muito verde. A calçada era contornada por árvores, que já mostravam algumas folhas amareladas, em razão da troca de estação próxima. Andamos algumas quadras em direção ao norte e chegamos a um grande parque natural, com um extenso bosque. Logo na entrada, fomos abordados por dois homens, perguntando sobre apartamentos para aluguel.


  – Conheço bastante a área, e, modéstia à parte, é um excelente local para morar – Robert disse, parecendo bastante animado. – Mas não creio que haja muitas opções para aluguel. De qualquer forma, andem oito quadras nesse sentido – apontou para o sul – e encontrarão uma imobiliária, a Real Houses. Falem com a Janet e digam que eu a indiquei.


  – Poxa, muito obrigado! – os dois homens agradeceram ao mesmo tempo, sorriram um para o outro e seguiram para o sul.


  Não pude deixar de perceber que se tratava de um casal homossexual e esbocei um leve sorriso ao me despedir. Será por isso que Robert pareceu tão animado? Será que ele é gay? – pensei. Em geral, quando eu observava uma atitude muito positiva de alguém em relação a casais gays, tendia a achar que a pessoa também era gay. Talvez tivesse sido criado em um país com muito preconceito, ou então secretamente torcia para que estivesse sempre rodeado por pessoas na ­mesma situação que eu. Então Robert atiçou ainda mais minha curiosidade.


  – Você notou algo de diferente naqueles dois rapazes, Vicente?


  – Como assim? – disfarcei, embora não tenha pretendido.


  Robert me olhou por um momento, como se esperasse que eu continuasse a falar.


  – Deixe para lá, depois conversamos sobre isso – lançou.


  Fiquei dividido entre insistir para que ele continuasse ou fingir que era ingênuo e realmente não tinha entendido. Fiquei com a segunda opção. Mas com uma ponta de arrependimento.


  ———————


  Ao longo de uma extensa caminhada pelo Fort Tryon Park, Robert e eu conversamos sobre o que eu fazia no meu país de origem, sobre o que tinha me levado a estudar inglês nos Estados Unidos, sobre minhas expectativas em relação ao curso e em relação à cidade e sobre minha família. Esclareci que eu trabalhava com publicidade, que tinha recém saído de uma agência de propaganda e que estava me aventurando pelo ramo da fotografia artística. Disse que queria aproveitar o restante do ano – estávamos em outubro – para aperfeiçoar o meu inglês, uma vez que não tinha estudado o idioma fora da escola tradicional e ainda tinha certa dificuldade com a conjugação dos verbos e com as preposições. Sobre a cidade, só a conhecia pelas fotos e, principalmente, pelos filmes, sempre tive muita curiosidade em saber como era o dia a dia na ilha de Manhattan. Já sobre minha família, comecei falando dos meus pais e dos meus irmãos, do meu cachorro e, então, senti saudades. Nunca havia ficado longe deles por muito tempo nem viajado sozinho, então isso deveria ser parte do desafio da viagem. Robert ouviu tudo atentamente, concordando em alguns momentos. O simples fato de ter alguém interessado no que eu estava falando, mesmo em um lugar estranho, fez com que me sentisse bem.


  Saímos do parque e continuamos por uma rua cheia de prédios baixos e coloridos. Paramos em uma porta com desenhos de flores amarelas. Yellow era restaurante durante o dia e bar durante a noite. Sua decoração era toda branca e amarela, e havia flores espalhadas por todas as mesas. Nos sentamos, e Robert continuou a conversa.


  – Vicente, seu inglês é muito bom. Tem certeza de que veio até aqui para aprender a língua?


  – Na verdade, vim para aperfeiçoar a fala e a escrita.


  – Certo. É só isso?


  Eu não conseguia, na época, assumir para mim mesmo que a viagem toda tinha sido uma desculpa para uma busca interior, uma fuga de problemas que me acometiam, uma necessidade urgente de mudança e crescimento pessoal. E muito menos dizer isso a Robert.


  – Sim, e talvez morar longe de onde nasci e cresci, para variar – respondi.


  Ele se deu por satisfeito com minha resposta.


  O garçom chegou para anotar nossos pedidos. Escolhemos ambos o prato do dia, uma salada de berinjela seguida por uma massa ao molho sugo.


  – Sabe – recomeçou Robert –, Nova Iorque é uma selva de pedra, como os poetas brincam. Eu, particularmente, me mudaria, se pudesse. Já me cansei daqui. Especialmente de Manhattan e sua região central, cheia de turistas, luzes brilhantes e promessas que não podem ser cumpridas.


  Sem perceber que o tom animado em sua fala tinha dado lugar a uma certa amargura, levei um susto. Não consegui entender a reação negativa. A primeira a respeito da cidade que escolhi para passar os três meses seguintes da minha vida.


  Por que essa opinião pessimista sobre Nova Iorque? Especialmente hoje, havendo eu acabado de chegar? E vindo dele, que até então tinha me parecido alguém tão de bem com a vida? – foram as perguntas que me vieram instantaneamente à cabeça.


  Não soube retrucar o comentário, então sugeri que pedíssemos uma sobremesa. Robert aceitou, e nós dois dividimos uma torta de chocolate. E a conta, no final do almoço.


  Passei o restante da tarde desarrumando as malas e separando minhas roupas e objetos pessoais em armários e prateleiras do meu novo quarto. Encontrei em um dos bolsos da minha mochila um chaveiro que ganhara de uma amiga, durante uma festa de despedida antes da viagem. Era uma pequena bandeira do Brasil, de metal. Prendi a chave da minha nova casa na argola do chaveiro.


  A noite chegou, com o cansaço que sentia em meu corpo e especialmente em minha mente, e, após acompanhar ­Robert em uma sopa de batatas que ele havia feito, voltei para o meu quarto para ler e adormeci sem perceber.


  ———————


  Os doze meses anteriores à minha viagem foram diferentes dos outros vinte e cinco anos da minha vida. Havia saído de um período complicado, de empregos malsucedidos e amizades desfeitas, e estava vivenciando pela primeira vez uma liberdade que nunca havia tido. Morava com meus irmãos, mas tinha minha rotina dentro e fora de casa. Durante a semana, trabalhava em projetos próprios, relacionados a arte e fotografia, e nos fins de semana saía com amigos. Novos amigos, recém-conquistados, que me mostravam novas abordagens de um mundo que eu achava que já conhecia, mas que por timidez ou falta de coragem não havia provado direito. Estava aprendendo a aceitar coisas e lugares novos, sem medo de encontrar diferentes tipos de pessoa ou novas oportunidades de vida.


  Em meio a esse novo estilo positivo de vida, havia encontrado também alguém que fez meu coração bater mais forte. Meus pensamentos tinham passado a ser dele, desde o momento em que eu acordava até a hora de ir para a cama. Uma paixão avassaladora, quase inexplicável – a não ser pelo fato de que ele era tudo o que eu sonhava em um homem. Ou quase tudo, mas na época isso não importava. Durante quase um ano, Lucas e eu tivemos um caso, que havia ficado inacabado até a véspera da minha viagem. Lucas foi a última pessoa de quem me despedi, em lágrimas, rumo a uma jornada de descoberta pessoal. E, sem ele saber, rumo a uma tentativa desesperada de esquecê-lo.


  Nossa relação nunca foi oficial, mas havia sido intensa desde o começo. Finais de semana na praia, noites e noites indo ao cinema, nos sentindo parte do romance das histórias dos filmes, e até planos de morar juntos. Tudo era mais gostoso na companhia dele, e eu sentia que era recíproco. Durante um tempo, era tudo segredo, ninguém sabia sobre a gente, e isso deixava tudo com um sabor mais especial. Aos poucos, alguns amigos a quem abrimos a relação foram nos apoiando, e eu começava a me sentir realmente feliz. Eu havia até levado-o à casa dos meus pais, para que o conhecessem. Porém, nas semanas anteriores à viagem, tudo ficou complicado. Lucas já não me dava a mesma atenção de antes e começava a insistir para que nos tornássemos apenas amigos. Como assim, amigos? – eu me indignava. O que mudou, o que você sente, então, por mim? – eu insistia. E a reação dele era sempre a mesma: um olhar sem resposta, um abraço longo e apertado e, na maioria das vezes, uma noite de sexo. E na manhã seguinte, a estranheza voltava a nos atacar. Nem o anúncio da minha viagem fez a situação mudar. Eu não queria mais isso e decidi unir o útil ao necessário, colocando junto aos meus outros planos de viagem aceitar a ideia da amizade e voltar convencido de que a paixão havia acabado, de que nossa história era passado.


  ———————


  Meu primeiro pensamento, na manhã seguinte à minha chegada à terra do Tio Sam, foi o de que eu devia ainda estar sonhando. Abri os olhos, olhei em volta, e o brilho do sol, vindo das janelas que eu havia esquecido de fechar à noite, quase me cegou. Demorei a conseguir enxergar o quarto e entender onde estava, e que era tudo real. Era segunda-feira e feriado nacional no país, Dia de Colombo. Minhas aulas teriam início somente no dia seguinte, e eu tinha o dia inteiro para fazer o que quisesse. Inclusive, nada.


  O pânico do nada começou a bater depois de um café da manhã com frutas, cereais e a companhia de Robert, que, de volta ao bom humor, se mostrava um excelente host, preparando para mim o desjejum e sendo uma boa companhia de conversa durante a refeição. No contrato de acomodação não estava previsto que eu tivesse uma relação próxima com o dono da casa na qual eu iria alugar um quarto; ao contrário, eximia ambas as partes de dividirem suas rotinas. Mas não era o que estava acontecendo até então, talvez por excesso de preocupação e simpatia, ou simplesmente por carência de Robert. Ele saíra de casa para seus afazeres diários, e eu me vi sozinho, tendo que decidir o que fazer. Não era a primeira vez na vida que me encontrava naquela situação, mas era a primeira vez que me encontrava naquela situação fora da minha casa, fora do meu país, longe da minha família e dos meus amigos. E, para piorar, mesmo eu estando na cidade que escolhi, no período que escolhi, com milhares de opções de programas a fazer, não tinha nenhuma ideia de onde ir.


  Comecei a andar de um lado para o outro, em busca de uma rápida solução, como havia visto em filmes, o que sempre funcionava para os personagens. Nada. Acessei a internet de um notebook antigo que Robert havia me emprestado, em busca de atrações interessantes, mas meu cérebro não conseguia absorver nada. Naquele momento, a lembrança da minha vida no Brasil, da qual havia me despedido apenas dois dias antes, me atropelou de forma violenta, e não consegui pensar em mais nada. Então ajoelhei no chão e comecei a chorar.


  Chorei pelo medo que sentia de não conseguir realizar nenhum dos objetivos aos quais havia me proposto, e que naquele momento ficaram claros na minha cabeça. Esquecer Lucas, aprender a viver sozinho, descobrir quem era o verdadeiro Vicente. Chorei pela falta que estava sentindo de pessoas queridas próximas a mim, de algumas das quais nem havia conseguido me despedir. Chorei pelo desconhecido que me esperava nos meses seguintes. E chorei por Lucas, pelo que havia dele dentro de mim. Fiquei assim por algum tempo, esperando que as lágrimas parassem de correr e alguma coragem aparecesse.


  Ouvi a porta do apartamento se abrir, passos pelo corredor, e a porta do quarto de Robert se fechar. Pensei em sair do meu quarto e ir desabafar com ele, mas algo me deteve. Uma incerteza sobre a intimidade que criaria com ele e sobre o quanto as diferenças culturais poderiam ser uma barreira nesse caso me impediu. Decidi me levantar, enxugar as lágrimas e sair de casa.


  Assim como no dia anterior, o tempo estava claro, mas com a temperatura baixa, à qual eu não estava acostumado. Era outra primeira vez para mim: sair sozinho, sem destino, em Nova Iorque. Me dei conta disso depois de caminhar por alguns minutos, rumo ao sul. Meus pés começaram a ficar pesados, senti uma ansiedade tomar conta da minha respiração e parei no meio da calçada. Para onde vou? – pensei, com pressa de obter uma resposta. Posso ir até a escola, para saber onde é e como chegar lá, além de explorar a região central de Manhattan, afinal, estou em Nova Iorque! – respondi, animado, a mim mesmo. Mas em questão de segundos essa animação se transformou novamente em ansiedade, e continuei parado. Após mais alguns minutos observando a vitrine de uma loja de peças para carro, a poucas quadras da minha nova casa, resolvi começar devagar e apenas conhecer mais o bairro. Já estaria bom, por enquanto.
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