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      Sobre A obra de Sartre


      Franklin Leopoldo e Silva


       


      Este livro pode ser visto como o encontro de duas atitudes que convivem num mesmo autor e o vinculam àquele que é o seu objeto de estudo: a profunda afinidade política e a enorme discordância filosófica que se podem constatar na relação entre István Mészáros e Jean-Paul Sartre. Se estivéssemos diante de uma contradição intransponível, o livro não teria sido possível, mas, felizmente, trata-se de uma diferença produtiva, aquela que ocorre entre figuras intelectuais comprometidas com a história e a verdade, no sentido concreto de que nessa relação se passa o drama da emancipação humana. O que se eleva acima das controvérsias conceituais é a defesa de uma causa, o resgate de esperanças e expectativas maiores do que os instrumentos doutrinais que utilizamos para tentar realizá-las.


       


      E disso dá testemunho o texto do próprio Mészáros na introdução desta nova edição: o que ele admira em Sartre é a intransigência e a coragem que sempre pautaram sua conduta pessoal, intelectual e política. O filósofo da existência e da história, que em seu trajeto afrontou todos os preconceitos das tradições e das doutrinas, passando ao largo dos dogmatismos; e o militante político, que, sem concessões de qualquer espécie, sempre se colocou decisivamente contra todas as opressões onde quer que elas ocorressem. Existência e história são temas de uma filosofia da liberdade, e autenticidade e emancipação são os fins concretos a serem incansavelmente perseguidos pelos que vivem e agem com consciência da responsabilidade histórica. Todavia, é na linha contínua que se estabelece entre as exigências filosóficas de rigor reflexivo e as questões suscitadas pela práxis histórica que se encontram o filósofo e o comentador, na mais pura comprovação de que autor e leitor, se envolvidos no mesmo engajamento, completam-se pelas próprias divergências, contribuindo dessa forma para o esclarecimento das ideias e a pertinência da ação.


       


      Dentre os elementos que foram revistos e introduzidos nesta nova edição, destacam-se as considerações críticas acerca da filosofia sartriana da história, a partir da Crítica da razão dialética. Noções como indivíduo e escassez são examinadas com grande argúcia, os pressupostos e os limites dos argumentos são claramente desvendados, nunca com propósito negativo ou desqualificador, mas sempre na linha de uma compreensão da originalidade de Sartre e da reconhecida grandeza de seu empreendimento, que conserva a singular virtude, apontada com insistência por Mészáros, de incomodar a consciência acomodada do nosso tempo.
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      NOTA DA EDITORA


      Esta é uma nova edição, ampliada, revista e atualizada, do livro A obra de Sartre, publicado no Brasil em 1991 pela editora Ensaio (com base no original The work of Sartre: search for freedom (Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press, 1979). Na atual versão, que a Boitempo disponibiliza aos leitores de língua portuguesa ao mesmo tempo que a versão em língua inglesa é lançada (Nova York, Monthly Review Press, 2012), foram inseridos pelo autor capítulos novos e alguns publicados anteriormente como parte do livro Estrutura social e formas de consciência II: a dialética da estrutura e da história (São Paulo, Boitempo, 2011). Todos foram, porém, revistos e atualizados para esta edição.


       


       


      NOTA DO TRADUTOR


       


      A coleção de ensaios Situations, bastante citada por Mészáros, compõe-se de dez volumes publicados originalmente em francês, pela Gallimard, entre 1947 e 1976. Os sete primeiros volumes foram lançados em Lisboa pela Europa-América, e o décimo, pela A. Ramos. O primeiro volume, Situações 1: críticas literárias, foi publicado no Brasil em 2006 pela Cosac Naify e alguns textos foram editados separadamente, como Que é a literatura? (2. ed., São Paulo, Ática, 1993). Em inglês, há também uma edição intitulada apenas Situations, que não se refere ao primeiro volume da série, mas sim a uma coletânea de ensaios retirados de todos os volumes.

    

  


  
    
      

      Prefácio à edição ampliada


      PREFÁCIO À EDIÇÃO AMPLIADA


      Em abril de 1992, o periódico trimestral Radical Philosophy, em uma entrevista publicada no número 62, fez-me a seguinte pergunta: “Você conheceu Sartre em 1957. Por que decidiu escrever um livro sobre ele? ”.


      Esta foi minha resposta:


       


      Sempre senti que os marxistas deviam muito a Sartre, pois vivemos numa era em que o poder do capital é dominador, uma era em que, significantemente, a ressonante platitude dos políticos é que “não há alternativa”, quer se pense na sra. Thatcher, quer se pense em Gorbachev, que repetiu infinitamente a mesma coisa até descobrir, como a sra. Thatcher, que no fim das contas tinha de haver uma alternativa para ambos. Mas isso continua se repetindo e, se olharmos em volta e pensarmos em como é feito o discurso dos políticos do [Partido] Conservador e do Trabalhista, eles sempre falam que “não há alternativa”, e as pressões subjacentes são sentidas em todos os lugares.


      Sartre foi um homem que sempre pregou exatamente o oposto: há uma alternativa, deve haver uma alternativa; como indivíduos, devemos nos rebelar contra esse poder, esse monstruoso poder do capital. Os marxistas, de modo geral, não conseguiram dar voz a isso. Não digo que, para admiti-lo, seja, portanto, necessário tornar-se um existencialista, mas não há ninguém nos últimos cinquenta anos de filosofia e literatura que tenha tentado martelar isto com tanta pertinácia e determinação quanto Sartre: a necessidade de que tem de haver uma rebelião contra o saber do “não há alternativa” e deve haver uma participação individual nela. Não adoto as ideias filosóficas de Sartre, mas compartilho plenamente de sua meta. Cabe a cada um saber como realizar essa meta no contexto de sua própria abordagem; mas a meta é algo sem o que não chegaremos a lugar nenhum.


      Sartre hoje, na França, é uma pessoa bastante desconcertante até para ser mencionada. Por quê? O que aconteceu foi que, em nome do privatismo e do individualismo, eles se venderam totalmente aos poderes da repressão, uma capitulação às forças do “não há alternativa”, e é por isso que Sartre é uma lembrança terrível. Quando olhamos o passado dessas pessoas sobre as quais falamos, “pós-modernistas” de uma grande variedade, percebemos que muitas vezes elas foram politicamente engajadas. Mas seu engajamento foi superficial. Algumas delas, por volta de 1968, eram mais maoistas que os maoistas extremos na China, e agora adotaram a direita de maneira mais entusiasmada; ou então faziam parte do grupo francês “Socialismo ou Barbárie” e tornaram-se mascates das mais estúpidas platitudes da “pós-modernidade”.


      Essas pessoas perderam seu quadro de referência. Na França, a vida intelectual costumava ser dominada, de uma maneira ou de outra, pelo Partido Comunista. Isso também vale para Sartre, que tentou criticá-lo de fora e impulsioná-lo na direção que defendia, até que teve de concluir que trabalhar em colaboração com o Partido Comunista era “tanto necessário quanto impossível” – o que é terrível, um duro dilema. Ele disse isso na época da guerra da Argélia, quando o papel do Partido Comunista foi totalmente deplorável. Necessário porque é preciso um movimento de oposição à força repressiva do Estado; e impossível por causa da própria natureza desse movimento.


      Por certo, o que aconteceu foi a desintegração do Partido Comunista francês, assim como ocorreu com vários outros partidos da Terceira Internacional nas duas últimas décadas. E, com o naufrágio desse grande barco em relação ao qual os intelectuais franceses, durante muito tempo, definiam-se de um modo ou de outro, eis que os intelectuais ficaram para trás: o barco naufragou e todos estão em botes infláveis, arremessando dardos uns nos outros. Não é uma visão muito reconfortante: e não sairão dessa simplesmente por fantasiar sobre a individualidade que não existe; porque a verdadeira individualidade é inconcebível sem uma comunidade com a qual possamos nos relacionar e nos definir.[1]


       


      Nesse sentido, a importância da mensagem intransigente de Sartre sobre a necessária alternativa ao “não há alternativa” é maior hoje do que já foi anteriormente. E isso seria válido mesmo que a defesa apaixonada de Sartre pudesse ser explicitada, dos primeiros escritos em diante, somente na forma de uma negação radical do existente.


      Já em 1939, em seu belíssimo ensaio sobre o romance de Faulkner, O som e a fúria[2], Sartre afirmou que


       


      O desespero de Faulkner me parece anterior à sua metafísica: para ele, como para todos nós, o futuro está vedado. Tudo o que vemos, tudo o que vivemos nos incita a dizer: “Isso não pode durar” – e no entanto a mudança não é nem mesmo concebível, a não ser na forma de cataclismo. Vivemos no tempo das revoluções impossíveis, e Faulkner emprega sua arte extraordinária para descrever esse mundo que morre de velhice e nossa asfixia. Aprecio sua arte, mas não acredito em sua metafísica. Um futuro vedado ainda é um futuro.[3]


       


      A obstinada determinação com a qual Sartre poderia continuar desafiando todas as vantagens dos que reivindicavam (e continuam reivindicando) uma mudança radical permanece exemplar também em nossa época. Pois as apostas só sobem com o passar do tempo. Nessa conjuntura crítica da história, elas resultam em nada menos que uma ameaça à própria sobrevivência da humanidade. Ameaça numa época decisiva, quando o futuro parece estar fatalmente vedado pela crise estrutural cada vez mais profunda do capital e pelo poder demasiadamente óbvio da destruição injustificada que emana dela em relação às necessárias emancipação e transformação revolucionárias.


      Contudo, é extremamente significativo que Sartre não se detenha em dar enfoque apenas à grave facticidade do futuro vedado. Sua obra é da maior relevância precisamente porque ele pôde realçar, mesmo em seus momentos mais obscuros e pessimistas, que “um futuro vedado ainda é um futuro”, salientando ao mesmo tempo a responsabilidade direta de cada indivíduo em encarar o desafio histórico correspondente. Foi por essa razão que ele teve de se tornar – em um mundo de acomodações mesquinhas e evasões buscadas como resposta cegamente autoimposta ao agravamento da crise – uma lembrança constrangedora e uma presença incômoda.


      Há mais de cinquenta anos, em 1958, em um artigo chamado “De ratos e homens”, Sartre expressou da maneira mais engenhosa sua preocupação com a magnitude aparentemente proibitiva da tarefa que deveria encarar. Assim disse ele naquela época:


       


      Lembro-me de quando vi um cachorrinho depois da remoção parcial do cerebelo. [...] Pensava muito antes de contornar um objeto, precisando de grande dose de tempo e de pensamento para executar movimentos a que antes não dava atenção alguma. Na linguagem da época, dizíamos que o córtex havia assumido, nele, determinadas funções das regiões inferiores. Ele era um cão intelectual. [...] ele tinha ou de morrer, ou de reinventar o cachorro.


      Do mesmo modo, nós – ratos sem cerebelos – somos também feitos de tal modo que devemos ou morrer, ou reinventar o homem. [...] sem nós a fabricação se daria no escuro, por emendas e remendos, se nós, os “descerebrados”, não estivéssemos ali para repetir constantemente que devemos trabalhar segundo princípios, que não é uma questão de remendar, mas de medir e construir, e, finalmente, que ou a humanidade será o universal concreto, ou não será.[4]


       


      Seria verdade que o cão parcialmente descerebrado “reinventou o cão” na qualidade de “cão intelectual” para não morrer? O fato é que é totalmente irrelevante se o filhote realmente teve êxito em reinventar o cão. A questão em jogo não é a “verdade literal” (ou não) da situação descrita, mas algo incomparavelmente mais fundamental que isso. É a mesma verdade vital que afeta de forma indelével a vida de todos os seres humanos em seu ambiente inevitavelmente histórico; a vida de cada um deles, nada mais nada menos que a visão de seus filósofos e poetas engajados de forma profunda que tentam tornar explícitas as preocupações comuns de seu tempo em consonância com a desagradável adversidade histórica, em constante transformação, da humanidade. Essa “verdade não literal” é a mesma salientada na primeira metade do século XIX pelo grande gênio poeta da Hungria, Sándor Petőfi, quando, na celebração do surgimento das primeiras vias férreas por toda a Europa, ele fez e respondeu sua pergunta fundamental desta maneira:


       


      Por que não construíram ferrovias no passado?


      Não havia ferro suficiente?


      Arrebentem e derretam todos os grilhões,


      Pois deve haver ferro suficiente!


       


      A verdade de Petöfi equivale à crença existencial fundamental de Sartre concernente à sobrevivência da humanidade. Só mudaram as circunstâncias. Seu significado também é compartilhado no sentido de que a necessária “reinvenção do homem” – que não pode ser realizada, como diz Sartre corretamente, “no escuro, por emendas e remendos”, mas somente pela construção guiada por princípios – é totalmente impossível sem “arrebentar e derreter todos os grilhões”. No sentido literal, assim como no sentido figurativo mais amplo. E isso torna imperativa a abertura revolucionária do “futuro vedado” antes que seja tarde. Por essa razão, a mensagem sartriana, indo à raiz de nossos problemas, é ainda mais relevante hoje do que no passado.


       


      Em 1979, quando publiquei A obra de Sartre: busca da liberdade na série Harvester Philosophy Now, editado pelo meu querido amigo Roy Edgley, deveria ter havido um segundo volume sob o título O desafio da história, analisando a concepção sartriana da história. Outra obra contribuiu para o atraso da completude desse projeto e modificou alguns dos detalhes pretendidos no início. Os problemas complexos envolvidos tiveram de ser explorados em seu cenário mais abrangente – o que tentei fazer principalmente em meus livros O poder da ideologia[5] e Para além do capital [6], bem como nos dois volumes publicados recentemente do Estrutura social e formas de consciência[7] –, incluindo a dimensão positiva da alternativa necessária que teve de permanecer, até o fim, ausente da negação radical que Sartre faz do existente. Sem se encarregar dessa obra complementar em seu necessário quadro geral, o protesto apaixonado de Sartre sobre a carga paralisante das “revoluções impossíveis” – que marcou seus últimos anos de vida com um pessimismo irreparável – não poderia ser colocado em sua perspectiva apropriada, historicamente mutável.


      Na época da publicação da primeira edição deste livro, que agora recebe como acréscimo uma terceira parte bem ampla, um crítico escreveu que


       


      A obra de Mészáros é um estudo filosófico [...]. Não só fornece uma expressiva crítica de Sartre como também o situa em relação ao pensamento do século XX. Sua abordagem de Sartre abrange todas as suas manifestações – romancista, dramaturgo, filósofo e político – e faz jus a esse homem muitíssimo extraordinário. [Labour Weekly]


       


      Embora jamais compartilhe do pessimismo abertamente confesso ou implícito de Sartre sobre as soluções factíveis, a orientação geral e o espírito do projeto agora terminado são os mesmos pretendidos originalmente. Trata-se de pôr em relevo, contra deturpações diametralmente opostas e igualmente tendenciosas, não só os dilemas e antinomias insolúveis da negação radical de Sartre, como formulados da perspectiva de sua classe, contra a qual se rebelou com a maior integridade, mas também seu valor representativo e sua relativa validade histórica para a totalidade da nossa época crítica. Para “fazer jus a esse homem muitíssimo extraordinário” – nosso verdadeiro companheiro de armas.

    

  


  
    
      

      Introdução à primeira edição


      INTRODUÇÃO À PRIMEIRA EDIÇÃO


      Sem cair no maniqueísmo, deve-se exaltar a intransigência. No extremo, toda posição de esquerda – na medida em que é contrária ao que pretendem inculcar a toda a sociedade – é considerada “escandalosa”. Isso não quer dizer que se deva buscar o escândalo – isso seria absurdo e ineficaz – mas sim que não se deve temê-lo: se a posição tomada for correta, ele virá como efeito colateral, como um signo, como uma sanção natural contra uma atitude de esquerda.[8]


      Jean-Paul Sartre é um homem que viveu metade da vida sob as luzes da extrema notoriedade. Um intelectual que, já em 1945, teve de protestar contra tentativas que visavam à institucionalização do escritor, transformando suas obras em “bens nacionais”, clamando: “não é agradável ser tratado enquanto vivo como um monumento público”[9].


      O que também deve ser desagradável é estar constantemente sujeito a injúrias. E o fato é que escritor algum foi alvo de tantos ataques, de origens as mais variadas e poderosas, quanto Jean-Paul Sartre.


      Quais as razões disso? Como abordar a obra desse homem, nosso contemporâneo?


      1


      Em outubro de 1960, uma manifestação de veteranos de guerra na Champs-Élysées marcha sob a palavra de ordem: “Fuzilem Sartre”. Na mesma época, o Paris-Match publicou um editorial com o título: “Sartre, a máquina da guerra civil”.


      Alguns dos manifestantes, ou dos leitores do Paris-Match, não estavam brincando: no dia 19 de julho de 1961 houve um atentado a bomba contra seu apartamento, e outro poucos meses depois, em 7 de janeiro de 1962. Pois como se poderia deixar em paz uma “máquina da guerra civil”?


      Em outubro de 1960 não foi a primeira vez em que ele foi chamado de “máquina de guerra”. Em junho de 1945 – e, nessa época, do lado oposto da barricada – foi atacado como “fabricante da máquina de guerra contra o marxismo”[10]. Que ironia! Será que Sartre mudou tanto assim? Ou será que, talvez, esse ardoroso defensor da plena responsabilidade de cada indivíduo em meio às forças de institucionalização impessoal seja considerado irrecuperável e, assim, por uma estranha lógica, deva ser declarado um corpo estranho, uma máquina – de fato, uma mítica máquina de guerra? Quão reveladora é essa imagem bombástica partilhada por tantos? Por que é que instituições poderosas, ao defrontar com indivíduos solitários, representam a relação de forças “de cabeça para baixo” e denunciam a voz da dissidência como o ruído sinistro de uma poderosa máquina de guerra do inimigo?


      Em 1948, nada menos do que uma potência como o governo soviético assumiu posição oficial contra Sartre: seus representantes diplomáticos em Helsinque tentaram pressionar o governo finlandês a proibir a exibição da peça de Sartre Les mains sales [As mãos sujas]. Ela foi vista como “propaganda hostil contra a URSS” – nada mais, nada menos!


      Quem é esse homem, essa “machine de guerre”, armado de tais poderes míticos? Durante a guerra, quando Churchill procurava fundamentar seus argumentos fazendo referências ao papa, Stalin observou, com senso de realismo e franco cinismo: “Quantas divisões você disse que tem o papa?” Em 1948, mais amadurecido, teria Stalin pensado que Sartre estava prestes a desencadear uma invasão, com muito mais divisões sob seu comando do que o papa jamais sonhara ter?


      E por falar no papa, devemos nos lembrar de que naquele mesmo ano, em 30 de outubro de 1948, um decreto especial do Santo Ofício colocou no Index toda a obra de Sartre. Foi no espírito desse Index que, dezesseis anos mais tarde, em outubro de 1964, quando da rejeição do Prêmio Nobel por Sartre, o polido Gabriel Marcel, porta-voz do existencialismo cristão, bradou contra ele, com voz nada cristã, chamando-o de “difamador inveterado”, “blasfemo sistemático”, homem de “opiniões perniciosas e venenosas”, “patente corruptor da juventude”, “coveiro do Ocidente”[11]. Assim, o decreto do Santo Ofício, no reinado do papa Pio XII – o mesmo homem que abençoou as armas de Hitler em sua “Santa Cruzada” –, torna-se permissão para que se abram as comportas do rancor ímpio, em nome do cristianismo e como sustentáculo dos “valores do Ocidente”.


      É, pois, como se Sartre fosse responsável por infligir uma ofensa mortal não só aos grandes poderes do nosso mundo, mas também aos representantes terrenos do mundo do além. Não é provável que algum mortal consiga fazer tudo isso.


      2


      Todavia, há sempre os dois lados da moeda, e o caso de Sartre não é exceção à regra. E a regra é que as instituições também procuram neutralizar – absorver, recuperar, assimilar (palavras de Sartre) – seus rebeldes.


      Relatar em detalhes as “tentações” que se ofereceram a Sartre ocuparia páginas e mais páginas. Temos de nos contentar em mencionar apenas algumas delas.


      Caracteristicamente, ofertas de integração chegam de ambos os lados. Pouco tempo depois de ter sido eleito vice-presidente da Associação França-URSS (cargo que manteve até renunciar, em consequência dos acontecimentos na Hungria, em 1956), Sartre é recebido com as maiores honras quando de sua viagem à Rússia. Outrora acusado pelo porta-voz literário de Stalin, Fadeev, de a “hiena com uma caneta”, seus livros – frutos da mesma caneta – são agora publicados na Rússia, e algumas de suas peças lá encenadas. Até mesmo Les mains sales – anteriormente objeto de negociação diplomática entre os governos soviético e finlandês – é encenada no Leste, embora não na Rússia, mas em Praga. Ironicamente, não antes, mas depois da intervenção soviética de 1968. Do mesmo modo, suas relações com o Partido Comunista francês – não obstante alguns contratempos maiores, como no caso da Hungria, em 1956 – são, em geral, bastante boas entre 1949 e 1968. Isto é, até que a avaliação de Sartre a respeito de Maio de 1968 leve a uma ruptura total e aparentemente irreparável.


      Quanto ao outro lado, o número de ofertas constituiu literalmente uma legião: desde a da Légion d’Honneur até a concessão do Prêmio Nobel.


      Em 1945, em reconhecimento a seus méritos durante a resistência, foi-lhe oferecida a ordem da Légion d’Honneur, mas ele a recusou. Em 1959, no entanto – como que numa inábil tentativa de retirar uma oferta que não fora aceita –, Malraux acusa Sartre de colaboração, com o pretexto absurdo de que permitiu a encenação de sua peça antifascista, As moscas, durante a ocupação alemã, quando, de fato, tudo aconteceu em perfeito acordo com o grupo de escritores da Resistência[12].


      Em maio de 1949, após a investida de Mauriac contra sua posição política[13], Sartre rejeita a oferta do próprio Mauriac para conseguir-lhe uma cadeira entre os seletos “imortais” vivos – os quarenta membros da Académie Française – fazendo questão de dizer, em tom irônico, que não vai “aprender igualdade” na companhia daqueles que ostentam seu próprio “sentimento de superioridade”[14]. Nesse mesmo espírito, recusa a ideia de ingressar em outro pináculo da cultura francesa, o Collège de France, muito embora alegremente o fizesse seu velho amigo, Maurice Merleau-Ponty.


      É preciso reconhecer que o prestígio de Sartre é tão elevado quanto o vértice da pirâmide institucional: vários presidentes da República Francesa dirigem-se a ele de forma respeitosa. Em 1952, Vincent Auriol confidencia a Sartre que considera excessiva a sentença contra Henri Martin, mas que não pode reduzi-la enquanto não lhe for possível superar a crise causada pelo protesto político em que Sartre desempenha papel proeminente. (Como lhe é característico, Sartre não cede.) Giscard d’Estaing, 23 anos mais tarde, faz questão de afirmar que, nos escritos de Sartre sobre a liberdade, encontrou muita inspiração e alimento espiritual. E até mesmo o orgulhoso general De Gaulle, que se considerava o próprio destino da França, chama Sartre de “Mon Cher Maître” [meu querido mestre], ao que este retruca: “Isto, creio eu, é para deixar bem claro que pretende dirigir-se ao homem de letras, e não ao presidente de um tribunal [o tribunal Bertrand Russell sobre o Vietnã – I. M.] que está decidido a não reconhecer. Não sou nenhum ‘Maître’, exceto para o garçom do café que sabe que escrevo”[15]. Resta pouco a dizer depois disso.


      Contudo, a mais “escandalosa” das recusas de Sartre talvez seja sua rejeição do Prêmio Nobel[16], em 1964. Muito embora diga com toda a clareza em uma carta ao Comitê do Prêmio Nobel que, com igual firmeza, declinaria do Prêmio Lenin, na hipótese improvável de que este lhe fosse concedido, André Breton acusa-o de realizar uma “operação de propaganda favorável ao bloco oriental”[17]. Sartre é acusado de um suposto golpe publicitário premeditado, calculado (como se necessitasse desesperadamente de publicidade, como o surrealismo, que perdera seus encantos), embora tenha escrito, em particular, à Academia Sueca assim que começaram a circular boatos de que o Prêmio podia ser-lhe concedido, tentando evitar uma decisão a seu favor, o que tornaria desnecessária toda publicidade. Isso confirma a sabedoria de Fichte, ou seja, de que quando os fatos não se ajustam às ideias preconcebidas, “um so schlimmer für die Tatsachen”, “tanto pior para os fatos”.


      A única instituição que permanece curiosamente distante dessa disputa pela alma de Sartre é a Igreja. Mas, por outro lado, a Igreja tem a firme tradição de primeiro queimar os supostos heréticos – como nos recorda o destino de Joana D’Arc – para elevá-los à condição de santidade muito tempo depois de mortos.
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      Não se pode, assim, negar que Sartre provoque paixões intensas. E, quando rejeita as generosas ofertas de integração, é atacado com indignação ainda maior: pois haveria algo mais perverso do que morder a mão que quer alimentá-lo?


      Existe ainda outro estratagema: a pretensa indiferença. Esta, porém, não funciona muito com Sartre, como ilustra bem seu antigo adversário Mauriac. Quando Sartre assume a responsabilidade pelo jornal perseguido do grupo maoista, La Cause du Peuple, Mauriac escreve, em tom de superioridade: “A ânsia por martírio que Sartre possui não é razão para que se encarcere esse caráter incuravelmente inofensivo”[18]. Algumas semanas depois, Sartre responde a todos que adotam essa forma de abordagem de Mauriac: “Eles dizem, com frequência, pois essa é a artimanha da burguesia, que quero ser um mártir e fazer com que me prendam. Mas não me agrada absolutamente ser preso – muito pelo contrário! O que me interessa é que não me prendam, pois desse modo posso demonstrar, e comigo meus camaradas, Louis Malle ou alguém mais, que há dois pesos e duas medidas”[19].


      Pode-se ver aqui claramente de que modo Sartre, cercado pelo coro de risos satisfeitos do establishment, consegue êxito não só em desenredar-se de uma situação difícil – a despeito das disputas desiguais que caracterizam quase todos os confrontos em que está envolvido – como também em acabar por cima (um resultado pouco provável). Pois, se o prendem, haverá uma gritaria mundial a respeito da prisão de Sartre por crime de opinião (isto é, um delito político, e não criminal ); e, se não o prendem, temerosos das consequências na opinião mundial, é preciso admitir de maneira humilhante que o crime dos que são perseguidos pelo governo é de fato um “crime” político. Um crime de opinião que só pode levar à prisão sob a forma de acusações inventadas, protegidas pela conspiração do silêncio (tantas vezes condenada por Sartre) da opinião pública liberal.


      Assim é que Sartre arranca uma vitória do que se supõe ser uma posição irremediável de derrota. O resultado positivo não acontece por si só: Sartre tem plena consciência dos elementos paradoxais que compõem sua precária posição. Não é em nada casual que ele volte, vez por outra, ao problema de “o vencedor perde”. Ele estuda a complexa dialética da derrota e da vitória a fim de apreender e desnudar os modos pelos quais se podem reverter as vantagens pré-fabricadas: de modo a mostrar como é que o “perdedor ganha”; na verdade, que, por vezes, o perdedor tudo consegue.
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      Como é possível que um indivíduo sozinho, tendo a caneta como única arma, seja tão eficiente como Sartre – e nisto ele é único – numa época que tende a tornar o indivíduo completamente impotente? Qual o segredo desse intelectual que desafia, com orgulho e dignidade imensos, toda e qualquer instituição que se interponha entre ele e a realização dos valores que preza?


      O segredo é um falso segredo: Sartre o proclama em alto e bom som ao definir a essência da literatura viva como engajamento. Toda a controvérsia, verdadeiro escândalo, resulta dessa definição. É esse engajamento apaixonado com os assuntos do mundo conhecido, o “Finito” (ao contrário da perseguição ilusória da “imortalidade” literária), que atua como poderoso catalisador no presente, e como uma medida do feito que vincula o presente ao futuro. Não o futuro remoto, sobre o qual o indivíduo vivo não tem qualquer espécie de controle, mas o futuro “à mão”, aquele que está a nosso alcance e que, por isso, modela e estrutura nossa vida presente. Fora de tal engajamento com a própria, ainda que sofrida, temporalidade, o que existe é apenas o mundo da evasão e da ilusão. “Esta é a medida que propomos ao escritor: enquanto seus livros despertarem irritação, mal-estar, vergonha, ódio, amor, mesmo que nada mais seja que uma sombra, ele viverá. Depois disso, o dilúvio. Defendemos uma ética e uma arte do finito”[20], diz Sartre. E, em todos os sentidos, ele vive de acordo com essa sua medida.


      Sartre é um estranho “coveiro do Ocidente”, pois dificilmente se poderá imaginar escritor mais intensamente preocupado com os valores morais do que esse “blasfemo sistemático” e “corruptor da juventude”. Eis como ele encara a tarefa do escritor:


       


      O mais belo livro do mundo não salvará da dor uma criança: não se redime o mal, luta-se contra ele. O mais belo livro do mundo redime-se a si mesmo; redime também o artista. Não redime, porém, o homem. Tanto quanto o homem não redime o artista. Queremos que o homem e o artista construam juntos sua salvação, queremos que a obra seja ao mesmo tempo um ato; queremos que seja expressamente concebida como uma arma na luta que os homens travam contra o mal.[21]


       


      Se falar nesses termos significa cavar a sepultura do Ocidente, quem pode dizer que o Ocidente não merece a sina de ser sepultado para sempre?


      Como se pode perceber, a obra é definida em seu contexto global, e absolutamente não em seu contexto particular. Sua dimensão como ato na luta contra o mal é que compele o leitor a definir sua própria posição quanto aos temas em foco, e, já que o ato está sempre evidentemente claro nas obras de Sartre, não há quem possa passar por ele com indiferença. Pode-se rejeitar a intensidade moral de sua medida, mas não ignorá-la. No decorrer de todo o seu desenvolvimento ele adotou, de maneira muito consistente, seus critérios de engajamento da literatura, muito embora ele mude “no interior de uma permanência”[22]. Quase vinte anos depois de escrever a passagem anteriormente citada, indaga ele: “Creem vocês que eu poderia ler Robbe-Grillet num país subdesenvolvido?”. E responde com uma afirmação autocrítica: “Diante de uma criança moribunda, A náusea não tem valor algum”[23].


      Não é preciso dizer que o mundo literário recebe de maneira hostil sua autoacusação e “defende” Sartre contra ele próprio (para não falar em Robbe-Grillet). Pois não se tentou, já em 1945, louvar a primeira obra de Sartre, A náusea[24], como seu “testamento literário”[25], como que para trancá-lo entre as paredes dessa “mercadoria nacional”, produzida pelo autor aos trinta anos de idade?
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      Não é fácil trancar Sartre dentro de alguma coisa, muito menos dentro da cela da excelência literária atemporal. Sua visão do engajamento do escritor é uma visão total:


       


      Se a literatura não é tudo, ela não vale nada. Isso é o que quero dizer com “engajamento”. Este definha se é reduzido à inocência, ou a canções. Se uma frase escrita não ecoa em todos os níveis do homem e da sociedade, então ela não tem nenhum sentido. O que é a literatura de uma época se não a época apropriada por sua literatura? [...] Deve-se aspirar a tudo para ter esperança de fazer alguma coisa.[26]


       


      Essa concepção da literatura como um “espelho crítico”[27] do homem e da época compartilhada pelo escritor com seus semelhantes soa extravagante – um escândalo – a todos aqueles cuja sensibilidade foi modelada em l’art pour l’art e na irrelevância autocontemplativa dos variados “ismos”. Goethe ainda podia ter como verdadeiro que todo poema era um Zeitgedicht, um poema de seu tempo, mas isso foi antes de o vendaval da alienação ter conseguido induzir o escritor a recorrer a suas próprias fontes interiores. E, embora o isolamento do escritor em relação a sua época e a seus semelhantes seja o verdadeiro escândalo, resultado da aceitação geral da alienação pela opinião literária predominante, a rejeição apaixonada de Sartre a esse isolamento aparece como um escândalo imperdoável, uma traição, na verdade uma blasfêmia.


      Desafiar a opinião estabelecida, com todas as suas instituições e valores institucionalizados, exige não apenas um conjunto de crenças firmemente mantidas, mas também um ego muito forte. E Sartre, sem dúvida, possui ambos. A articulação da obra de toda sua vida caracteriza-se por um orgulho e uma dignidade imensos. Pois o que ele poderia ter realizado com humildade em um ambiente hostil? “É preciso um orgulho insano para escrever – só é possível permitir-se ser modesto depois de ter enterrado o orgulho em sua obra”[28], escreve Sartre. E, nisso, ele não está só. Sua visão do compromisso total lembra-nos as palavras de um grande poeta húngaro:


       


      Afastando as Graças intrusas,


      Não vim para ser um “artista”,


      Mas para ser tudo,


      Fui o Senhor;


      O poema: escravo fantasioso.[29]


       


      Na opinião de Sartre, “A arte está totalmente engajada na atividade de um único homem, à medida que ele põe à prova os limites dela e os faz recuar. Mas a escrita não pode ser crítica sem levantar questões a respeito de tudo: esse é seu conteúdo. A aventura de escrever, empreendida por cada escritor, desafia a humanidade como um todo”[30]. Não é uma decisão nada fácil assumir a carga desse desafio e fazê-lo conscientemente, como é o caso de Sartre. Porém, uma vez que o projeto fundamental do escritor se define nesses termos, ele não pode esquivar-se à magnitude de sua tarefa sem perder a própria integridade (ou autenticidade). Aconteça o que acontecer, tem de articular as preocupações de sua época como um todo e não se afastar delas.


      Sua visão do todo traz consigo a lembrança permanente de sua própria responsabilidade por isso tudo. Mesmo que se queira absolvê-lo dessa responsabilidade, ele deve, questionando todas as coisas, afirmar e reafirmar seu direito inalienável de assumir a carga da responsabilidade total. Por “sua época como um todo” e pela “humanidade como um todo”. Eis por que ele não pode deixar de ser intransigente numa era dominada pela evasão e pelo subterfúgio, pela acomodação e pela fuga; em suma, pela autossegurança institucional reificada, em vez de enfrentar e atracar-se com as contradições que, em sua irresolução crônica, fazem antever finalmente a perspectiva de um suicídio coletivo. E uma vez que essa verdade desagradável não consegue penetrar ouvidos ensurdecidos pelo ruído autocomplacente da acomodação confortável, a não ser mediante o grito mais alto possível da voz da intransigência, a intransigência moral e intelectual não acomodada (que não se deve confundir com a busca facciosa de um estreito interesse pessoal) torna-se a virtude fundamental da época, um sine qua non de realização significativa[31].
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      Sim, cada homem “traz dentro de si toda uma época, do mesmo modo que cada onda traz dentro de si todo o mar”. Mas há ondas e ondas, assim como há mares e mares. O mar da época em que vivemos está longe de ser um mar tranquilo, mesmo em seus momentos mais calmos; é o mar turbulento de uma decisiva era de transição de uma ordem social para outra, e Sartre é uma enorme onda desse mar pujante. Ele pode exprimir muitos aspectos desse dinâmico turbilhão, acompanhando suas mudanças de muitas maneiras diferentes, mas recusa-se categoricamente a assumir a forma de ondulações enganosas na superfície do mar de modo a, sob leda distração, ocultar o violento temporal.


      Não é agradável ser lembrado da vinda da tempestade, mas Sartre não pode evitar lembrar-se dela constantemente: em vão se buscaria a serenidade divertida em sua vasta oeuvre. Ninguém, no século XX, valeu-se com maior intensidade dos recursos conjugados da filosofia e da literatura para demonstrar as possibilidades e as limitações do indivíduo situado nessa conjuntura crucial da história da humanidade. Se a formulação torturada de sua visão é perturbadora, a culpa não é dele. Como também não surpreende que exatamente os elementos mais válidos e antecipadores dessa visão – como veremos mais adiante – encontrariam a maior incompreensão e hostilidade, levando ao isolamento: a desagradável e irônica situação de “notoriedade solitária”. Também nisso ele partilha da sina do poeta József, que diz:


       


      Sem conforto fácil para os homens:


      Minhas palavras são mofo crescente.


      Sou evidente e duro de suportar


      como o frio.[32]


       


      Limpidez fria e desconfortável permeia muitas das obras de Sartre e não há leitor que assuma, em relação a elas, uma atitude de fria isenção. Há dois fatores principais que tornam impossível esse tipo de isenção: a conexão orgânica dos métodos da literatura e da filosofia e a cuidadosa colocação de cada detalhe em relação à totalidade complexa a que todos eles pertencem.


      Desde o início, a obra de Sartre caracterizou-se por um esforço consciente para combinar filosofia e literatura a fim de intensificar os poderes de persuasão e demonstração. Veremos, mais adiante, as formas específicas desse esforço no decorrer de seu desenvolvimento. Aqui, pretendemos apenas enfatizar o propósito que está por trás desse método. Ele resulta da convicção do autor de que, contra o poder dos mitos predominantes e dos interesses estabelecidos, a força da razão analítica é impotente: não se substitui uma realidade existente positiva (no sentido hegeliano), firmemente enraizada, pela mera negatividade de dissecção conceptual. Para que a arma da crítica possa ter êxito, precisa estar à altura do poder evocativo dos objetos a que se opõe. Eis por que “o verdadeiro trabalho do escritor engajado é [...] revelar, desmistificar e dissolver mitos e fetiches num banho ácido crítico”[33]. Essa imagem demonstra claramente a natureza do empreendimento. É para evitar a opção pela “fria isenção”. O que está em jogo é nada menos do que uma ofensiva geral contra as posições bem fundadas do bem-estar confortável, tanto se estas se apresentarem como a “cumplicidade do silêncio” quanto sob qualquer outra forma. Sartre quer nos sacudir e encontra os modos de atingir essa meta, ainda que, no fim, seja condenado como alguém constantemente em busca de escândalos.


      O outro ponto, a preocupação com a totalidade, é igualmente importante. Sartre insiste que “a beleza da literatura está em seu desejo de ser tudo – e não numa busca estéril da beleza. Apenas um todo pode ser belo: os que não conseguem compreender isso – o que quer que tenham dito – não me atacaram em nome da arte, mas em nome de seu compromisso particular”[34]. Realmente, o verdadeiro caráter de um compromisso particular não pode ser reconhecido se seus vínculos com uma dada totalidade não forem revelados. O particularismo pode e deve reivindicar o status de universalidade, à falta de um quadro de referência abrangente, uma vez que não estar em perspectiva necessariamente transforma o particularismo em sua própria perspectiva e, desse modo, na medida de tudo mais. Assim, qualquer tentativa de revelar as conexões verdadeiras com a totalidade deve confrontar os interesses dos particularismos predominantes. Ao mesmo tempo, o desvelamento dos particularismos não desnuda apenas seus paladinos, mas expõe, subitamente, a vulnerabilidade de todos aqueles que, antes, tinham condições de encontrar autoconfiança e conforto (ainda que ilusório) nos recantos protegidos dos diversos particularismos.


      Não há outro modo, porém. O “espelho crítico” não pode preencher suas funções se estiver fragmentado em milhares de pedaços. Um espelho assim quebrado só consegue mostrar detalhes distorcidos, ainda que pareçam fiéis em sua imediaticidade: distorcidos porque separados do todo que, sozinho, pode lhes conferir plena (isto é, verdadeira) significação. A escolha é, pois, inevitável: ou abandonar a meta de dar testemunho da época em que se vive, e deixar, assim, de ser um espelho crítico; ou apropriar-se da época do único modo pelo qual se pode fazê-lo escrevendo – mediante a desconfortável e fria limpidez de uma obra que “revele, mostre, demonstre” as conexões da parte com o todo, desmistificando e dissolvendo os fetiches da imediaticidade aparentemente muito sólida e bem alicerçada na estrutura dinâmica da totalidade em constante mudança. Não há dúvida de qual é a escolha de Sartre.
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      O ponto central do corpo a corpo de Sartre com a totalidade é sua busca da liberdade. Tudo se mostra relacionado com essa preocupação. Ele dá a seu ciclo de romances o nome de Os caminhos da liberdade: um título que pode muito bem resumir o caráter de sua obra como um todo. (Isso se aplica tanto a sua obra literária quanto a sua obra teórico-filosófica.) E exatamente por ser esse o enfoque de sua obra, Sartre jamais se perde na totalidade sócio-histórica, da qual é um explorador incansável.


      Por certo, sua preocupação com a liberdade sofre muitas metamorfoses. Há uma diferença imensa, ainda que efetivada “à l’intérieur d’une permanence” (no interior de uma permanência), entre dizer que “o homem é livre para comprometer-se, mas não é livre a menos que se comprometa para ser livre”[35] e reconhecer que “ninguém pode ser livre se todo mundo não o for [...] A liberdade, não a metafísica, mas a prática, está condicionada às proteínas”[36]. A primeira citação apresenta uma solução apenas sob a forma de um paradoxo verbal; a segunda, em contraposição, assume uma postura mais modesta, mas indica algumas metas palpáveis para a ação humana. Ainda assim – e eis por que ele está correto em falar de mudança “no interior de uma permanência” –, o centro organizador e o cerne estruturador da obra de Sartre continuam sendo sua preocupação universal com a liberdade. A eliminação da fome e da exploração não surge como fim em si mesma, mas como degrau necessário na direção da libertação do homem, na direção da realização de sua liberdade.


      A obra de Sartre cobre uma área imensa e apresenta uma variedade enorme: desde artigos ocasionais até um ciclo de romances, desde contos até sínteses filosóficas vastas, desde roteiros cinematográficos até panfletos políticos, desde peças de teatro até reflexões sobre arte e música, e desde crítica literária até psicanálise, assim como biografias monumentais, tentando captar as motivações interiores de indivíduos singulares em relação às condições sócio-históricas específicas da época que os moldou e à qual, por sua vez, ajudaram a transformar. Não se pode dizer, contudo, que as árvores ocultam o bosque, muito pelo contrário. O que predomina é a obra global de Sartre, e não determinados elementos dela. Embora, sem dúvida, se possa pensar em obras-primas específicas dentre seus inúmeros escritos, elas não respondem por si sós pela verdadeira importância que ele tem. Pode-se até mesmo dizer que seu “projeto fundamental” global, com todas as transformações e permutações multiformes que sofreu, é que define a singularidade desse autor inquieto, e não a realização sequer de sua obra mais disciplinada. Pois é parte integrante de seu projeto que ele constantemente mude e revise suas posições anteriores; a obra multifacetada se articula mediante as transformações dela mesma, e a “totalização” é atingida mediante incessante “destotalização” e “retotalização”.


      Desse modo, sucesso e fracasso tornam-se termos muito relativos para Sartre: transformam-se um no outro. “Sucesso” é a manifestação do fracasso, e “fracasso” é a realidade do sucesso. Segundo ele, “na esfera da expressão, o sucesso é necessariamente fracasso”[37], e ele cita seu amigo, Giacometti, segundo o qual, quando o fracasso atinge seu ponto máximo e “tudo está perdido, nesse momento [...] você pode lançar sua escultura na lata de lixo ou exibi-la numa galeria”[38]. A razão disso (embora não seja bem assim que Sartre a coloque, tendendo nesse ponto a uma explicação atemporal) é que o escritor e o artista de nossa época têm de montar sua obra a partir de pedaços fragmentados. Pois a fragmentação e a compartimentalização (ou, em outro nível, o isolamento e a privatização) não são meras ficções da imaginação dos intelectuais, mas sim características objetivas da realidade sócio-histórica contemporânea. E isso torna a obra, mesmo quando visa de modo consciente à totalização – inerentemente problemática.


      Há muitas maneiras diferentes de enfrentar esse problema; os nomes de Proust e de Thomas Mann indicam duas tentativas nitidamente contrastantes. Porém, nem a subjetividade ordenada de Proust, nem a objetividade disciplinada e restrita de Thomas Mann podem comparar-se ao projeto de Sartre. A comparação pertinente é Picasso, quaisquer que sejam as diferenças entre eles: ambos devoram, com apetite insaciável, tudo quanto encontram em seu caminho e produzem não tanto “obras representativas”, mas uma obra global representativa.


      Assim, não importa que determinadas obras não sejam súmulas paradigmáticas do artista, no sentido em que Em busca do tempo perdido[39] e A montanha mágica[40] certamente o são. Não importa que determinadas obras (até mesmo Guernica) sejam mais problemáticas do que aquelas que, ao contrário, se constituem com base numa escolha e numa elaboração mais cuidadosas de dados momentos da realidade. Se Picasso e Sartre têm de deslocar-se de determinada espécie de síntese para alguma coisa à primeira vista bem diferente, é porque o que está implicado em sua busca é um tipo de totalização que se refere sempre à obra global do artista como base imediata. A forma de subjetividade deles é peculiar em comparação com Proust e Thomas Mann. O primeiro produz sua síntese dissolvendo o mundo dos objetos em sua interioridade e subjetividade; o segundo faz com que a subjetividade do escritor recue de forma silenciosa para trás de uma objetividade cuidadosamente reconstruída. Em Sartre e Picasso, a subjetividade está sempre em evidência, mas utiliza como veículo o mundo dos objetos, não para subjetivá-lo, mas para “niilificá-lo” (para usar a expressão de Sartre) no decorrer da descrição. Em consequência desse processo dialético de “objetivação-niilificação” – parente próximo do Verfremdungseffekt de Brecht – a obra global se enriquece, paradoxalmente, à custa de cada uma das obras que ela utiliza “para pôr-se sobre seus próprios ombros”, por assim dizer. Fascinamo-nos pelo processo de objetivação niilificadora que produz a obra global, e não necessariamente por determinados resultados. Exatamente quantas obras individuais sobrevivem a longo prazo é irrelevante. O que importa é a construção de uma obra global representativa: uma fusão singular de subjetividade e objetividade.


      A grande variedade e quantidade de projetos particulares de Sartre combinam-se facilmente em um todo coerente. A extraordinária coerência da obra global não é preconcebida. Não resulta de um projeto original que se impõe em todos os detalhes à medida que o tempo passa: essa seria uma unidade externa, artificial. Ao contrário, aqui isso tem a ver com uma unidade interna que prevalece através das mais variadas manifestações de divergência formal. Essa é uma unidade em evolução que emerge mediante explorações mais ou menos espontâneas dos “caminhos da liberdade” – ou, nesse caso, dos múltiplos obstáculos à liberdade –, sejam eles quais forem. A unidade é, pois, estrutural e não temática: esta última seria por demais restritiva para a obra global. (Algumas das obras de Sartre, contudo, caracterizam-se pela tentativa de alcançar uma unidade temática – nem sempre com um resultado feliz – notadamente seu ciclo de romances; mas essa é outra questão.) Desse modo, Sartre está correto em rejeitar as teorias de que sua concepção de engajamento na literatura leva à restrição temática e ao exemplo político, bem como a uma paralisia da espontaneidade artística.


      Todavia, enfatizar de que modo a exploração dos “caminhos da liberdade” produz a unidade estrutural da obra de Sartre não é o bastante para apropriar-se de sua especificidade. Igualmente importante é pôr em relevo o papel estruturador da concepção de indivíduo de Sartre em sua obra como um todo. Pois a liberdade não surge em sua generalidade – o que seria um exemplo político tematicamente restritivo, ou um simbolismo abstrato, ambos rejeitados por Sartre –, mas sempre manifestada mediante condições existenciais particulares, seja o tema originário da antiguidade grega, seja da França moderna. Nesse sentido é que ele é e continua a ser um existencialista.


      Kant sustentou a primazia da razão prática (isto é, a supremacia do juízo moral) na arquitetônica de seu sistema e levou a cabo esse princípio com consistência exemplar. Sartre – não só como jovem, mas também como autor de uma obra ética escrita aos sessenta anos[41] – cita a afirmação de Kant “você deve, logo você pode”, e insiste na primazia e na centralidade da práxis individual face a face com as estruturas coletivas e institucionais. Uma afirmação como essa atribui, com toda a clareza, um lugar proeminente ao mundo da moralidade. Não podia ser de outra maneira sem solapar a unidade e a consistência internas da obra de Sartre. Pois, como observa ele em 1944, “A moralidade é [...] minha preocupação dominante; sempre foi”[42]. E assim continuou a ser desde então, direta ou indiretamente, sob forma teórica e sob forma literária. Essa primazia e centralidade atribuídas à práxis individual, intimamente relacionada com a problemática da liberdade, é que define a especificidade do projeto fundamental de Sartre em toda a variedade de suas manifestações.


      8


      O propósito da leitura de um contemporâneo é nos reconhecermos e nos examinarmos em seu espelho crítico. Essa não é uma via de mão única, pois ler é interpretar e, assim, implica necessariamente não apenas um exame de nós mesmos, mas ao mesmo tempo um exame crítico do espelho e de sua relação com a época que revela. Como diz Sartre, reconhecivelmente nos termos de suas preocupações centrais, “o leitor permite-se livremente ser influenciado. Esse fato, por si só, basta para invalidar a fábula de sua passividade. O leitor nos inventa: utiliza nossas palavras para armar para si mesmo as próprias armadilhas. Ele é ativo, ele nos transcende”[43].


      Isso é especialmente verdadeiro no tocante à leitura de um autor contemporâneo, pois há muitas conjunturas cruciais de experiência que partilhamos com ele. Isso confere uma posição privilegiada ao leitor em seu diálogo crítico com seus contemporâneos vivos. Mas dizer isso leva em conta apenas o lado do crédito da equação. O lado do débito consiste nas dificuldades especiais de avaliar a obra global de um contemporâneo vivo. “Todas as minhas obras”, diz Sartre, “são facetas de um todo cujo significado não poderá ser realmente apreciado enquanto eu não o tiver levado a termo”[44]. Isso é muito verdadeiro. Mas não totalmente. Se fosse categoricamente verdadeiro, a avaliação de um autor contemporâneo seria a priori impossível. O trabalho do crítico oscilaria entre a subjetividade arbitrária (“inventando” o autor inteiramente a partir de suas preocupações pessoais, utilizando as palavras dele apenas como pretexto para um exibicionismo pseudo-objetivo) e a objetividade morta da mera descrição das obras resenhadas – tarefa supérflua e inútil.


      Certamente, só se pode verificar a avaliação a partir do todo que, por definição, está incompleto enquanto a obra de toda uma vida não houver sido levada a termo. Do mesmo modo, quando alguém trata de um autor importante, cujas obras são “facetas de um todo”, novos e possíveis acréscimos não são tentativas extravagantes de ruptura radical, mas sim acréscimos que são possíveis em relação ao determinado todo em expansão. Em outras palavras, todas as modificações representam uma mudança “à l’intérieur d’une permanence”, de conformidade com a dialética da continuidade e descontinuidade. Os elementos estruturadores de uma obra global original podem ser percebidos com toda a clareza em idade relativamente precoce; e as tendências da busca de um escritor se mostram pelo tipo de variações que as obras individuais representam em relação umas com as outras.


      E há um ponto de referência crucial, poder-se-ia dizer estratégico: a obstinada recorrência de algumas preocupações básicas que assumem a forma de obras incompletas ou inacabadas (dentro do projeto de um dado escritor, inacabáveis). Quando a obra global de um escritor chega subitamente a seu termo, o que sucede é que a incompletude anterior ascende ao nível de completude. Paradoxalmente, no formato de obras inacabáveis por razões internas, encontramos antecipações da obra global completada; e isso de maneira especialmente abundante na oeuvre de Sartre. Um exame mais acurado delas – não isoladamente, mas em relação ao restante – pode ajudar a proporcionar a posição vantajosa a partir da qual se torna possível uma avaliação crítica de um contemporâneo vivo.
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      ESBOÇO DO DESENVOLVIMENTO DE SARTRE


      “O importante não é o que se é, mas sim o que se faz.”


      (“Réponse à M. Mauriac”, L’Observateur, 19 de março de 1953)

    

  


  
    
      [image: img04.jpg]


      Jean-Paul Sartre por Cássio Loredano.

    

  


  
    
      

      1. O escritor e sua situação
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      O ESCRITOR E SUA SITUAÇÃO


      1.1


      Um escritor cria sua obra a partir da matéria-prima de experiência que lhe é oferecida pela contingência de sua situação, ainda que, como em Kafka, o resultado pareça ter muito pouco em comum com a base imediata de que provém. Alguns escritores, como Villon, lançam-se diretamente no centro do turbilhão de sua época e passam através dos eventos com grande intensidade no nível de aventuras e conflitos humanos específicos. Outros, como Schiller ou Hegel, ao sistematizar em suas obras a visão que têm do significado de sua época, deixam para trás, de maneira muito mais radical, a base de sua experiência imediata. E há, por certo, um número praticamente infinito de variações entre esses dois extremos.


      O intercâmbio entre vida e obra, de que Sartre é intensamente consciente – basta mencionar Saint Genet[45] e O idiota da família[46], sobre Flaubert –, constitui a vida do escritor no interesse de sua obra e vice-versa; ele constrói sua obra e a obra constrói seu próprio autor. Porém, o certo é que tudo isso ocorre dentro de um dado quadro de referência social, que constitui tanto o horizonte quanto a base da realização humana. O escritor não leva uma vida de “contabilidade dupla”. Procura obter experiência dentro do espírito da sua obra no decorrer de sua sistematização e transforma a experiência adquirida em obra. Desse modo, ele transforma contingência em necessidade – dentro do amplo quadro de referência de sua realidade social: a base e o horizonte de uma obra “livre” e “condicionada” – e, ao mesmo tempo, transforma a necessidade dessa base e horizonte na nova contingência de um ponto de partida algo modificado para seus contemporâneos que, agora, são desafiados a se definir também em relação a sua obra.


      Três importantes questões se apresentam nesse contexto:


      (1) De que modo e por que um escritor escolhe a escrita como a forma específica em que a interação entre vida e obra se verifica?


      (2) Feita essa opção inicial, de que modo ele constrói, a partir dos pedaços de contingência de que dispõe, a necessidade estruturada de sua obra? Pois homem algum entra em contato direto com o “Espírito do Mundo”, nem mesmo Hegel, que pensou ter tido uma visão dele sob a forma de Napoleão a cavalo no campo de batalha de Jena.


      (3) Qual o espectro de sua possível obra, ou seja, o que pode ser realizado com êxito dentro do quadro de referência de seu projeto fundamental, dado o intercâmbio dialético entre a totalidade da experiência vivida do escritor e cada um dos projetos em que se envolve? Em outras palavras, que espécie de obras pode ele fazer enquanto “é feito” por elas?


      A primeira questão diz respeito à natureza e à constituição do “projeto fundamental” do escritor. De forma geral (isto é, propondo o mesmo tipo de questão a respeito dos indivíduos em geral, qualquer que seja a ocupação a que se dediquem), isso pode ser expresso da seguinte maneira: “Por meio de que atividade pode um ‘indivíduo acidental’ perceber como realidade a pessoa humana que há dentro dele e para todos mais?”[47]. Isso torna claro que a forma em que encontramos o problema em tantas das obras de Sartre (As palavras[48], Saint Genet, “De ratos e homens”, O idiota da família, por exemplo) é um rigoroso confronto de um problema tipicamente moderno que vem se tornando cada vez mais agudo devido a certo tipo de desenvolvimento social: um processo de individualização e de privatização inseparável do avanço da alienação. Como diz Marx, “O estamento atual da sociedade mostra já a sua diferença do antigo estamento da sociedade civil no fato de que ele não é, como outrora, algo de comum, uma comunidade que contém o indivíduo, mas que é em parte o acaso, em parte o trabalho etc. do indivíduo, o que determina se ele se mantém ou não em seu estamento”[49]. O “indivíduo acidental” isolado de seu “ser universal” deve, pois, envolver-se num projeto de grande complexidade: uma excursão para descobrir como realizar a pessoa humana “que há dentro dele e para todos mais”. Excursão que só termina com a morte: quer o “suicídio” de uma interrupção autocomplacente (por exemplo, o escritor institucionalizado e “recuperado”), quer a morte natural que é o término da vida. Assim, o projeto fundamental e sua sistematização mediante projetos particulares tornam-se a mesma coisa, e a descoberta originalmente almejada assume a forma de uma redescoberta constante de renovação autêntica em conformidade com a situação mutável do indivíduo, no interesse da realização da pessoa humana dentro de si mesmo e para todos mais. Consequentemente, o exame, muitas vezes repetido em Sartre, da constituição do projeto de um escritor – quer dele próprio, quer de algum outro – que, ao observador superficial, poderia parecer uma obsessão narcisista, diz respeito, na verdade, ao significado do empreendimento de cada indivíduo. Uma busca de um significado numa sociedade em que ele não pode deixar de ser um “indivíduo acidental”, mas que deve transcender de algum modo, se quiser arrancar sua própria humanidade – para si mesmo e para todos – das forças da alienação.


      1.2


      Responder à segunda questão de maneira detalhada constitui um empreendimento verdadeiramente assustador, pois envolve a coleta e avaliação de um número de dados praticamente infinito. E quando o infinito entra numa equação – quer na teoria quântica, quer no projeto sartriano sobre Genet e Flaubert (para não falar nos que foram abandonados, depois de algumas centenas de páginas, sobre Mallarmé e Tintoretto) – a equação inteira se torna metodologicamente problemática em grau extremo.


      Em absoluto, não foi por acaso que Saint Genet, projetado originalmente como um pequeno prefácio de um volume de textos de Genet, veio a tornar-se uma vasta obra de 573 páginas, que só se apequenaria mais tarde diante das várias mil páginas – e ainda assim incompletas – do estudo sobre Flaubert, este também previsto como um projeto muito mais limitado, de início. Se a elas for acrescentado o número considerável de obras desse tipo abandonadas por Sartre, há evidentemente alguma coisa a ser explicada. Isso será feito em seu contexto apropriado, na Terceira Parte, pois está ligado de forma indissolúvel à concepção que Sartre tem da história como singular e “não universalizável”; concepção essa que procura demonstrar “a inteligibilidade dialética do que não pode ser encarado como universal”[50]. Aqui, pretendemos simplesmente acentuar a relevância da questão para uma compreensão do próprio Sartre quanto a dois aspectos. Em primeiro lugar, Sartre sempre associou a investigação sobre o “projeto fundamental” de um escritor à pesquisa, in extenso, sobre os modos concretos como ele consegue extrair necessidade a partir das contingências de sua situação, produzindo assim a validade exemplar de uma obra cujos elementos constitutivos estão, em princípio, ao dispor de cada um e de todos nós. Em segundo lugar, transformar em necessidade os pedaços de contingência encontrados nas circunstâncias do dia a dia está muito em evidência no próprio desenvolvimento de Sartre. Nesse sentido é que emerge a unidade de sua obra, não de algum projeto original mítico, mas sim com base numa determinação totalizadora que visa integrar em um todo coerente os elementos da “facticidade” transformada. Podemos apresentar apenas uns poucos eventos e circunstâncias específicos como tipos dessas transformações, violando assim a regra do próprio Sartre a respeito da “não universalizabilidade do singular”.


      Em 1940-1941, quando prisioneiro de guerra, Sartre obteve as obras de Heidegger – persona gratissima aos nazistas – e deu um curso sobre a filosofia desse autor a alguns capelães militares, seus companheiros de prisão. Naturalmente, Kierkegaard foi também parte integrante das discussões do grupo, as quais, com toda sua intensidade, lançaram os alicerces de O ser e o nada, esboçado um ano mais tarde. Próximo ao Natal, ainda com o mesmo grupo de companheiros, Sartre escreveu sua primeira peça de teatro, Bariona, ou O filho do trovão. Ambos os eventos tiveram grande importância para seu futuro. A experiência de escrever Bariona e a recepção que ela recebeu de seus companheiros determinaram a opinião de Sartre de que o teatro “é, provavelmente, uma grande experiência religiosa coletiva”[51] – opinião reafirmada em muitas ocasiões e que enfatiza a conexão orgânica entre teatro e mito. (Essa ideia vai muito além do teatro, simplesmente, como veremos no próximo capítulo.) Analogamente, a integração de Kierkegaard e Heidegger no mundo de ideias e imagens de Sartre trouxe consequências de longo alcance. Seu livro Saint Genet adota como estrutura (na interpretação das “metamorfoses” de Genet) as etapas kierkegaardianas: a “ética”, a “estética” e a “religiosa”, embora a “terceira metamorfose” seja agora identificada como a difícil condição “do Escritor”. Porém, como ficamos sabendo em muitos lugares, “em minha imaginação, a vida literária foi modelada sobre a vida religiosa. [...] Fiz a transposição de necessidades religiosas para aspirações literárias”[52].


      Além disso, a profundidade de seu contato com Kierkegaard pode ser medida pelas inúmeras referências de Sartre ao “singular”, ou melhor, ao “universal singular”. O mesmo se aplica a Heidegger. Não se deve superestimar o papel desse autor na formação da estrutura de pensamento de Sartre. Seria inútil especular sobre o que teria acontecido se Sartre tivesse tido a experiência de um campo de prisioneiros de guerra russo, em vez de um nazista, com prateleiras ostentando as obras de Marx e Lenin. Inútil não apenas devido à esterilidade inerente de hipóteses contrafactuais, mas também porque sua primeira relação com os escritos de Heidegger, embora sem muita profundidade, antecede em cerca de dez anos sua experiência de guerra. De todo modo, Sartre pôs Heidegger a seu serviço. Seria tão incorreto ler Sartre pelos olhos de Heidegger quanto fazer o inverso. Não obstante, não se constrói um castelo de cristal com pedras. Assim, embora Sartre esteja correto em defender-se contra ataques sectários por causa do passado nazista de Heidegger, seus argumentos a respeito da verdadeira questão não são nada convincentes. Diz ele: “Então Heidegger, e daí? Se descobrimos nosso próprio pensamento por causa de outro filósofo, se dele extraímos técnicas e métodos suscetíveis de nos fazer chegar a novos problemas, isso quer dizer que esposamos todas as suas teorias? Marx emprestou de Hegel sua dialética. Dir-se-ia, por isso, que O capital [53] é uma obra prussiana?”[54]. A questão é não apenas que Sartre toma de Heidegger muito mais do que “técnicas e métodos”, mas também – o que é bem mais importante – que jamais submete a obra de Heidegger àquele “acerto de contas radical” que caracteriza a relação de Marx com Hegel.


      O que se percebe em todos esses casos é que, em certo sentido, a contingência é “superada” [superseded]. Não que o escritor possa fazer tudo quanto lhe agrade. (Aliás, Sartre tem de pagar um alto preço por adotar grande parte da ontologia truncada de Heidegger, que só pode descobrir a si mesma e, por isso, retornar em círculos para dentro de si própria. Voltaremos a isso adiante.) A contingência não abre caminho a algum tipo de liberdade mística que emana da subjetividade do intelectual, mas sim a uma necessidade estruturada. O que se dá bem diante de nossos olhos é que o caráter acidental da contingência é transcendido e “metamorfoseado” na necessidade de determinações interiores.


      1.3


      A terceira questão anteriormente proposta – o espectro da possível obra de um escritor – vincula-se diretamente ao âmbito de suas experiências pessoais. Em 1959, depois de elogiar Françoise Sagan por produzir “algo novo” com base na “experiência pessoal”[55], Sartre assinala que um dos principais fatores de sua decisão de não mais escrever romances era estar consciente das deficiências (manque) de suas próprias experiências pessoais. Em sentido mais geral, sua decisão se vincula a uma definição de romance como “prosa que visa à totalização de uma temporalização singular e fictícia”[56], e, uma vez que suas próprias experiências pessoais não proporcionavam a base da espécie de totalização representativa exigida pela forma romance, Sartre teria de adotar, afinal, a “temporalização singular” de outra pessoa, produzindo, em O idiota da família, o que chama de “um autêntico romance”[57].


      Isso não é tão simples quanto parece. Certamente, a vida de Sartre não é muito cheia de aventuras. De fato, a maior parte dela se consome numa demoníaca dedicação ao trabalho. O volume de sua produção é desconcertante. Cinco ou seis milhões de palavras já publicados, e talvez outros dois ou três milhões sumidos em manuscritos perdidos, abandonados ou ainda a publicar: mais do que o bastante para manter meia dúzia de escribas ocupados por toda a vida durante a Idade Média, apenas para copiar tudo isso. Indagado a respeito da extraordinária riqueza de sua produção, ele explica, numa semiapologia: “Pode-se ser produtivo sem muito trabalho. Três horas pela manhã, três horas à noite: essa é minha única norma. Mesmo em viagens. Vou executando pouco a pouco um plano de trabalho meticuloso”[58].


      É espantoso ouvir que seis horas de trabalho intenso, todos os dias, “mesmo em viagens”, seja considerado “pouco a pouco”. A verdade completa, porém, é ainda mais espantosa, pois sabemos por outras fontes (principalmente pelas memórias de Simone de Beauvoir) que ele frequentemente escreve “dia e noite” e dispõe-se a consumir 28 horas, sem parar, na revisão de um único artigo[59]. E tal intensidade não está apenas reservada para ocasiões raras. Ao contrário, parece que essa é a regra, não a exceção. Muitas das obras literárias de Sartre são escritas em poucos dias ou semanas. Ainda mais surpreendente, suas duas obras teóricas monumentais, O ser e o nada e Crítica da razão dialética[60], foram escritas, cada uma delas, em poucos meses[61]. Além disso, relata-me François Erval, muitas vezes capítulos inteiros foram reescritos do começo ao fim, apenas porque Sartre não estava satisfeito com alguns pormenores. Se a tudo isso se acrescentar o infindável número de horas dedicadas a discussões, correspondência, entrevistas, ensaios de peças de teatro, conferências, reuniões políticas e editoriais e assim por diante, é evidente que não pode ter sobrado muito tempo para “experiências pessoais”. Autores de um livro só, como Sagan, podem permitir-se grande número delas; não Sartre, que simplesmente “não pode parar para levar a vida como ela vier: tem de estar em ação o tempo todo”[62].


      De todo modo, o significado da experiência pessoal de um escritor é dialético; não pode ser transformado num fetiche cristalizado. Sartre não insistiu sempre, acertadamente, que “a obra constrói seu próprio autor ao mesmo tempo que ele cria a obra”? Esse intercâmbio dialético entre obra e experiência não poderia encontrar manifestação mais clara do que em Sartre. Isso já pode ser percebido em seu primeiro texto teórico original, uma carta em colaboração a um inquérito entre estudantes, publicada em Les Nouvelles Littéraires, no início de 1929. Há apenas uma obra teórica anterior de Sartre, um ensaio intitulado “Theory of the State in Modern French Thought” [A teoria do Estado no pensamento francês moderno][63], mas era uma proposta muito diferente. Não mostra nada do caminho que Sartre viria a percorrer. Somente salpica com alguns condimentos de originalidade a massa insípida da convencionalidade acadêmica. Em contraste, na carta a Les Nouvelles Littéraires vemos o primeiro lampejo do verdadeiro Sartre: uma figura magnífica. Não é o que ele diz, mas o modo como aborda o problema que faz dessa carta um começo verdadeiramente original, que bem merece uma citação mais longa:


       


      Constitui um paradoxo da mente humana o fato de que o Homem, cuja tarefa é criar as condições necessárias, não possa erguer-se acima de certo nível de existência, como as cartomantes, que podem falar do futuro de outras pessoas, mas não de seu próprio. É por essa razão que, na essência da humanidade, bem como na essência da natureza, só consigo ver tristeza e tédio. Não é que o Homem não pense em si mesmo como um ser. Ao contrário, empenha todas as suas energias para tornar-se um ser. Daí provêm nossas ideias do Bem e do Mal, ideias de homens trabalhando para aperfeiçoar o Homem. Mas esses conceitos são inúteis. Inútil, também, é o determinismo que, de maneira muito estranha, procura criar uma síntese de existência e ser. Somos tão livres quanto se queira, mas impotentes. [...] Quanto ao mais, as vontades de poder, de ação e de vida não passam de ideologias inúteis. Não existe essa coisa de vontade de poder. Tudo é fraco demais: todas as coisas trazem em si mesmas as sementes da própria morte. Acima de tudo, a aventura – com isso quero dizer a fé cega na concatenação fortuita e, contudo, inevitável de circunstâncias e de eventos – é uma ilusão. Nesse sentido, o “aventureiro” é um determinista inconsequente que imagina desfrutar de completa liberdade de ação.[64]


       


      Sem dúvida, isso já é uma síntese – ainda que preliminar –, resultado de muito questionamento e análise minuciosa; é o resumo de todas as experiências pessoais que possibilitaram esse tipo de reflexão e de generalização dentro do contexto relativamente trivial de um inquérito entre estudantes. Fica bastante evidente a marca de uma personalidade dominante e impositiva pelo fato de que ele escolhe expressar exatamente tais fundamentos metafísicos “pesados” numa ocasião como essa, em que outros poderiam se contentar com queixas sobre moradia e alimentação. Não é simplesmente um texto de circunstância, embora também seja isso. O que mais importa é que é um projeto de vida, quaisquer que sejam as implicações que este possa trazer para o desenvolvimento pessoal, bem como literário-intelectual, de seu autor. Ele capta um paradoxo da maior importância que, por sua vez, se apodera dele, e assim ele se envolve no projeto de toda a vida de alcançar as raízes do ser (grifado por Sartre), mediante o questionamento sobre Homem e natureza, mente e existência, humanidade e ideologia, bem e mal, liberdade e aventura, morte e determinismo. Que discurso de estreia para um estudante que aprendia a navegar no mundo das ideias!


      Essa busca das raízes do ser é necessariamente um projeto de totalização par excellence. O que predomina é o todo, na medida em que os elementos e detalhes da realidade devem sempre ser postos em relação ao fundamento do ser. Desse modo, a característica preferencial da obra deve ser a síntese e não a análise: esta última assume apenas uma posição subordinada, como etapa preliminar bem marcada da síntese que virá. Essa é a razão por que Sartre se considera diametralmente oposto a Proust, apesar de sua grande admiração por esse escritor clássico francês, acentuando que Proust se delicia com a análise, enquanto a tendência inerente à sua própria obra é a síntese[65]. A descrição de Sartre de seu “modelo religioso de literatura” – concebida como um empreendimento que tudo abrange e tudo realiza – não passa de outro nome para esse ato de síntese, que afeta profundamente cada uma das facetas da vida e da obra, desde o caráter até o método de trabalho, desde as relações pessoais até a percepção pelo escritor do mundo dos objetos e de sua atitude para com ele, desde o “estilo de vida” até a estrutura e o estilo da obra em si. E, uma vez que o ponto último de referência é o “ser”, com sua postura existencial a respeito de tudo, não se pode abordar com objetividade desapaixonada as facetas examinadas do todo (estamos sempre dentro dos perímetros da busca: partes integrantes dela, não seus observadores soberanos), mas sim com uma vigorosa fusão de subjetividade e objetividade, de forma muito mais frequente sob a predominância da primeira. Kierkegaard falava de “infinita subjetividade compulsiva”[66]; também em Sartre nos vemos diante da “subjetividade compulsiva” (às vezes identificada como “voluntarismo”), ainda que de forma mais restrita do que em seu grande predecessor. Por mais abstrato que um problema possa ser em si mesmo, é sempre convertido numa “ideia viva” no curso de sua situação em relação ao ser.


      1.4


      Bastam alguns exemplos para ilustrar essa interpenetração de subjetividade e objetividade. Vejamos o conceito de espaço e distância. Diz Sartre que a distância foi “inventada pelo homem e não tem sentido fora do contexto do espaço humano; ela afastou Hero de Leandro e Maratona de Atenas, mas não afasta um seixo de outro”. Essa questão é retomada com a descrição de uma experiência pessoal de “proximidade absoluta” num campo de prisioneiros onde “minha pele era a fronteira de meu espaço vital. Dia e noite eu sentia o calor de um ombro ou de uma coxa contra meu corpo. Mas isso jamais incomodava, como se os outros fossem parte de mim”. Isso é contraposto à sua volta para casa: “Ingressara de novo na sociedade burguesa, na qual teria de voltar a aprender a viver ‘a uma respeitosa distância’”[67]. E tudo isso é para preparar o terreno para um exame do tratamento dado por Giacometti ao espaço e à distância, em relação à “plenitude do ser” e ao “vácuo do nada”.


      A respeito de Sartre, escreve Simone de Beauvoir que, “se fosse necessário, ele teria se disposto a manter-se anônimo: o importante era que suas ideias prevalecessem”[68]. Tudo muito bem, salvo que anonimato e prevalência das ideias de Sartre – ideias vivas – constitui uma contradição em termos. Ideias como as de Sartre precisam ser afirmadas de maneira dramática, se necessário mediante as mais extremadas manifestações de “subjetividade compulsiva”. Assim, a “notoriedade” e o “escândalo” são acompanhantes necessários de seu projeto universal voltado para o ser, e o “anonimato” no máximo se mantém como uma ânsia momentânea de paz sob a tensão do escândalo e da notoriedade.


      As relações de Sartre com as pessoas, obras de arte, objetos do dia a dia e assim por diante são descritas em suas obras, tanto quanto na vida real, com cores dramáticas. Ele não gosta ou desgosta, simplesmente, do que vê no Museu do Prado, mas abomina e detesta Ticiano e admira Hieronymus Bosch. Um simples passar de olhos por uma assembleia numa faculdade de Oxford é o bastante para fazê-lo detestar o esnobismo da sociedade oxfordiana e jamais voltar a pôr os pés naquela cidade. Faz parte da economia de vida que ele tenha de resolver-se a respeito de tudo com grande rapidez e intensidade, sempre buscando uma avaliação geral que possa ser integrada em sua busca totalizadora. O mesmo se dá com as relações pessoais, e até mesmo algumas de suas amizades mais íntimas acabam terminando dramaticamente (por exemplo, as de Camus e Merleau-Ponty), assim que ele percebe que o prosseguimento da relação irá interferir na concretização de suas metas. Ele comanda todas as suas relações pessoais, inclusive as mais íntimas, de modo a nunca se dispersar de sua decidida dedicação às preocupações centrais de sua vida. Exatamente por essa razão, recusa-se a aceitar a responsabilidade e os encargos da vida de família. Nega-se a ficar preso às condições do conforto burguês e procura eliminar de sua vida pessoal o dinheiro e as posses.


      Do mesmo modo, explora com grande paixão e imaginação modalidades de experiência que, a uma subjetividade menos compulsiva, pareceriam, em princípio, um livro para sempre fechado. Assim se envolve numa apaixonada discussão sobre a Négritude, totalmente indiferente à possibilidade de que a “análise eidética” que dela faz (já que ela não pode ser diferente do que é) possa ser, como foi, repudiada como “desastrosa”[69] pelos que a vivenciavam de dentro. Por mais problemático que fosse um empreendimento desse tipo, como poderia ele passar sem isso em sua busca totalizadora do ser, quando o racismo adquire presença tão ampla presença, com implicações as mais devastadoras, no conjunto total de nossa condição? Assim, paradoxalmente, a “subjetividade compulsiva” é a condição necessária de certo grau de objetividade (a objetividade de encarar o problema com preocupação verdadeira), enquanto a “objetividade” do retraimento despretensioso – o reconhecimento da precariedade de um homem branco para tal tarefa – significaria a pior espécie de subjetividade, a da cumplicidade voluntariamente ambígua.


      Uma manifestação semelhante da subjetividade compulsiva de Sartre é quando ele diz a Daniel Guérin que “ele não entendeu coisa alguma de seu próprio livro”[70]. Por mais despropositada que possa parecer essa afirmação, do ponto de vista do autor criticado, a relativa justificação para ela é que o contexto em que Sartre insere o estudo de Guérin sobre a Revolução Francesa (a avaliação dialética sartriana da “estrutura ontológica da história”) impõe um ângulo significativamente diverso aos eventos específicos discutidos e, desse modo, realça dimensões que se mantinham ocultas ou em segundo plano ao historiador no contexto original. Pode-se discordar inteiramente da concepção de Sartre da estrutura ontológica da história, oriunda de suas preocupações pessoais específicas e que exibe, claramente, as marcas de sua personalidade compulsiva, mas é impossível negar que ela lança, de maneira radical, uma nova luz sobre nossa compreensão das estruturas e instituições que podemos identificar no curso do desenvolvimento histórico.


      O “eu” está em primeiro plano de praticamente tudo quanto Sartre escreve, e sua subjetividade, se necessário, é levada ao nível da beligerância. Ele se recusa energicamente a retirar-se para o plano de fundo e a assumir o papel de um guia objetivo, cuja função seja meramente indicar os objetos, obras e eventos, ou apontar algumas conexões bem estabelecidas entre eles. Em sua opinião, assim como ocorre com a noção de “distância”, deve-se dar vida aos objetos mediante sua apresentação através da subjetividade do escritor, para que possam ser inseridos num discurso humano significativo, pois de outra forma continuam a ser coisas mortas e fetiches. Muitas vezes, os críticos se perguntaram por que Sartre não escreveu poesia lírica, sem se dar conta de que ele o fez durante todo o tempo, ainda que não como um gênero distinto, mas de modo difuso por toda sua obra. Que pode haver de mais lírico do que a descrição do tratamento dado por Giacometti a distância, vinculando-o ao seu próprio retorno do campo de prisioneiros para viver a vida a uma respeitosa distância?


      O estilo de Sartre é determinado pelas grandes complexidades de seu projeto global de totalização. Falando a respeito de sua Crítica da razão dialética, ele admite que sua extensão (cerca de 400 mil palavras) podia ser reduzida em certa medida, caso lhe pudesse dedicar mais tempo e esforço, mas acrescenta: “De todo modo, ela seria muito parecida com a obra como está agora. Pois, basicamente, seus períodos são tão longos, tão cheios de parênteses, de aspas, de ‘na medida em que’ etc., apenas porque cada período representa a unidade de um movimento dialético”[71]. É impossível transmitir a unidade de um movimento dinâmico em todas as suas complexidades utilizando recursos estáticos, como períodos curtos e sentido simplificado, ou centrando-se em apenas um aspecto por motivo de clareza e desprezando muitos outros. A translucidez enganosa da dissecção analítica, menosprezando a necessidade da síntese significativa, só produz irrelevância ou deturpação. Estilo e método devem condizer com a plena complexidade da tarefa: de outro modo, são dispositivos pré-fabricados, sobrepostos artificialmente a qualquer assunto, sem levar em conta sua natureza específica e suas exigências internas. Sartre contrapõe de forma consciente a essa prática de sobreposição procustiana (a que frequentemente se assiste na arte e no pensamento modernos, da filosofia à sociologia e da economia à antropologia) seu método pessoal de captar o movimento e a complexidade. Se concentrar a atenção de maneira penetrante num só aspecto à custa de outros representa distorção, uma vez que apenas a conjunção adequada do singular com o múltiplo constitui o todo relevante, ele visa a clarificar e a revelar a indeterminação, por mais paradoxal que isso possa parecer. É isso que louva em Giacometti, acentuando que ela não deve ser confundida com imprecisão – resultado do fracasso. Pois “a qualidade indeterminada que provém da falta de habilidade nada tem em comum com a indeterminação calculada de Giacometti, que, mais apropriadamente, poderia ser chamada de sobredeterminação (surdetermination)”[72]. A adoção desse princípio de sobredeterminação, que corresponde à estrutura da totalidade, juntamente com o que Sartre chama de “princípio da individuação”[73], é que define a especificidade de seu estilo e a vitalidade de seu método como brotando do terreno de sua busca totalizadora do ser. Capta-se o todo mediante a simultaneidade da “indeterminação calculada” (sobredeterminação) e a presença mutável da individuação bem marcada, pela qual até mesmo a ausência torna-se tangível como dimensão vital da totalidade (ver, por exemplo, a discussão sobre a ausência de Pedro da cafeteria em O ser e o nada). Desse modo, o movimento e o repouso, o todo e suas partes, o centro e a periferia, o primeiro plano e o plano de fundo, as determinações do passado e as antevisões do futuro convergindo sobre o presente, tudo isso ganha vida na unidade sintética de uma totalização dialética em que a subjetividade e a objetividade se fundem de maneira indissociável.


      1.5


      Como podemos ver, a obra traz as marcas da personalidade do escritor sob todos os aspectos, desde a escolha de um assunto surpreendente (como a Négritude), passando pelos modos de análise e de descrição, até o estilo e o método de escrever. Vendo por outro lado, as determinações internas de certo projeto global determinam, por sua vez, um “caráter beligerante”, uma subjetividade compulsiva, um modo pessoal do escritor de definir-se em relação às instituições, às pessoas e à propriedade; em suma, seu estilo de vida e as experiências em que se envolverá em conformidade com sua visão de mundo e de seu próprio lugar nele. Assim podemos ver “a singularização da obra pelo homem e a universalização do homem pela obra”[74].


      No caso de Sartre, o espectro de sua obra possível está circunscrito por aquela busca oniabrangente do ser que já percebemos nas palavras tateantes do estudante confrontando homem e natureza, mente e existência, humanidade e ideologia, bem e mal, morte e determinismo. Uma vez que o alvo é o ser em si, as formas convencionais não proporcionarão os caminhos para seu desdobramento; e uma vez que as obras de Sartre sempre visam a revelar o ser, ou a apontar os caminhos na direção dele, devem a priori excluir o que quer que seja que tenha a ver com naturalismo. O simbolismo está também excluído, já que simplesmente fará com que pedaços isolados da imediaticidade dada se ampliem sob forma de alguma generalidade abstrata e estática, em vez de reproduzir a multiplicidade dinâmica de relações que caracterizam o todo. O que se precisa, então, é de alguma forma de mediação capaz de transmitir a “plenitude do ser” e o “vazio do nada”, sem cair num simbolismo abstrato. Sartre encontra a mediação de que necessita no que denomina “mito”: uma condensação [75] de traços de caráter (em consonância com a “densidade” ou “plenitude” do ser) que faz com que a realidade percebida e descrita se eleve ao nível do ser sem abandonar os dados da sensibilidade. Desse modo, a “condensação” proporciona o terreno sobre o qual a “indeterminação calculada” e a “individuação” bem marcada podem florescer como princípios verdadeiramente criativos.


      Veremos, no próximo capítulo, o lugar que ocupa o mito na obra de Sartre em geral. Neste momento, estamos interessados em suas implicações para nosso contexto atual: a série de obras que o autor pode realizar de maneira bem-sucedida com tais elementos dentro do quadro de referência de sua busca totalizadora. A primeira é seu ciclo de romances, Os caminhos da liberdade[76]. Considerados não de forma isolada, mas na totalidade do desenvolvimento de Sartre, Os caminhos da liberdade constituem um fracasso, no sentido de que são um beco sem saída, a partir do qual não pode haver escapatória, nem explorações ulteriores, nem divergências, nem caminhos – nem sequer trilhas – para a liberdade. A despeito do que consegue parcialmente, ainda que muitas vezes e de modo impressionante, essa obra continua completamente periférica na obra global de Sartre. Ele tem de deixá-la de lado, já em 1949, livrando-se das consequências de uma escolha errada, a fim de prosseguir sua busca em outras direções. Dez anos depois de abandonar a obra no quarto volume, justifica-se como segue:


       


      O quarto volume deveria falar da Resistência. Essa escolha era simples naquela época – ainda que fossem necessários muito vigor e muita coragem para defendê-la. Ou se era a favor, ou se era contra os alemães. A escolha era entre preto e branco. Hoje em dia – desde 1945 – a situação se complicou. Talvez seja preciso menos coragem para escolher, mas as escolhas são muito mais difíceis. Eu não poderia exprimir as ambiguidades de nossa época num romance situado em 1943.[77]


       


      Isso é o que Sartre denomina, alhures, suas “dificuldades internas”[78] para abandonar Os caminhos da liberdade.


      Na verdade, a questão é muito mais complicada, pois não é só o quarto volume que é problemático, mas sim o projeto como um todo. Ao atingir 1943, as coisas se tornam mais visíveis, num momento de clímax, mas elas estão ali desde o princípio. O caráter problemático da obra manifesta-se estruturalmente numa tensão perturbadora entre uma cotidianidade sem rodeios, descrita em sua imediaticidade, e uma retórica que procura projetar essa cotidianidade no plano da universalidade[79]. Em outras palavras, a falta da intermediação do “mito” ou da “condensação” é que torna a obra estruturalmente abstrata e problemática no quadro de referência da busca totalizadora de Sartre. A percepção de toda uma época dentro dos parâmetros de um conflito extremamente simplificado de “preto ou branco” é, de fato, consequência dessa estrutura abstrata, e não sua causa vigorosamente objetiva como sugere Sartre de maneira curiosa – muito em desacordo com sua concepção dialética de sujeito e objeto, autor e obra, causa e efeito em literatura. Examinando as condições em que Os caminhos da liberdade foram escritos, descobre-se que Sartre deixou-se levar a adotar sua estrutura abstrata, em primeiro lugar, pelo escândalo[80] em consequência do negativismo que permeava seus primeiros contos e A náusea, que fez com que ele, de modo imprudente, se obrigasse a uma continuação positiva; e, em segundo lugar (o que é mais compreensível, mas artisticamente problemático da mesma maneira), pelo “heroísmo abstrato”[81] de sua percepção do movimento da Resistência, no qual não conseguiu assumir mais do que um papel muito periférico, por mais que se esforçasse. Embora seja correto dizer que sua obra dramática, vista como um todo, esteja livre desse caráter abstrato estrutural, seria muito errado que se visse como razão para isso simplesmente o fato de que aqui se trata de um romance – com uma “prosa que visa à totalização de uma temporalização singular e fictícia”. É o tipo de prosa que está em discussão: aquele que se opõe à condensação necessária dos personagens e das situações e, desse modo, incita o autor a intervir seguidamente, sob a forma de uma retórica abstrata, a fim de compensar produzindo algum tipo de “condensação filosófica”. Uma prosa que mostrasse afinidade com Kafka, ou com as obras de E. T. A. Hoffmann, para dar um exemplo mais antigo, seria uma proposta muito diferente. Contudo, como as coisas são, a estrutura de Os caminhos da liberdade contraria aquela “indeterminação calculada” tão essencial para a realização do projeto sartriano.


      Encontramos exatamente o contrário em Entre quatro paredes[82]. Escrita em duas semanas no outono de 1943 e encenada pela primeira vez em Paris em maio de 1944 (e proibida pela censura inglesa em setembro de 1946), Entre quatro paredes é uma “pièce de circonstance” muito mais exemplificativa. O que ocasiona sua criação é o pedido de uma amiga por uma peça fácil de encenar, com poucos atores, para uma companhia de teatro itinerante. E, como Sartre deseja criar papéis de igual peso para suas amigas, que são as atrizes principais, planeja uma situação em que elas devam permanecer juntas em cena durante todo o tempo. Primeiro pensa num abrigo antiaéreo, cujas saídas teriam ruído, não permitindo escapar. A época em que é escrita segue de perto o momento em que completou O ser e o nada[83], e Sartre quer explorar, em teatro, o conflito inerente às relações interpessoais, a ameaça à liberdade representada pelo “outro”. Desse modo, o cenário de um abrigo antiaéreo resultaria, evidentemente, em fracasso. Essa situação apresentaria pelo menos tanto espaço para a manifestação de solidariedade humana e de “fusão” com vistas a um fim comum quanto para a pretendida manifestação de uma inimizade reciprocamente paralisante. A admirável inspiração de Sartre de situar o palco no inferno, do qual não pode haver saída, fez da peça uma obra-prima. Ao elevar a situação humana de conflito aniquilador ao nível de um mito – mito em que o negativismo devastador e o caráter exaustivo do conflito se intensifica a um grau inconcebível sob qualquer outra forma, dando uma dimensão de eternidade à destruição e à exaustão, que são normalmente paradigmas de limitação e determinação temporais, levando as coisas a um fim previsível – Sartre cria um intermediário tangível para o qual convergem as preocupações da vida cotidiana e algumas das dimensões mais fundamentais da estrutura do ser. Num meio como esse, de extrema condensação, frases como “o inferno é o outro” brotam espontaneamente da situação, enquanto só poderiam ser sobrepostas na forma de uma retórica abstrata em, digamos, Os caminhos da liberdade. Indeterminação calculada, individuação bem marcada, múltiplas camadas de significado ambíguo, condensação e sobredeterminação, fechamento claustrofóbico e sua negação mediante a totalidade do ser constituem a unidade hipnótica de movimento e paralisia que caracteriza Entre quatro paredes. Certamente essa situação é sem saída para Inês, tanto quanto para Estelle e Garcin; mas, a partir dela, muitos caminhos levam na direção da realização do projeto de Sartre. Ela ilustra muito bem o quanto a própria natureza de sua busca universal daquilo que, à primeira vista, pode parecer mera abstração – a plenitude do ser e o vazio do nada – traz consigo formas de mediação pelas quais até mesmo as determinações ontológicas mais abstratas podem ser transmitidas como tangíveis manifestações de destinos humanos.
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      FILOSOFIA, LITERATURA E MITO


      2.1


      A importância do “mito” não se limita absolutamente à concepção de Sartre de Entre quatro paredes. Nos mesmos termos ele encara Bariona, As moscas[84], As troianas[85] e Kean[86], bem como O diabo e o bom deus[87], Os sequestrados de Altona[88] e outras. Com respeito a Os sequestrados de Altona, que descreve como uma espécie de Götterdämmerung (“crépuscule des dieux”)[89], ele enfatiza sua intenção como a da desmistificação mediante a ampliação de seu tema às proporções de um mito[90]. E, em conversa com Kenneth Tynan, revela que gostaria de escrever uma peça sobre o mito grego de Alceste, de modo a conseguir condensar nela o drama da libertação feminina[91].


      Igualmente, Sartre louva as obras do mesmo estilo de contemporâneos seus. Em artigo intitulado “Forjadores de mitos: os jovens dramaturgos da França”[92], destaca Antígona[93], de Anouilh, Calígula e O equívoco[94], de Camus, e Les bouches inutiles, de Simone de Beauvoir, como exemplos da mesma abordagem de personagens e de situação que anima suas próprias peças. Vinte anos depois, em dezembro de 1966, faz uma conferência em Bonn, intitulada “Mito e realidade do teatro”, em que contrapõe a forma de drama que defende ao “teatro realista burguês que visava à representação direta da realidade”[95]. No mesmo espírito, pouco tempo depois dessa conferência, classifica Georges Michel como um dramaturgo verdadeiramente original, que conseguiu transcender o realismo mediante uma “deformação em direção ao mito”[96], contrastando, de maneira marcante, com o simbolismo abstrato de Rinoceronte[97] de Ionesco.


      Como se vê, desde a época em que escreveu Bariona – quando chega à conclusão de que o teatro deve ser uma grande experiência religiosa coletiva – Sartre se mantém coerente com uma concepção do drama e do mito. “A função do teatro é apresentar o individual sob a forma de mito”[98], disse ele numa entrevista. E reitera seguidamente a mesma posição, com alguma variação na ênfase e com elucidações. Em sua conversa com Tynan, insiste que o teatro deve transpor todos os seus problemas em forma mítica e dedica muito tempo esclarecendo essa posição na entrevista concedida à New Left Review:


       


      Para mim o teatro é essencialmente um mito. Tome, por exemplo, um pequeno-burguês e sua esposa, que ficam brigando o tempo todo. Se gravar suas brigas, estará gravando não apenas os dois, mas toda a pequena burguesia e seu mundo, o que a sociedade fez dela e tudo o mais. Dois ou três estudos como esse e qualquer romance possível sobre a vida de um casal pequeno-burguês já estaria superado. Em compensação, o relacionamento entre um homem e uma mulher como o vemos em Dança da morte[99], de Strindberg, jamais será suplantado. O assunto é o mesmo, porém elevado ao nível do mito. O dramaturgo apresenta ao homem o eidos de sua existência cotidiana: sua própria vida, de uma forma que a enxerga como quem estivesse de fora. Com efeito, aí reside a genialidade de Brecht. Brecht teria protestado veementemente se alguém lhe dissesse que suas peças eram mitos. Mas o que mais pode ser Mãe Coragem senão uma antítese de mito que, apesar disso, torna-se um mito?[100]


       


      Não importa, a esta altura, que a avaliação de Sartre sobre as possibilidades do romance seja extremamente discutível. O importante é a definição do mito no drama como “o eidos de sua existência cotidiana”. Isso torna claro que o tema em questão transcende os limites do teatro e nos conduz diretamente ao âmago da busca universal de Sartre. De fato, essa é a chave que abre não só a porta de sua visão literária, mas também a de sua concepção da arte em geral, e ainda mais do que isso.


      Num ensaio anterior sobre Giacometti, Sartre salienta a totalidade da visão desse artista, dizendo que seus personagens são “todos completos”, que surgem inteiramente prontos em um momento e que “saltam diante de meu campo de visão como uma ideia em meu espírito”. E acrescenta: “apenas a ideia possui uma translucidez imediata desse tipo, apenas a ideia é, de um só golpe, tudo o que ela é”. Giacometti consegue realizar “a unidade da multiplicidade” como a “indivisibilidade de uma ideia”[101]. Seu mito como eidos não é algum absoluto misterioso e oculto, mas sim o absoluto visível, apreendido como “unidade do ato”, em evidência como “aparição em situação”[102]. Considerações semelhantes aplicam-se à obra de Masson, descrita como “essencialmente mitológica”, de tal modo que “o projeto de pintar não se distingue do projeto de ser homem”[103]. E não há nenhum tipo de contradição entre a preocupação com o mito e o absoluto, por um lado, e nossa condição histórica, por outro. Ao contrário, exatamente como Giacometti, que compreende o absoluto como “aparição em situação”, o “universo monstruoso [de Masson] nada mais é do que a representação abrangente de nosso próprio universo”[104]. Pois o absoluto não pode ser captado senão precisamente mediante a temporalidade bem definida da existência humana. “Como fazer um homem de pedra sem petrificá-lo” – é essa a grande questão para o escultor. É uma questão de “tudo ou nada”[105] – exatamente como a questão da literatura, como vimos anteriormente. Isso se aplica por toda a parte, mesmo quando o meio de expressão não é figurativo, como os móbiles de Calder, os quais, “atravessados por uma ideia”, capturam movimentos vivos e “são, isso é tudo; são absolutos [...] estranhos seres, a meio caminho entre matéria e vida”[106].


      2.2


      Desse breve esboço da concepção de Sartre sobre sua própria obra, bem como sobre a obra daqueles a quem atribui grande valor, torna-se claro que os termos essenciais de referência são: mito, drama, absoluto, ideia, ato, totalidade, conflito e situação. A filosofia ajusta-se organicamente a esse quadro.


       


      Hoje em dia, penso que a filosofia é dramática pela própria natureza. Foi-se a época de contemplação da imobilidade das substâncias que são o que são, ou da revelação das leis subjacentes a uma sucessão de fenômenos. A filosofia preocupa-se com o homem – que é ao mesmo tempo um agente e um ator, que cria e representa seu drama enquanto vive as contradições de sua situação, até que se fragmente sua individualidade, ou seus conflitos se resolvam. Uma peça de teatro (seja ela épica, como as de Brecht, ou dramática) é, atualmente, o veículo mais apropriado para mostrar o homem em ação – isto é, o homem ponto final. É com esse homem que a filosofia deve, de sua perspectiva própria, preocupar-se. Eis por que o teatro é filosófico e a filosofia, dramática.[107]


       


      Assim, a filosofia não é uma autorreflexão abstrata e uma contemplação desinteressada, mas sim um envolvimento total no drama de ser. O “projeto” diz respeito à escolha, e a “escolha original” é “absolutamente” a mesma coisa que “destino”[108]. O estudo do “destino humano”[109] em sua maior intensidade não está limitado às peças de teatro de Sartre, mas caracteriza todo seu esforço de síntese, desde uma definição geral da cultura europeia contemporânea como um aspecto apenas de um problema muito maior, “o destino global da Europa”[110], até suas obras fundamentais de filosofia. Tanto O ser e o nada quanto Crítica da razão dialética preocupam-se essencialmente com o conflito como inerente à estrutura ontológica do ser como se manifesta no destino humano. O mesmo drama está sugerido na definição dada por Sartre do núcleo de sua filosofia moral, estruturada em torno de uma antinomia fundamental:


       


      Ao fazer a escolha de minha liberdade, a liberdade dos outros é valorizada. Quando, porém, me encontro no plano da ação, sou compelido a tratar o outro como meio e não como fim. Evidentemente, estamos aqui diante de uma antinomia, mas é exatamente essa antinomia que constitui o problema moral. Estudarei essa antinomia em minha Morale.[111]


       


      O fato de que após 2 mil páginas de estudo Sartre continue insatisfeito com as soluções a que chegou e abandone o projeto não significa que tenha mudado de ideia a respeito do drama fundamental subjacente, mas sim que, ao contrário, descobre ser ele ainda mais esmagador do que pensou de início, como mostra claramente a evidência de suas últimas obras.


      O conflito e o drama em questão não são a rixa entre o pequeno-burguês e sua mulher: a filosofia e o teatro, em sua opinião, não atuam nesse nível. O drama da filosofia é o mesmo que isso, o que o faz concluir que as peças de teatro são, hoje em dia, o veículo mais apropriado para mostrar o homem em ação: “homem ponto final”. A diferença é que, enquanto a filosofia, sendo uma forma discursiva, pode aplicar-se diretamente à questão fundamental do ser, o teatro, como forma de representação, deve proceder indiretamente, mediante a apresentação de indivíduos sob a forma de um mito, produzindo assim uma mediação artística adequada entre a realidade sensível e as determinações mais gerais do ser. Eles são semelhantes por representarem o nível mais alto de síntese ou “condensação”, chegando, desse modo, o mais perto possível do âmago do ser. Por isso é que o drama, em sua concepção sartriana, é hoje em dia a mais apropriada – na linguagem de Hegel, a mais representativa – forma literária; e é por isso que a filosofia, se pretende ser relevante, deve ser dramática.


      2.3


      Naturalmente, a filosofia e o drama não abrangem tudo. Mais precisamente, não podem captar todos os níveis da totalidade humana. De fato, segundo Sartre, a esfera da “individualidade singular”[112] está fora de seu alcance. “A filosofia é dramática, porém não estuda o indivíduo enquanto tal”[113]. Mas o drama também não o faz. Em consequência, querendo estudar Flaubert como indivíduo, Sartre não pode fazê-lo pelo drama nem pela filosofia. Já vimos sua definição de romance como a totalização de uma temporalização singular e fictícia. Dessa maneira, enfrenta essa tarefa sob a forma de um romance, incorporando, da melhor maneira que pode, toda evidência factual disponível necessária a uma totalização satisfatória da singularidade de um indivíduo histórico. A consequência dessa abordagem seria uma inevitável superabundância do material factual documental e uma tendência a reprimir os elementos típicos de romances. Uma alternativa seria partir do material disponível e preencher as lacunas, à medida que aparecessem, com a imaginação do romancista. Paradoxalmente, quanto mais busca apresentar um retrato total, mais se mostra inadequada a evidência documental e, como consequência, mais os elementos ficcionais tenderão a predominar. Assim, ou ele abandona a retratação integral, ou aceita as consequências desta para a natureza de sua obra. Esse dilema está expresso na curiosa resposta que deu à pergunta: “Pessoalmente, por que você parou de escrever romances?”.


       


      Porque não tenho tido o ímpeto de escrevê-los. Os escritores têm sempre optado pelo imaginário, em maior ou menor escala. Têm necessidade de uma certa dose de ficção. Escrever sobre Flaubert por meio da ficção já me basta – de fato, a obra pode ser considerada um romance. Só gostaria que as pessoas dissessem que o livro é um autêntico romance. Tentei atingir um certo nível de compreensão de Flaubert através das hipóteses. Portanto utilizo a ficção – dirigida e controlada, mas ainda ficção – para investigar por que, digamos, Flaubert escreveu algo no dia 15 de março e exatamente o contrário do que dissera naquele dia em 21 de março, ao mesmo destinatário, sem se preocupar com a contradição. Nesse sentido, minhas hipóteses são um tipo de invenção da personagem.[114]


       


      O começo da resposta – que é simplesmente “não tenho tido o ímpeto de escrevê-los” – abre caminho a uma redefinição da ficção em geral, que leva à conclusão de que seu Flaubert, no decorrer dessa espécie de totalização que ele faz, acabou por ser uma “invenção da personagem” e, desse modo, uma forma de romance ou ficção.


      Tudo isso é inerente não a alguma determinação a priori da relação entre filosofia e drama, e entre filosofia e ficção em geral, mas sim a sua concepção caracteristicamente sartriana. O fator determinante crucial é a concepção de sua busca global em que tudo se integra com grande vigor. Dessa perspectiva, as determinações que se sobrepõem são níveis de generalidade – filosofia dramática e teatro filosófico, num extremo, e totalização da individualidade, no outro – e isso tende a tornar indistintas as linhas de demarcação entre as formas discursiva e representacional na obra de Sartre. Há três formas de manifestação dessa tendência, que se podem distinguir com clareza:


      (1) Em seus ensaios mais curtos – por exemplo, sobre Giacometti, Nizan, Merleau--Ponty e Le traître, de Gorz – as formas discursiva e representacional muitas vezes se fundem em passagens líricas e num esforço consciente para dar uma unidade evocativa, uma vigorosa Gestalt, ao ensaio como um todo, por mais abstratos que sejam os problemas enfrentados em contextos particulares.


      (2) Elementos representacionais existem em abundância em suas obras filosóficas mais importantes (p. ex., o tratamento da “má-fé” em O ser e o nada), e elementos filosóficos, em suas peças e romances.


      (3) Talvez a mais significativa: a totalização ficcional tende a transformar-se em discurso filosófico, a ponto de obrigá-lo a abandoná-la (veja Os caminhos da liberdade, especialmente o quarto volume), e sua monografia crítica mais importante, sobre Flaubert (e este não é absolutamente o único caso), tende a transformar-se em ficção.


      Essas características não podem ser isoladas da natureza mais profunda da busca totalizadora de Sartre. Pois a preocupação com a universalidade singular não pode parar naquele nível, mas deve empenhar-se, através da totalização, na direção da universalidade ou do “absoluto”, sejam quais forem as transformações formais que, necessariamente, possam seguir-se a esse deslocamento. Por outro lado, o absoluto sartriano não é uma abstração rarefeita que ocupa uma esfera misteriosa que lhe é própria, mas está situado existencialmente e, assim, deve sempre se tornar palpável mediante o poder evocativo de condensação e individuação ao alcance do escritor. Eis por que, a despeito de sua ilimitada admiração por Kafka, o estilo ficcional e o método de representação desse autor, com seu onipresente absoluto oculto, mas, ainda assim, ameaçadoramente misterioso, constituem um universo de discurso totalmente diferente que não se pode conceber sendo adotado por Sartre como modelo para seus romances.


      Por mais problemáticas que possam às vezes parecer algumas das características formais da obra de Sartre, elas constituem manifestações necessárias de sua visão global em contextos particulares e, assim, não podem ser avaliadas de forma adequada sem a compreensão da natureza do todo. É bastante significativo que sua concepção intimamente integrada de filosofia e literatura tenha aparecido em idade bem precoce. No mesmo ano em que escreveu aquela carta participando do inquérito entre estudantes (1929), concebeu também Légende de la vérité [A lenda da verdade][115]: estranha mescla de filosofia, mito e literatura da qual só um fragmento foi publicado. É uma espécie de “Urnebel ” (a “bruma primitiva” de Kant), da qual emergem as criações posteriores, mediante múltiplas diferenciações e metamorfoses. O que é da mais evidente nitidez, desde o início, é que, para Sartre, “forma e conteúdo estão sempre relacionados”[116], na verdade de forma orgânica. A configuração global do significado determina a forma, e a articulação da forma traz consigo a definição concreta do significado.


      A simbiose não muito feliz de Légende de la vérité logo abriu caminho para as obras primordialmente filosóficas ou predominantemente literárias dos anos 1930, sem abolir por completo a interpenetração recíproca. Não obstante, Sartre percebe que há certas coisas, em sua busca global, que são “por demais técnicas” e que, por isso, exigem um “vocabulário puramente filosófico”, e ele promete “duplicar, por assim dizer, cada romance com um ensaio”[117]. Esse ainda é um diagnóstico bastante ingênuo do problema, característico do ávido aprendiz do novo vocabulário filosófico da fenomenologia e do existencialismo alemães. Assim que deixa para trás esse período de aprendizagem e consegue elaborar seu próprio vocabulário, Sartre logo descobre não só que não pode haver “duplicação” entre filosofia e romances, senão por um curto período transitório, como também que a verdadeira afinidade, para ele, é entre filosofia e teatro, e não entre filosofia e ficção. Além disso, no correr da sistematização de seus conceitos filosóficos originais em O ser e o nada, toma consciência de que eles não precisam – de fato, não podem – ser mantidos em compartimentos separados, mas exigem a unidade da filosofia e da literatura a serviço de sua formidável busca do homem. Já O ser e o nada não pode ser concebido sem seu recurso consciente à ideia de tal unidade.


      2.4


      Não se pode compreender a especificidade da obra de Sartre sem prestar atenção à malha de termos e de usos que ele introduziu no decorrer de seu desenvolvimento. Eles constituem um conjunto coerente de conceitos intimamente interligados, cada um com seu próprio “campo de irradiação” e seus pontos de ligação com todos os outros. Isso fica evidente se pensarmos em exemplos como “autenticidade”, “angústia”, “má-fé”, “o espírito de seriedade”, “contingência”, “náusea”, “viscosidade”, “facticidade”, “negação”, “niilificação”, “liberdade”, “projeto”, “compromisso” (“engajamento”), “possibilidades”, “responsabilidade”, “voo”, “aventura”, “acaso”, “determinação”, “serialidade”, “grupo-em-fusão”, “temporalização”, “totalização”, “destotalização”, “condensação”, “sobredeterminação”, “mediação”, “progressão-regressão”, “universal-singular”, “irredutibilidade”, e assim por diante. Contudo, estamos falando a respeito de uma característica onipresente que vem para o primeiro plano mesmo nos lugares e formas mais inesperados. Seja num confronto direto com um tema filosófico da maior importância, seja numa questão aparentemente corriqueira, os termos de análise e de avaliação de Sartre são sempre tipicamente seus e, a partir de cada um dos pontos menores, vinculam-se com os principais pilares de sustentação de sua estrutura de pensamento.


      Tomemos o termo “invenção”. Falando a respeito do intelectual, de sua “ânsia vã pela universalidade”, Sartre apresenta seu modo de ver da seguinte maneira:


       


      Lembro-me de quando vi um cachorrinho depois da remoção parcial do cerebelo. Ele se deslocava pela sala raramente colidindo com os móveis, mas tornara-se ponderado. Fixava cuidadosamente seu itinerário. Pensava muito antes de contornar um objeto, precisando de grande dose de tempo e de pensamento para executar movimentos a que antes não dava atenção alguma. Na linguagem da época, dizíamos que o córtex havia assumido, nele, determinadas funções das regiões inferiores. Ele era um cão intelectual. Não sei se isso o tornava muito útil ou nocivo à sua espécie, mas podemos muito bem imaginar que havia perdido aquilo que Genet, outro exilado, chamou tão bem de “doce confusão natal”. Em suma, ele tinha ou de morrer, ou de reinventar o cachorro.
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