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  Para Marjorie Grace, Claire Marie


  e – é claro – minha mãe.


  (Te amo demais.)




  * * *




  “O amor é um piano jogado do quarto andar em alguém que está no lugar errado, na hora errada.”




  – ANI DIFRANCO
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  PARTE 1




  das cinzas às cinzas




  CAPÍTULO 1




  don’t you (forget about me)




  Sempre existe aquele cara que te pega. Não como o irmão do seu melhor amigo, que te dá aquela chave de braço. Nem a criança de quem você toma conta que gruda na sua perna.




  Estou falando de uma coisa épica, que transforma a sua vida. Aquela coisa do tipo “não consigo comer, dormir, fazer o dever de casa, parar de sorrir, pensar em outra coisa que não seja o sorriso dele”. Tipo Wesley e Buttercup. Harry e Sally. Elizabeth Bennet e Mr. Darcy. O tipo de relação de que falam todas as suas músicas preferidas dos anos 1980, tipo “Must Have Been Love”, “Take My Breath Away”, “Eternal Flame” – aquelas que você cantava com as melhores amigas numa noite de sábado usando a escova de cabelo como microfone.




  Aquele tipo de relação de que você ouviu falar lendo o diário da sua irmã mais velha, que ela descrevia sempre que saía com o namorado, e que você espera, reza e implora que aconteça com você, mas que quando acontece você fica completa e totalmente maluca, perde a noção da realidade ou qualquer lembrança de como as coisas eram antes de ele entrar na sua vida e destruir tudo.




  O amor é mesmo sorrateiro. Ele se instala no minuto em que você vira a cabeça para conferir se seu bumbum está bonito naquela calça jeans nova. No segundo em que você se desconcentra pensando na prova, ou em quem ficou com quem na festa de 15 anos da sua melhor amiga, no fato de não ter conseguido o papel principal na peça do colégio (te odeio, Maggie Elliot) e por isso ter que interpretar a Cinderela, quando todo mundo sabe que o personagem da bruxa é muito melhor.




  Até que, de repente, você acorda um dia e se dá conta da verdade: aquele garoto – um garoto que você conhece desde sempre e nunca imaginou que pudesse ser um namorado em potencial; um garoto que você nunca achou bonitinho; um garoto que é meio idiota e sempre usa a mesma camiseta de skate; um garoto que é obcecado por O senhor dos anéis e pela tatuagem de dragão que vai fazer na perna quando tiver 18 anos – vira, de repente, a única coisa em que você consegue pensar.




  O problema é que se apaixonar não tem nada de “divertido”. Não. Na maior parte do tempo você simplesmente fica enjoada, louca, nervosa e ansiosa com a possibilidade de tudo acabar de uma maneira terrível e sua vida ser arruinada por completo. E adivinha? É exatamente isso que acontece.




  Tudo bem, é, ele tem um cheiro incrível. E, é verdade, você se derrete toda vez que ele manda um torpedo dizendo “Boa noite”, e, é isso mesmo, os olhos dele são tãaaao azuis. E, sim, ele pega na sua mão no caminho para a aula de geometria e entende seus segredinhos estranhos e faz você rir tanto que o refrigerante espirra pelo seu nariz na frente dele, mas você não liga, apesar de ser a coisa mais constrangedora do planeta. E, sim, é verdade, quando ele te beija o resto do mundo desaparece, seu cérebro desliga completamente e você só consegue sentir aqueles lábios, e nada mais importa.




  E, sim, ele diz que você é linda e, de repente, você é.




  Mas atenção: isso tudo é uma enorme confusão e um pesadelo gigante, e está prestes a explodir bem na sua cara e você não faz a menor ideia de onde está se metendo. O amor não é um jogo. As pessoas cortam as orelhas por causa desse troço. Se jogam da Torre Eiffel, vendem tudo que têm e se mudam para o Alasca para viver com ursos-pardos, são comidas vivas por lá, sem ninguém por perto para escutar seus gritos de socorro. É isso mesmo. Se apaixonar é quase a mesma coisa que ser engolida viva por um urso-pardo.




  Pode acreditar em mim, eu sei.




  Porque, não sei se cheguei a comentar... mas aconteceu comigo. Não, não estou dizendo que fui comida viva por um urso-pardo. O que aconteceu comigo foi muito, muito pior.




  Eu tinha 15 anos quando morri de coração partido. Isso não é nenhum mito ou lenda urbana, não. Estou falando de Morte por Coração Partido, de verdade. Não, eu não me matei. Não, não fiz greve de fome. Não peguei pneumonia vagando aos prantos pelas ruas debaixo de chuva, ao estilo Razão e sensibilidade, apesar de ser meio obcecada pela Kate Winslet. Não, fiz bem como antigamente. Meu coração, literalmente, SE PARTIU AO MEIO.




  Eu sei. Também não achava que uma pessoa pudesse morrer disso de verdade. Mas sou a prova viva (bem, não exatamente viva). Mesmo que a maioria das pessoas ache que a culpa da minha morte repentina tenha sido o sopro no coração com que nasci. Mesmo que crescer com isso não tenha sido um sofrimento tão grande assim e eu tenha sido sempre perfeitamente saudável – nunca precisei tomar remédios ou ficar sem praticar esportes ou coisas do gênero. Na verdade, eu era o extremo oposto disso.




  Eu era forte. Enérgica. Meio levada. Até fui escolhida para fazer parte da equipe de mergulho do ensino médio da minha escola quando ainda estava no sétimo ano.




  Não que isso importasse.




  No fim das contas, meu coração se partiu mesmo assim.




  Meu nome era Brie. Isso, feito o queijo. É engraçado, todo mundo sempre acha que meus pais eram, tipo assim, apaixonados por queijo – tendo uma filha chamada Brie e um filho chamado Jack –, mas meu nome era, na verdade, Aubrie, e o do meu irmão, Jackson.




  Tudo ia maravilhosamente bem para mim no ano em que morri. Eu morava no lugar mais lindo do planeta, no norte da Califórnia. O lugar chamava-se Half Moon Bay, uma cidadezinha litorânea aninhada entre florestas de sequoias e a acidentada costa do Pacífico, 45 quilômetros ao sul de São Francisco. A praia era, literalmente, o quintal da minha casa.




  Eu tinha a família perfeita: mamãe, papai, Jack e Hamloaf (nosso basset hound).




  Eu tinha melhores amigas perfeitas: Sadie Russo, Emma Brewer e Tess Hoffman.




  E tinha o namorado perfeito: astro do atletismo, vice-representante de turma, o Mais Gato dos Gatos, Jacob Fischer.




  Antes de morrer, eu tinha tudo e mais um pouco.




  Eu era feliz.




  Mas tudo isso mudou na noite de 4 de outubro de 2010 – quando senti uma dor lancinante no peito e tive um colapso na mesa de um restaurante, sentada de frente para o Jacob.




  A noite da qual nunca acordei.




  Simples assim. BUM. Fim da linha. Jogo encerrado. Nada a receber. Era o fim de uma vida.




  Minha vida.




  Nas duas primeiras horas depois da minha morte, acho que pensei que finalmente estivesse prestando contas por todos os anos correndo, mergulhando, escalando árvores, subindo e descendo as colinas de São Francisco de bicicleta em velocidades absurdas. Meu coração devia ser mais fraco do que todos pensavam que fosse. Afinal, devia haver algo muito, muito errado comigo. Alguma coisa que nem o meu pai tinha sido capaz de prever. (E ele é um cardiologista internacionalmente conhecido.)




  Meu último suspiro aconteceu numa segunda-feira. Um dia da semana nada ruim para se partir, na verdade, já que todo mundo já está de péssimo humor desde a noite de domingo. Quero dizer, pelo menos não arruinei grandes planos de uma noite de sexta ou de sábado, certo? Não sou legal?




  Depois de alguns dias, os vizinhos começaram a deixar todo tipo de coisa na varanda da minha casa. Cozidos, quiches, pode escolher. Alguém até deixou um peru, totalmente dia de Ação de Graças, recém-saído do forno, quase explodindo de tão fresco. Acho que é isso que se faz quando alguém morre: as pessoas deixam uma porção de comida na porta para que o restante da família não se esqueça de comer. Pena que ninguém lembrou que lá em casa todo mundo era vegetariano. Bem, menos o Hamloaf. (Aposto que ele comeu muito bem naquela noite.)




  Jack resolveu se encarregar de conferir a varanda todas as manhãs, principalmente porque Hamloaf tinha o hábito de comer tudo que via pela frente. Meu irmão era legal assim, sempre tomando a frente sem que ninguém precisasse pedir. Jack só tinha 8 anos quando eu morri e, apesar de eu não ter certeza se ele entendia o motivo de eu não estar mais ali, era grandinho o bastante para entender que eu não ia voltar.




  Ah, o rosto dele. Olhos verdes, grandes, o cabelo escuro ondulado, como o meu. Ele ainda tinha uma covinha na bochecha esquerda – absolutamente adorável quando ria, coisa que fazia bastante.




  Meu irmão e eu éramos melhores amigos desde o segundo em que minha mãe e meu pai chegaram em casa da maternidade e ele dormiu nos meus braços. Tem uma foto nossa na geladeira – ele, todo enroladinho num cobertor azul, de gorro, e eu, com meu pijama de Scooby-Doo, o cabelo preso em maria-chiquinhas bagunçadas. Daquele dia em diante, viramos companheiros. Camaradas. Éramos inseparáveis. Ele era o único capaz de me vencer no Lig 4.




  Meu funeral foi horrível, é claro, mas acho que a parte mais difícil foi ver o Jack olhando para o vazio.




  Ele não chorou. Não precisava.




  O colégio inteiro compareceu. A sra. Brenner, minha professora loura e bonita que morava do outro lado da rua desde que eu tinha 6 anos, ficou o tempo todo do lado da minha mãe, segurando a mão dela. Meu pai estava de blazer cinza e usava a gravata que eu dei para ele de aniversário de 40 anos – com estampa de elefantes rosa e roxos. O rosto dele estava duro, cansado, e dava para ver pelas olheiras que não dormia havia dias. Estava sentado do lado direito da mamãe, com o braço em volta dela. Ele segurava com força, como se tivesse medo de largar. Como se ela pudesse se quebrar em pedaços.




  Ou talvez como se ele pudesse.




  Eu não consegui deixar de observar minha mãe, em particular. A maneira como ela encarava um arranjo de flores do outro lado da sala. O jeito como a pele dela parecia rachada, como se a tristeza de me perder tivesse aberto caminho pelos poros. O esmorecido aroma do seu perfume de rosas, resistindo no espaço entre nós.




  Mamãe.




  Passei os olhos pela multidão, pensando em como era surreal estar diante de tanta gente. Prestando atenção em todos os detalhes e me perguntando por que tantas daquelas pessoas, que mal se preocupavam em me dar bom-dia quando eu estava viva, estavam ali.




  Aaron Wilsey, um garoto que fez aula de geografia comigo no sétimo ano, que nunca fazia o dever de casa e desenhava tubarões no caderno a aula toda. Lexi Rhodes, que tinha começado a usar delineador preto no primeiro dia do nono ano. Mackenzie Carter, que começara com essa história de Jesus alguns verões antes e nunca mais voltara atrás. Eu me perguntei se ela acreditava que eu estava com ele agora. Me perguntei se pensar nisso fazia com que se sentisse melhor.




  Centenas de adolescentes, amigos, pais e professores ocupavam as fileiras do auditório da Pacific Crest High School, onde eu tinha acabado de começar o penúltimo ano do ensino médio. Então, lembrei: o meu não era o primeiro velório que acontecia ali. Era o segundo.




  O primeiro foi de uma menina poucos anos mais velha que eu, chamada Larkin Ramsey, que morreu num incêndio provocado por uma vela que ela acendeu no próprio quarto. Eu não falava com Larkin havia pelo menos dois anos quando ela morreu, mas nossas famílias se revezavam na carona para o colégio quando nós éramos pequenas, e eu e ela éramos bem amigas nessa época (brincávamos juntas no jardim, andávamos de patins depois da aula, esse tipo de coisa). Ela tinha um lindo cabelo preto e me ensinou a fazer trança embutida, coisa que aumentou meu charme no quarto ano em mais ou menos 39 por cento.




  Depois, quando ela estava no nono ano e eu no sétimo, tivemos uma briga por causa de alguma coisa idiota que nem sei mais o que era e nos afastamos. Eu comecei a mergulhar e ela começou a se interessar por fotografia, e só. Quando finalmente entrei no ensino médio, ela já tinha se tornado apenas mais um rosto no corredor amontoado de gente.




  Isso me entristecia, lembrar das coisas divertidas que fazíamos juntas quando éramos crianças. Mas acho que a verdade é que às vezes amigos vão embora e outros entram na nossa vida como acessórios de moda – uns numa estação, outros na próxima.




  Mais ou menos como namoradas, não é, Jacob?




  Lembro da manhã em que fiquei sabendo da Larkin. Nosso técnico tinha convocado o time para um treino às 6 horas da manhã e eu tinha acabado de terminar um mergulho – um giro quase perfeito saindo de um trampolim a 3 metros de altura. Algumas das minhas companheiras de equipe estavam cochichando enlouquecidamente na porta do vestiário, então cruzei a piscina nadando e saí para ver o que era. Ainda sentia a adrenalina no meu corpo quando tirei a touca de natação e comecei a me secar com a toalha.




  – E aí, Mo, o que é que está acontecendo? As Cyclones amarelaram do nosso encontro, é isso?




  Os olhos dela me diziam que eu não estava nem perto.




  – Houve um incêndio, ontem à noite – disse ela. – Uma garota do segundo ano morreu.




  Eu parei de me secar, a toalha pendurada na mão.




  – Quem? Quem morreu?




  Ela colocou a mão no meu ombro e as outras meninas me encararam.




  – Ela era sua amiga de infância, acho. Larkin Ramsey.




  Ainda me lembro da sensação no meu estômago quando as palavras saíram da boca da Morgan. Ainda me lembro das gotas geladas de água rolando pelas minhas costas como se fossem lágrimas.




  Minha amiga de infância.




  Larkin Ramsey.




  Todos nós fomos ao funeral como uma família. Quem imaginaria, alguns anos antes, que estaríamos ali novamente – dessa vez por minha causa?




  As mesmas lâmpadas brancas estavam penduradas em todo o auditório, e uma foto enorme do meu rosto – devia ter pelo menos uns 3 metros – tinha sido colocada no centro do palco. Fora tirada uns seis meses antes, na casa da Judy, durante a comemoração do aniversário do Jack. Na foto, eu usava um suéter azul por cima da camisa cinza de estampa de girassol, e estava com um meio rabo de cavalo, com minhas presilhas brilhantes azuis. Meu pai deve ter me contado uma das suas piadas idiotas e eu estava rindo quando ele tirou a foto. Não era exatamente a foto minha de que mais gostava, mas pelo menos eu não estava com uma espinha medonha no nariz nem comida nos dentes, ou qualquer outra coisa realmente constrangedora. Mesmo assim, era muito estranho ver meu rosto naquele tamanho gigantesco de frente para um auditório lotado, tipo, na frente de milhões de olhos.




  Depois, veio aquele momento em que as pessoas se levantam e começam a compartilhar lembranças. Meu professor de química, dr. O’Neil, contou da vez em que eu quase incendiei minha mesa tentando criar um eletroímã (um erro inocente de cálculo) e lembrou que eu era sempre a primeira pessoa a se oferecer quando um estudante mais novo precisava de ajuda com deveres de casa.




  Meu técnico de mergulho, Trini, se levantou com duas companheiras minhas de equipe, Alli e Mo, e contou a história da final do ano anterior contra o San Mateo Prep, quando acrescentei, de última hora, um movimento que levou a equipe ao primeiro lugar e garantiu nosso posto na competição regional. Alli falou do meu amor incondicional e meu conhecimento enciclopédico de todos os estilos musicais (principalmente dos anos 1980), minha obsessão absoluta por sorvetes Wendy e da falta que eu ia fazer no time.




  Minha professora de espanhol, a sra. Lopez, usando um de seus tradicionais vestidos de linho, contou para todo mundo que uma vez eu traduzi um episódio inteiro de Friends para o espanhol e cantei “Smelly Cat” (“Gato Maloliente”) para a turma. Ela cantou um pouquinho da música e todo mundo riu, até meus pais.




  Na verdade, todas as histórias eram engraçadas. Todas as lembranças, doces. Por um segundo foi quase possível esquecer que aquilo era um velório. Eu não tinha a sensação de que alguém morrera. Não era mórbido, deprimente ou assustador. Na verdade, era meio divertido ouvir o quanto as pessoas gostavam de mim. Lembro de me sentir boba por ter me preocupado com isso, por ter achado que seria difícil assistir. Mas o clima estava leve. Como se fosse uma comemoração ou uma festa.




  E, ali, eu era a estrela.




  Depois, Sadie, Emma e Tess se levantaram. Vi as três caminharem até o palco de mãos dadas. Todas pareciam tão jovens. Tão vivas.




  Sadie, baixinha, bonita e de cabelo escuro, estava usando o anel do humor que eu tinha dado para ela no aniversário de 13 anos. O cabelo louro de Emma estava preso para trás e os olhos da minha amiga estavam inchados de tanto chorar. Tess, o cabelo ruivo bagunçado e cheia de sardas, segurava um lírio branco na mão esquerda.




  Minha flor preferida.




  Era louco ver as três juntas sem mim, como se, de alguma maneira, o universo estivesse desequilibrado. Nossas iniciais juntas diziam BEST. Quando éramos pequenas, meu pai costumava nos chamar de As Quatro Temíveis. Agora, nosso quarteto estava desfalcado.




  Elas não tinham como saber que eu estava ali no palco, assistindo, a alguns metros de distância. Querendo dizer para elas que ia ficar tudo bem, mesmo que eu não tivesse tanta certeza. Mas os mortos não falam, afinal de contas.




  Minhas amigas se entreolharam e respiraram fundo. E Sadie começou a cantar. Sozinha. Uma voz linda.




  I will remember you. Will you remember me?




  Don’t let your life pass you by. Weep not for the memories.




  Ela hesitou por um segundo na palavra memories, a voz de soprano tremendo. Então, Emma e Tess se juntaram a ela, e as três deram os braços. Minhas melhores amigas no mundo inteiro. A harmonia daquele trio de coração partido ecoando no total silêncio do auditório.




  Meu Deus.




  Olhei em volta.




  Minha mãe começou a chorar, o corpo tremendo. Meu pai estava tentando ser forte. De qualquer forma, lágrimas rolavam pelo seu rosto. Os braços da minha mãe em volta do Jack. Os olhos dele, vazios, olhando para a frente. O rosto escondido pelo cabelo. Depois das primeiras frases da música, o auditório inteiro desabou. Professores, amigos. Adolescentes que eu amava, que eu odiava, que eu nunca conhecera de verdade. Todos chorando.




  Chorando por mim.




  Então, eu o vi. O cabelo escuro, meio comprido, despenteado. Os olhos lindos azuis fixos no chão de linóleo. A jaqueta velha e macia que eu já sentira na minha pele tantas vezes. Os lábios perfeitos. Os lábios que beijei todos os dias durante quase 11 meses. Ele estava nos fundos do auditório, como se fosse um fantasma. Mas não era ele o fantasma.




  Era eu.




  Foi aí que perdi o controle.




  CAPÍTULO 2




  take another little piece of my heart now, baby




  Quando desci da minha maca de rodinhas no hospital e li meu atestado de óbito – aquele que preenchem logo depois que você morre –, vi onde o médico tinha anotado a hora da minha morte (20h22) e, então, três palavras que nunca vou esquecer.




  Insuficiência cardíaca aguda.




  Também conhecida como falência do coração.




  Não sabia disso na época, mas aquele médico estava errado. Meu coração não falhou. Alguém fez meu coração falhar.




  Primeiro, fiquei com muita raiva de mim mesma. Deveria ter sido mais cuidadosa. Deveria ter ido ao médico com mais regularidade, feito check-ups frequentes, tomado algum remédio, ou então não ter sido tão exigente comigo nos treinos de mergulho, como se eu fosse invencível ou qualquer coisa do gênero. Porque no momento em que me sentei e percebi que tinha morrido, eu teria feito qualquer coisa – qualquer coisa mesmo – para ter uma segunda chance. Tive a sensação de que tinham mentido para mim. Todos me prometeram que eu teria uma vida boa, saudável, normal. Meu pai prometeu.




  Mas enquanto eu observava o grupo de médicos e enfermeiros em volta da radiografia do meu peito – pendurada numa parede com pregadores na frente de uma caixa iluminada –, não consegui deixar de ficar confusa.




  Todos os especialistas olhavam fixamente para ela. Sussurrando. Apontando. Discutindo.




  – O que está acontecendo? – perguntei.




  Ninguém me respondeu, então fui até a caixa iluminada, tentei olhar por entre aqueles jalecos brancos e estetoscópios para ter uma visão melhor de mim mesma.




  Eu já tinha visto muitas radiografias de tórax (meu pai costumava trazer as chapas para casa e perguntar a mim e ao Jack quais eram as partes do coração), mas aquela era nova. Nenhum dos outros corações em nenhuma das outras radiografias se parecia com o meu, agora. Alguma coisa, definitivamente, não estava certa.




  E enquanto aquela foto do meu coração me encarava com frieza, como um filme antipático, me dei conta de que todos estavam errados. O sopro no meu coração não me matou.




  A rachadura no meu coração, sim.




  Em um instante, a noite inteira voltou a minha cabeça, esmagando minha memória como uma tonelada de tijolos. A força da pancada me jogou para trás e tentei me equilibrar segurando o braço de um dos médicos, mas minha mão passou por ele e eu caí no chão. Não que ele tenha percebido.




  De repente, lembrei da última coisa que Jacob me disse, do outro lado da mesa. As últimas palavras que ouvi enquanto estava viva. As quatro piores palavras na história da língua inglesa.




  Eu não te amo.




  Isso aconteceu imediatamente antes de tudo ficar estranho, borrado, esverdeado. Antes de a sala desaparecer. Antes que aquela dor terrível, avassaladora, esmagadora, apertasse o meu peito, uma dor maior do que qualquer coisa que eu já tenha sentido ou imaginado.




  Levei a mão ao peito e prestei atenção. Esperei. Mas não ouvi nenhuma batida. Nenhum tum-tum tum-tum familiar. Nada.




  – Um coração não para espontaneamente assim. – Ouvi um médico dizer.




  Hum, quer apostar?




  Eu teria pedido que todos se sentassem para que eu pudesse explicar, se tivesse tido tempo.




  Talvez, se estivessem no meu lugar naquela noite e escutassem o que escutei, ou sentissem o que senti, compreendessem como uma morte desse tipo é possível. Talvez então pudessem colocar os diplomas médicos de lado por um segundo e pensar com o coração uma vez na vida, em vez de usarem a cabeça.




  Se fizessem isso, talvez eu não precisasse ter um perito me rasgando ao meio para investigar meu interior e provar o que já estava na cara de todo mundo, bem ali no meu raio-X.




  – Vocês todos vão se sentir uns imbecis – falei, indo atrás dos médicos que me empurraram na maca de rodinhas para dentro do elevador e apertaram o botão N, de NECROTÉRIO. Lugar onde ninguém gosta de ir parar. O necrotério já é assustador em si, mas, podem acreditar em mim, é muito mais assustador quando é para VOCÊ que todos olham, o corpo absolutamente frio e duro – e, ah, é, nu – numa mesa.




  Não que aquilo fosse, na verdade, eu. Meu eu verdadeiro estava sentado numa outra mesa, do outro lado da sala, chutando o metal do móvel, roendo as unhas. Observando. Esperando. Desejando que alguém me escutasse.




  – Está aí, preto no branco, muito claro! – gritei. – Não é o suficiente para vocês?




  Acho que não.




  Não gostei nada daquilo. A coisa toda parecia uma tremenda invasão de privacidade. Não queria que algum estranho me cortasse para olhar dentro do meu corpo, descobrir todos os meus segredos.




  Meu coração partido era problema meu. Não deles.




  Mas isso tinha a ver com meu pai, com sua necessidade de entender. Meu pai, o cientista louco. Para ele, minha morte era um quebra-cabeça. Não fazia sentido, ele precisava ver com os próprios olhos. Mesmo que minha mãe tivesse implorado para ele não fazer isso, mesmo tendo implorado para que ele deixasse para lá. Ele não poderia enterrar a filha sem saber a verdade.




  Infelizmente para mim, só existia uma maneira de descobrir. E, no final das contas, admito, acho que foi preciso que me abrissem ao meio para que eu também acreditasse.




  Não consegui olhar quando o patologista finalmente fez a incisão. Fechei os olhos e prendi a respiração enquanto o instrumento fazia um passeio lento, horrível, no meu peito.




  Eles me abriram. Toda. Cada pedacinho cavernoso. Olharam o mais profundamente que os olhos curiosos conseguiram. Fizeram todas as medições. Registraram todas as descobertas e conclusões. Não que nada daquilo pudesse me ajudar.




  Mas quando finalmente atravessaram minhas costelas e desencavaram meu coração de adolescente, acho que talvez, só talvez, tenham sentido os próprios corações se partindo também.




  Lá estava, exatamente como a radiografia indicava. Apesar de toda a ciência não ser capaz de explicar. Mesmo que aquilo fosse o tipo da coisa que só acontece em músicas românticas. Olhei por cima do ombro do meu pai, por cima do meu cadáver, e encarei os fatos. Lá estava ele.




  Meu coração.




  Dormindo. Silencioso. E partido ao meio, duas metades extraordinariamente iguais.




  CAPÍTULO 3




  the cheese stands alone




  Fui enterrada dois dias depois do memorial no colégio. Sabe aquela sensação horrível que temos quando sábado e domingo – aqueles dois dias perfeitos, felizes e totalmente mágicos de liberdade – estão prestes a acabar? Bem no momento em que o grande relógio começa a fazer aquele tique-taque torturante e você se dá conta de que nem começou a fazer os deveres de casa?




  Foi bem igual, só que cinquenta mil vezes pior. Estou falando daquela depressão derradeira e devastadora dos domingos.




  Minha mãe tinha pedido que Sadie escolhesse para mim meu vestido e meu sapato favoritos, já que ela era minha estilista desde o segundo ano do fundamental. O vestido era lilás escuro, de algodão, salpicado de florzinhas roxas e brancas, tinha bolsos internos escondidos e um laço que amarrava atrás. Os sapatos eram sapatilhas pretas, simples, mas que eu adorava porque brilhavam no sol. (Não que fossem brilhar muito no lugar para onde eu estava indo.)




  Decidiram deixar meu cabelo solto, emoldurando meu rosto. (Bem Ofélia.) Eu quase o cortei no verão, mas agora que o via todo esparramado daquele jeito, fiquei feliz por não ter feito isso. Finalmente, as meninas pediram para que eu fosse enterrada com meu colar dourado, com pingente de coração – um dos quatro que compramos numa lojinha charmosa de São Francisco, chamada Rabbit Hole, no verão antes de começarem as aulas do ensino médio.




  Lembro muito bem desse dia.




  Tínhamos discutido os resultados do nosso importantíssimo teste Que princesa da Disney você é?, maravilhadas com os resultados “cientificamente exatos”.




  Prova A: Sadie era, obviamente, a princesa Jasmine. Era linda e exótica ao mesmo tempo (a mãe era israelita; além de ex-top model, para completar), e podia cantar “Um mundo ideal”, a música de Aladin, como ninguém.




  Prova B: Emma era Aurora, de A Bela Adormecida, o que fazia todo sentido, já que ela era a) loura, b) viciada em dormir e c) tão absolutamente doce que pássaros começavam a cantar, de verdade, aonde quer que ela fosse.




  Prova C: Tess era Ariel, o que não podia ser mais perfeito, porque seu cabelo era ruivo e ela era totalmente obcecada pelo único menino da nossa sala chamado Eric. Sem falar que até teve um caranguejo eremita de estimação quando era pequena. Existe coisa mais Ariel do que isso? (Resposta: acho que não.)




  E chegou a minha vez.




  Prova D: Bela.




  Resultado zero surpreendente, já que eu tinha gostado de dois garotos de cabelos compridos e cheios desde que o Garibaldo entrara na minha vida na época da pré-escola. Eu também era a maior rata de biblioteca e planejava a viagem que nós quatro faríamos pela Europa antes de entrarmos para a faculdade desde o primário.




  Quero dizer, por favor. Eu com certeza queria mais do que essa vida do interior.




  Depois de cada uma cantar a música tema da sua princesa da Disney, demos de cara com a Rabbit Hole – literalmente um buraco no centro da Mission District que vendia todo tipo de bugigangas e roupas usadas, tipo luvas de renda, velhos chapéus de palha, joias antigas e bules de porcelana. Coisas que você provavelmente nunca procura, mas com certeza não consegue deixar para trás depois de ter visto.




  Coisas como nossos colares.




  Eram bastante parecidos – dourados, delicados, nem muito compridos nem muito curtos –, mas cada um tinha um detalhe diferente. O da Emma tinha um passarinho (como disse, passarinhos cantantes), o da Tess, uma sereia (penduricalhos, guizos? O dela tinha vinte!), e o da Sadie, uma estrela dourada. O maior sonho dela era ir para a Juilliard School e se tornar uma atriz famosa, e eu tinha a sensação de que ela chegaria lá. Era uma dessas pessoas que fazem com que você se sinta incrível, só por ter o prazer de conhecê-las. Com Sadie, tudo era iluminado e fácil. Eu amava Tess e Emma como se fossem minhas irmãs, mas minha ligação com Sadie era uma dessas coisas que a gente não sabe descrever. Ela era muito mais do que uma melhor amiga ou uma irmã. Era minha alma gêmea.




  O meu detalhe era um coraçãozinho dourado, porque eu era, de longe, a mais melosa e mais romântica de nós quatro – a única que acreditava que todo mundo encontra seu par perfeito, seja lá como for.




  Eu mal podia esperar pelo final feliz. (Oh, ironia do destino.)




  E, no final das contas, eu estava muito, muito feliz de ter meu colar comigo. Ele me lembrava das minhas amigas, da minha casa. Era reconfortante e fazia com que me sentisse segura. Principalmente quando fecharam meu caixão.




  “... da terra à terra...”




  Espere.




  “... das cinzas às cinzas...”




  Por favor.




  “... do pó ao pó...”




  Não. Por favor, parem.




  “... que esteja em paz...”




  Tchau, luz rosada do auditório do colégio. Tchau, pisca-piscas. Tchau, casa; tchau, respiração; tchau para o toque e para os sentimentos e abraços e para vida.




  Hora do apagar das luzes. Hora do escuro.




  De repente, fiquei com medo.




  Então, a multidão se dispersou e Jack se dirigiu para a frente. Ele puxou o casaco do pastor.




  – Posso falar?




  O homem fez que sim com a cabeça. Engraçado ter um cara que eu nunca vi na vida enviando-me para o esquecimento.




  Jack olhou para a multidão de amigos e familiares; todos de óculos de sol, lenços por toda parte, seus sapatos afundando na areia. Comparado a eles, Jack parecia muito pequeno. Um homem pequeno vestindo um terno pequeno. Quis correr até ele. Pendurar meu irmão no ombro como se fosse um saco de batatas, do jeito que fazia sempre, e voltar correndo para casa.




  Ele começou a chorar. Meu pai se aproximou e ajudou no discurso que ele tinha escrito para mim, intitulado: “Querida Cheddar.” (Apenas um dos muitos apelidos relacionados a queijos que tive ao longo dos anos.)




  Olhei para eles uma última vez. Mamãe, papai e Jack. Três patinhos enfileirados. Três patinhos em vez de quatro.




  Baixei os olhos.




  Isto está realmente acontecendo.




  Um buraco do tamanho de uma menina no lugar onde eu costumava estar. Um buraco do tamanho de uma menina onde deveria existir vida. Um buraco do tamanho de uma menina no chão vazio, silencioso.




  Meu Deus.




  Eu realmente, realmente, realmente não queria entrar ali.




  Mas entrei.




  CAPÍTULO 4




  excuse me while I kiss the sky




  Eu estava caindo. Caindo no tempo e no espaço, nas estrelas e no céu, e em tudo que existe entre as coisas. Caí durante dias, semanas, e sentia como se fossem vidas e mais vidas. Caí até esquecer que estava caindo.




  Quando pousei, o mundo me recebeu como uma cama sem fim – um oceano feito de lençóis incríveis, cobertores quentinhos e travesseiros de penas. Dormi um sono sem sonhos e sem memórias. Cruzei cidades, montanhas, fotografias de viagens de família, aniversários, joelhos machucados, manhãs de Natal. Melhores amigas, balés, patins. Primeiros encontros. Primeiros beijos. Primeiro amor.




  Depois, em algum lugar muito profundo no meu peito, senti uma dor latejante. Um vazio estranho. Uma dor onde, em algum lugar do passado, ficava o meu coração.




  Abri os olhos.
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  PARTE 2




  negação




  CAPÍTULO 5




  the long and winding road




  Tudo escuro. Tudo voando e passando por mim a milhões de quilômetros por hora. Árvores, desfiladeiros e oceanos, tudo iluminado por flashes de luz, como quando você troca os canais muito rápido. Meu rosto estava comprimido a um vidro gelado, tudo zumbia e tremia. O assento quicava, a cada topada ricocheteando no meu bumbum.




  Quicando. Quicando. Quicando.




  Sentei. Lentamente, desgrudei meu rosto do vidro.




  Uau.




  Meu corpo inteiro doía. Como se eu tivesse acabado de correr uma meia maratona ou feito cinco aulas seguidas de aeroboxe.




  Toquei na minha bochecha e senti uma coisa molhada.




  Que nojo. Será que me babei toda?




  Esfreguei os olhos, levantei os braços bem em cima da cabeça e me alonguei. Meu estômago reclamou quando voltei a me sentar e olhei em volta.




  – Última parada, cinco minutos. – Ouvi uma voz rouca dizer através de um alto-falante.




  Olhei para cima e vi um velho num grande espelho retrovisor. Óculos fundo de garrafa. Supercareca, superenrugado. Vestido com uma capa azul-marinho. Parecia ter uns 150 anos. Definitivamente, velho demais para dirigir um ônibus.




  Espera um segundo.




  O que estou fazendo dentro de um ônibus?




  Dei uma rápida olhada. Tudo bem, estranho. Eu era a única pessoa no ônibus. Filas e filas de bancos vazios a minha volta. Comecei a sentir uma angústia, como se meu pulso estivesse disparado e meu coração batesse loucamente. Mas... isso não estava acontecendo. Coloquei a mão no peito e não senti nada. Senti um vazio estranho.




  – Hum, desculpe? – Minha voz estava rouca, então, limpei a garganta. – Senhor? Onde estou, por favor?




  – Na via expressa. – Sombras cortavam o rosto dele enquanto corríamos pela rodovia.




  – Para onde estamos indo?




  – Do Big Sur para o Coyote Point Park.




  Coyote Point? Isso era, tipo, a vinte minutos da minha casa. Olhei pela janela e tentei entender que cenário era aquele, mas estava muito escuro lá fora e estávamos andando rápido demais. Limpei um pouco da neblina que tinha embaçado o vidro, mas não ajudou.




  – Como eu vim parar aqui?




  Ele riu.




  – Você está perguntando isso para mim? – A voz dele meio que me lembrava a do meu avô Frank. Doce e sarcástica. Eu não estava a fim de piadas.




  – Um segundo. – Espremi os olhos e olhei novamente pela janela, achei ter visto uma coisa familiar. Aquilo ali, lá longe, era um farol? Talvez fosse Pigeon Point, onde papai nos levava para jogar frisbee. Pressionei meu nariz no vidro.




  É! Não é?




  Chamei o motorista do ônibus.




  – Moço? O senhor pode me levar para casa, por favor? Não é muito longe. Minha mãe e meu pai vão pagar, eu juro.




  Ele continuou dirigindo. Não respondeu.




  – Moço? – Tentei me levantar para me aproximar um pouco dele, mas o ônibus de repente fez uma curva e fui jogada de volta ao banco.




  Quicando, quicando.




  Tentei novamente, avançando aos poucos.




  – Moço? Moço, por favor. – Eu me agarrei nas alças dos bancos, fui de um em um, tentando chegar lá na frente do ônibus e tentando não tropeçar no caminho. Meus sapatos grudavam um pouco no chão, como se alguém tivesse derramado refrigerante e nunca se preocupado em limpar.




  Demorei um pouco, mas finalmente cheguei até o banco atrás do dele, um pouco zonza e enjoada por causa daquele balanço todo.




  – Desculpa – disse de novo, agora mais alto. – Perguntei se o senhor poderia, por favor, me deixar na minha casa? É na Avenida Magellan, número 11, logo depois da Cabrillo.




  – Não tenho permissão para fazer nenhuma parada não programada.




  De repente, fiquei nervosa. Como eu chegaria em casa? Não tinha telefone, dinheiro, nada.




  – Onde está todo mundo?




  Quicando, quicando, quicando.




  – Todo mundo já saltou.




  – Quanto tempo eu dormi?




  Quicando.




  – Muito.




  – Por que o senhor não me acordou?




  – Não tenho nada a ver com isso. – Ele alcançou o microfone. – Última parada, dois minutos. – Um guincho agudo saiu do alto-falante. Eu me encolhi, tapando os ouvidos.




  Continuamos em silêncio, a noite passando, até que senti o ônibus diminuir a marcha e andar mais devagar. Os pneus cantaram quando entramos num estacionamento com chão de pedrinhas, uma luz neon brilhando à nossa frente. Finalmente, o ônibus parou. Deixou escapar um longo suspiro, como se fosse uma última respiração, até se acomodar na vaga.




  Esfreguei mais um pedaço do vidro embaçado e tentei ler o sinal neon, que me parecia estranhamente familiar.




  Espera. O quê?




  Em um instante, minha cabeça começou a rodar e paisagens, sons e cheiros me rodearam de maneira esmagadora. Um furacão de dor avassaladora, quente, estrelas cadentes e buracos negros sem fim. Gargalhadas e lágrimas, ecos dos gritos de um menino chamando meu nome atravessavam uma estrada enevoada coberta de restos de motocicletas. Velas, claustrofobia, terra, fogo e lama atravessando as rachaduras do chão.




  Segurei minha cabeça. Senti como se meu cérebro fosse explodir.




  Cavando.




  Me deixem sair daqui.




  Arranhando.




  Socorro.




  Unhando.




  Por favor.




  Silêncio. Inércia. O nada. A escuridão.




  Sem fim.




  A voz do velho interrompeu o vazio, me trazendo de volta.




  – Chegamos. Todo mundo para fora.




  Engoli o choro, tremendo. O fogo e a dor desapareceram na mesma velocidade com que chegaram.




  – Onde estou? – sussurrei.




  Em lugar nenhum. Estou em lugar nenhum.




  – Última parada. – Ele puxou uma alavanca amarela com um grunhido.




  Senti um sopro de ar frio quando a porta do ônibus foi aberta, o cheiro conhecido do mar se misturando ao de flores do campo. Só que agora aparecia um elemento novo. Uma espécie de poeira. Cruzei os braços e desejei ter um casaco.




  Não, meu moletom. O de estampa de pinguins.




  Eu ainda tinha uma pergunta, mas algo me dizia que não gostaria da resposta.




  – Senhor?




  Seus olhos embaçados se fixaram nos meus e eu respirei profundamente, nervosa.




  – O que é a última parada?




  Ele fez um gesto afirmativo em direção à porta aberta.




  – Bem-vinda à vida eterna.




  CAPÍTULO 6




  ooh, heaven is a place on earth




  Océu. (Mais ou menos?) Não tenho muita certeza do que esperava dessa história toda de Vida após a morte, mas certamente achei que teria algo a ver com nuvens fofinhas, cachoeiras enormes, filhotinhos de golden retrievers e galopes em cima de um lindo cavalo o tempo todo.




  Mas não.




  Saltei do ônibus e observei os arredores. Tudo bem, definitivamente não era a Terra. Quero dizer, era como se fosse. Parecia a Terra. Até tinha gosto de terra, por mais estranho que isso pareça. Só que era muito, muito mais doce, como se o ar fosse feito de xarope ou de milk-shake.




  Hamloaf, acho que não estamos mais no Kansas.




  Mas, enquanto olhava o ônibus ir embora – quando realmente comecei a me dar conta de que estava sozinha de verdade num estacionamento assustador, sem um casaco ou telefone, sem um amigo no mundo –, comecei a sentir algo mais enterrado debaixo de toda aquela doçura deliciosa. Uma coisa azeda e cheia de decadência. Um gosto disfarçado.




  Então, entendi o que era.




  O ar cheirava a flores mortas.




  Não, rosas mortas.




  Como as flores do meu velório. Exatamente as mesmas que estavam espalhadas sobre o do meu túmulo depois de me mandarem para debaixo da terra.




  Ainda podia ouvir o som abafado dos caules espinhosos batendo na madeira do meu caixão de carvalho quando as flores pousavam, uma a uma, em cima de mim. Podia me lembrar do jeito que o cheiro começou a se transformar ao longo das horas, dos dias, das semanas que tinham passado.




  Enjoativo, podre, doce.




  Quanto mais eu pensava, mais me dava conta de que o gosto estava em toda parte. Na minha língua, no meu nariz, na minha garganta – me sufocando com a ideia da morte, do apodrecimento das pétalas de rosa. Fiquei com vontade de vomitar, apesar de não ter nada no estômago.




  Não importava.




  Vomitei do mesmo jeito.




  Tossi e engasguei, me revirei no asfalto, pedrinhas e poeira entrando nos meus olhos, cabelos e pulmões, até que a única coisa que pude fazer foi abraçar meus joelhos e esperar que aquilo tudo passasse. Todas as partes do meu corpo doíam, e era como se o universo inteiro estivesse explodindo dentro do meu crânio, ou como se meu corpo estivesse sendo partido ao meio para que pudesse ser reconstruído de dentro para fora. Recriando uma imagem distorcida de mim.




  Nem todos os homens e cavalos do rei conseguirão juntar Brie outra vez.




  Quando o pior passou, tudo que podia fazer era ficar ali deitada no chão, quase perdendo os sentidos, passeando numa mistura estranha de flashbacks. A maneira como a ponta do nariz do Jack levantava quando ele sorria. O jeito como Hamloaf sempre arfava e soltava pum enquanto dormia. Arfpum. Arfpum. O Pacífico, frio, verde e constante.




  Era como se eu estivesse em todos os lugares e em lugar nenhum ao mesmo tempo. Tinha 12 anos e andava na autoestrada no conversível vermelho do papai, cantando “God Only Knows”, dos Beach Boys. Aos 9, tomando banho nos irrigadores com Sadie, Emma e Tess, rindo enquanto Hamloaf corria atrás da gente no jardim, mordendo nossos biquínis. Aos 15 anos, andando de bicicleta com Jacob até a praia, na última noite do verão. A noite em que ele segurou meu rosto nas mãos e disse que me amava.




  Uma lufada súbita de calor me forçou a abrir os olhos, e eu pisquei várias vezes, sentindo as pupilas dilatando e contraindo. Por um momento, tudo ficou preto. Mas, em seguida, um brilho suave vermelho começou a abrir caminho na minha direção, como um par estranho de mãos, fazendo sinais para que eu as seguisse. Finalmente, do outro lado do estacionamento, meus olhos se fixaram na origem da luz: um conhecido letreiro neon, piscando e iluminando a escuridão.
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