

  [image: Capa do livro Anna e o Beijo Francês]




  

    

      Anna




      [image: ] e o [image: ]




      Beijo Francês




      Stephanie Perkins




      Tradução




      Fabiana Paganini de Andrade




      [image: Logo Editora Novo Conceito]


    


  




  

    

      © 2010 by Stephanie Perkins




      © 2011 Editora Novo Conceito




       




      Todos os direitos reservados.




       




      Esta é uma obra de ficção. Os nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produtos da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.




       




      Produção Editorial




      Equipe Novo Conceito




      Foto da Capa: Copyright © 2010 Michael Front




       




      Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa




       




      Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


      (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




       




      Perkins, Stephanie Anna e o beijo francês / Stephanie Perkins ; tradução Fabiana Paganini de Andrade. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2011.




       




      Título original: Anna and the french kiss.


      ISBN 978-85-8163-064-9




      1. Ficção norte-americana I. Título.


      11-03595 | CDD-813




       




      Índices para catálogo sistemático:


      1. Ficção : Literatura norte-americana 813




       




      [image: Logo Editora Novo Conceito]




      Rua Dr. Hugo Fortes, 1.885 – Prq Industrial Lagoinha




      14.095-260 – Ribeirão Preto – SP




      www.editoranovoconceito.com.br


    


  




  

    

      [image: ] Para Jarrod, melhor amigo e amor verdadeiro [image: ]


    


  




  

    

      capítulo um




      Isto é tudo o que sei sobre a França: Madeline, Amélie e Moulin Rouge. A Torre Eiffel e o Arco do Triunfo também, embora eu não saiba qual a verdadeira função de nenhum dos dois. Napoleão, Maria Antonieta e vários reis chamados Louis. Também não estou certa do que eles fizeram, mas acho que tem alguma coisa a ver com a Revolução Francesa, que tem algo a ver com o Dia da Bastilha. O museu de arte chama-se Louvre, tem o formato de uma pirâmide, e a Mona Lisa vive lá junto com a estátua da mulher sem braços. E tem cafés e bistrôs — ou qualquer nome que eles dão a estes — em cada esquina. E mímicos. A comida é supostamente boa, as pessoas bebem muito vinho e fumam muitos cigarros.




      Ouvi dizer que eles não gostam de americanos nem de tênis brancos.




      Alguns meses atrás, meu pai me matriculou em um internato. A ênfase em suas citações praticamente crepitavam pelo telefone quando declarou que viver em outro país era uma boa experiência e uma lembrança que eu guardaria para sempre. Claro. Lembrança. E eu teria apontado o uso indevido de tal palavra se já não estivesse surtando.




      Desde esse anúncio, tenho gritado, implorado, pleiteado e chorado, mas nada parece convencê-lo do contrário. E então tenho um novo visto de estudante e um passaporte, cada um me anunciando solenemente: Anna Oliphant, cidadã dos estados Unidos da América. E agora estou aqui, com meus pais, desfazendo a mala em um quarto menor do que minha mala, a mais nova estudante do último ano na Escola da América em Paris.




      Não é que eu seja ingrata, quero dizer, é Paris. A Cidade Luz! A cidade mais romântica do mundo! Não sou imune a isso. É que essa coisa de internato tem mais a ver com meu pai do que comigo. Desde que vendeu tudo e começou a escrever livros capengas — que foram transformados em filmes mais capengas ainda —, ele tem tentado impressionar seus amigos figurões de Nova York, esnobando quão culto e rico ele é.




      Meu pai não é culto. Mas é rico.




      Nem sempre foi assim. Quando meus pais ainda eram casados, éramos estritamente classe média baixa. Quando ocorreu o divórcio, todos os vestígios de decência desapareceram, e o seu sonho de ser o próximo grande escritor do Sul foi trocado pelo de ser o próximo autor publicado. Então ele começou a escrever esses romances que acontecem em Small Town Georgia sobre “pessoas com bons valores americanos que se apaixonam e então contraem doenças que lhe ameaçam a vida e morrem”.




      Falo sério.




      E isso me deprime muito, mas as senhoritas engolem toda essa história. Adoram os livros do meu pai, adoram os suéteres de crochê e adoram o seu sorriso branco e o seu bronzeado laranja. E elas o transformaram em um best-seller e em um total idiota.




      Dois dos seus livros viraram filmes e três outros estão sendo produzidos. É daí que a grana de verdade vem: Hollywood. E, de alguma forma, essa grana extra e o pseudoprestígio deturparam o seu cérebro fazendo que acreditasse que eu deveria viver na França.




      Pelo menos as pessoas na minha nova escola falam inglês. Foi fundada por americanos pretensiosos, que não gostam da companhia dos próprios filhos. É sério. Quem manda os filhos para um internato? É tão Hogwarts. Só que no meu não tem feiticeiros bonitinhos, balinhas mágicas ou aulas de voo.




      Ao contrário, estou presa com outros 99 alunos. Há 25 pessoas ao todo na minha sala de último ano, contra as 600 que havia em Atlanta. E estou estudando as mesmas coisas que estudava em Clairemont High, além de estar matriculada no curso básico de francês.




      Ah, claro. Básico de francês. Sem dúvida, com os calouros. Arrebento mesmo.




      A minha mãe diz que preciso deixar de lado a hostilidade imediatamente, mas não é ela quem está deixando para trás sua incrível melhor amiga, Bridgette, ou seu fabuloso emprego no multicomplexo Royal Midtown 14, ou Toph, o maravilhoso garoto do multiplex Royal Midtown 14.




      E ainda não consigo acreditar que ela está me separando do meu irmão, Sean, que só tem 7 anos e é muito novo para ser deixado sozinho em casa depois da aula. Sem mim, ele provavelmente será raptado por aquele cara assustador do fim da rua, que tem toalhas imundas da Coca-Cola penduradas nas janelas. Ou Seany, acidentalmente, comerá algo contendo Red Dye #40 e sua garganta inchará e ninguém estará lá para levá-lo ao hospital. Ele pode até morrer. E aposto que eles não me deixariam voltar para casa para o funeral, e eu teria de visitar o cemitério sozinha no ano seguinte, e meu pai teria escolhido algum querubim de granito de mau gosto para ficar sobre o seu túmulo.




      E espero que meu pai não queira que eu preencha formulários para a Rússia ou a Romênia agora. O meu sonho é estudar teoria do cinema na Califórnia. Quero ser a maior crítica de filme do sexo feminino. Um dia serei convidada para todos os festivais, terei a coluna mais importante do jornal, um programa de TV bem legal e uma página na internet extremamente popular. Aguardem.




      Só preciso de mais algum tempo para trabalhar nisso.




      — Anna, está na hora.




      — O quê? — olho para as minhas camisetas perfeitamente dobradas em quadrados.




      Minha mãe olha para mim e brinca com o pingente de tartaruga do colar. Meu pai, vestido com uma camisa pêssego, tipo polo e sapatos náuticos, olha fixamente através da janela do meu quarto. É tarde, mas, do outro lado da rua, uma mulher canta algo semelhante a ópera.




      Meus pais precisam voltar para seus quartos. O voo dos dois sai pela manhã.




      — Oh — agarro uma camiseta em minhas mãos, apertando-a um pouco.




      Meu pai se afasta da janela e eu fico surpresa ao ver que seus olhos estão úmidos. Qualquer coisa que deixe meu pai — mesmo que seja meu pai — a ponto de chorar me dá um nó na garganta.




      — Bem, criança. Acredito que você está bem crescidinha agora.




      Meu corpo está congelado. Ele me puxa para perto dele e me dá um abraço enorme. Seu aperto é assustador. — Cuide-se. Estude bastante e faça alguns amigos. E tome cuidado com os ladrõezinhos — ele acrescenta. — Às vezes, eles trabalham em dupla.




      Eu concordo, e ele me solta. E então vai embora. Minha mãe fica para trás. — Você terá um ano maravilhoso aqui — diz ela. — Eu simplesmente sei disso. Mordo meu lábio para evitar que comece a tremer, e ela me puxa para seus braços. Tento respirar. Inalar. Conto até três. Expiro. Sua pele cheira loção de grapefruit. — Eu te ligo assim que chegar em casa — ela diz.




      Casa. Atlanta não é mais a minha casa.




      — Eu te amo, Anna.




      Estou chorando agora. — Eu também te amo. Tome conta do Seany para mim.




      — Claro.




      — E o capitão Jack — eu digo. — Verifique se o Sean o alimenta, troca a sua cama e enche a sua garrafa de água. E assegure-se de que não dará muitas guloseimas a ele, porque elas o fazem engordar e então ele não conseguirá sair do seu iglu. Mas certifique-se de que ele deu, pelo menos, um pouquinho todos os dias, porque ele ainda precisa da vitamina C, e não bebe a água quando eu coloco as pastilhas de vitamina C.




      Ela se afasta e coloca uma mecha do meu cabelo atrás da minha orelha. — Eu te amo — diz novamente.




      E, então, minha mãe faz algo que, apesar de toda a papelada, passagens aéreas e apresentações, eu não esperava. Algo que teria acontecido de qualquer forma daqui a um ano, assim que eu partisse para a universidade, e isso independente do tanto de dias, meses ou anos que eu tivesse esperado; ainda não estou preparada para quando isso verdadeiramente acontecer.




      Minha mãe vai embora. Eu estou sozinha.


    


  




  

    

      capítulo dois




      Eu o sinto chegar, mas não consigo evitar.




      Pânico.




      Eles me deixaram. Meus pais realmente me deixaram! Na França!




      Enquanto isso, Paris está estranhamente silenciosa. Até mesmo a cantora de ópera já se foi. Eu não posso perder isso. As paredes aqui são mais finas que band-aids, então, se eu surtar, meus vizinhos — meus novos colegas de sala — ouvirão tudo. Eu vou passar mal. Vou vomitar aquela berinjela tapenade que jantei, e todos ouvirão e ninguém me convidará para ver os mímicos fugindo das suas caixas invisíveis ou qualquer outra coisa que as pessoas façam no seu tempo livre.




      Corro até a pia para jogar um pouco de água no rosto, mas ela sai com tanta força que esguicha em minha camisa. E agora choro tanto porque ainda não tirei as toalhas da mala, e roupas molhadas me lembram aqueles estúpidos brinquedos aquáticos para os quais Bridgette e Matt costumavam me arrastar em Six Flags, onde a água tem cor estranha, cheira a tinta e tem bilhões de trilhões de micróbios bacterianos. Oh, meu Deus. E se tiver micróbios bacterianos na água? A água na França é, pelo menos, segura para beber?




      Patético. Eu sou patética.




      Quantas meninas de 17 anos matariam para sair de casa? Meus vizinhos não estão passando por nenhum colapso. Nenhum choro vem da parede dos seus quartos. Agarro uma camiseta sobre a cama para me secar, quando a solução salta na minha frente. O travesseiro. Caio de cara na barreira de som e choro, choro e choro.




      Alguém está batendo à porta.




      Não. Com certeza ninguém está batendo à porta.




      Estão batendo de novo!




      — Olá — uma garota fala do corredor. — Olá. Você está bem?




      Não, eu não estou bem. Vá embora. Mas ela chama novamente e sou obrigada a me arrastar da cama e responder à porta. Uma loira com cabelos longos e enrolados aguarda do outro lado. Ela é alta e grande, não do tipo acima do peso. Tipo jogadora de vôlei. Um piercing de diamante brilha no seu nariz sob a luz do hall. — Você está bem? Sua voz é suave. — Eu sou Meredith; moro aqui ao lado. Aqueles que acabaram de sair são seus pais?




      Meus olhos inchados confirmam.




      — Eu também chorei na primeira noite. — Ela balança a cabeça, pensa por algum momento e depois concorda. — Venha cá. Chocolat chaud.




      — Um show de chocolate? — por que eu ia querer assistir a um show de chocolate? Minha mãe me abandonou e estou aterrorizada em ter de deixar o meu quarto e...




      — Não — ela sorri. — Chaud. Quente. Chocolate quente, eu posso fazer um para nós no meu quarto.




      Apesar do meu estado, eu a sigo. Meredith me segura pela mão como um guarda de trânsito. Usa anéis nos cinco dedos. — Não esqueça sua chave. As portas se fecham automaticamente.




      — Eu sei. — E então puxo meu colar para mostrar a ela. — Coloquei a minha chave aqui durante o seminário deste fim de semana sobre “habilidades para a vida” aos novos alunos, quando nos informaram como é fácil ficarmos trancados do lado de fora.




      Entramos no quarto dela. Eu balanço. É impossível que seja do mesmo tamanho que o meu, dois por três metros, com a mesma miniescrivaninha, minicômoda, minicama, minirrefrigerador, minipia e minichuveiro. (Não tem miniprivada, essas são compartilhadas lá no final do hall.) Mas... em vez da minha gaiola estéril, cada pedaço da parede e do teto está coberta com pôsteres, fotos, papéis de embrulho brilhantes e flyers em francês.




      — Há quanto tempo você está aqui? — pergunto.




      Meredith me dá um lenço e eu assoo o nariz, um grasnar terrível como o de um ganso bravo, mas ela nem se move ou muda de expressão. — Cheguei ontem. Este é o meu quarto ano aqui, então não tive de ir aos seminários. Viajei sozinha, fico andando por aí, esperando que meus amigos apareçam. — Ela olha em volta com as mãos nos quadris, admirando seu trabalho manual. Dou de cara com uma pilha de revistas, tesouras e fita no chão e então percebo que é um trabalho em andamento. — Nada mau, não é? Paredes vazias não me agradam.




      Caminho ao redor do quarto, examinando tudo. Rapidamente descubro que os rostos nas paredes são das mesmas cinco pessoas: John, Paul, George, Ringo e de algum jogador de futebol que não reconheço.




      — Os Beatles são tudo o que eu ouço. Meus amigos ficam me enchendo o saco, mas...




      — Quem é esse? — aponto para o jogador de futebol. Ele está vestindo vermelho e branco, tem as sobrancelhas e os cabelos escuros. Bem bonitão, para falar a verdade.




      — Cesc Fàbregas. Deus, ele é o meio-campo mais incrível. Joga para o Arsenal. O clube inglês? Não?




      Balanço a cabeça. Não me mantenho atualizada com relação a esportes, mas talvez devesse. — Belas pernas.




      — E eu não sei? Daria para martelar o dedo com aquelas coxas.




      Enquanto Meredith mistura chocolat chaud na caneca, fico sabendo que ela também está no último ano e que joga futebol apenas durante o verão, porque a nossa escola não tem um programa, mas que ela costumava liderar o ranking em todo o estado de Massachussetts. Vem de lá, Boston. E lembra que eu deveria dizer futebol aqui, e — quando paro para pensar — realmente faz mais sentido. Não parece se importar quando eu a aborreço com perguntas ou me meto nas suas coisas.




      O quarto dela é incrível. Além do monte de coisas na parede, ela tem uma dúzia de xícaras de porcelana chinesa adornadas com asas plásticas, prateadas com pedras de âmbar e um vidro com flores. Parece que ela mora aqui há anos.




      Experimento uma delas com um dinossauro de borracha. O T-rex acende luzes vermelhas, amarelas e azuis quando eu o aperto.




      — Gostaria de ter um quarto como este — eu o adoro, mas sou completamente louca por organização para ter algo assim. Preciso de paredes limpas, escrivaninha limpa e tudo colocado no seu devido lugar.




      Meredith parece feliz com o elogio.




      — Esses são seus amigos? — coloco o dinossauro de volta na xícara de chá e aponto para uma foto grudada no espelho. É cinza, com sombras, e está impressa em um papel grosso e embaçado. Com certeza, resultado de uma aula de fotografia. Quatro pessoas estão em pé diante de um cubo vazio. A abundância de roupas pretas estilizadas e musse no cabelo revela que Meredith pertence à facção residente artística. Sei que o quarto dela é artístico e tem todos aqueles anéis nos dedos e piercing no nariz, mas o resto é completamente discreto — suéter lilás, jeans apertado, voz suave.




      Ela abre um largo sorriso e o seu piercing brilha.




      — Sim. Ellie tirou esta foto em La Défense. Estes são John, St. Clair, eu e Rashimi. Você os conhecerá amanhã, no café da manhã. Bem, todos, menos Ellie. Ela se formou no ano passado.




      O nó no meu estômago começa a se desfazer. Esse foi um convite para me sentar com ela?




      — Mas eu acredito que você a conhecerá em breve porque ela está namorando o St. Clair. Ela está em Parsons Paris por causa da fotografia.




      Eu nunca ouvi falar de Parsons Paris, mas concordo, como se um dia eu mesma fosse para lá.




      — Ela é muito talentosa — o tom da sua voz sugere o contrário, mas eu não insisto no assunto. — Josh e Rashimi também estão namorando — acrescenta.




      Meredith deve estar sozinha.




      Infelizmente, entendo-a. Eu tinha namorado meu amigo Matt por cinco meses. Ele era meio alto, meio engraçado e tinha um cabelo meio decente. Era aquela situação do tipo “já que não tem ninguém por aqui, você quer dar uns beijos?”. Tudo o que fazíamos era nos beijar, e nem era tão bom. Muita baba. Eu sempre tinha de limpar o queixo.




      Terminamos quando fiquei sabendo sobre a França, mas não era grande coisa. Eu não chorei ou enviei e-mails melodramáticos ou risquei com uma chave o carro da mãe dele. Agora ele está saindo com a Cherrie Milliken, que está no coral e tem cabelo brilhante como os de um comercial de xampu. Isso nem me incomoda.




      Não mesmo.




      Além do mais, o término me deixou livre para cobiçar Toph, meu extraordinário colega de trabalho do multiplex. Não que eu não o cobiçasse quando estava com o Matt, mas facilitou. Isso não me fez sentir culpada, e as coisas estavam começando a acontecer com o Toph — elas realmente estavam — quando o verão acabou. Mas o Matt é o único cara com quem já saí, e ele mal conta. Uma vez disse a ele que tinha namorado um cara chamado Stuart Thistleback em um acampamento de verão. Stuart Thistleback tinha cabelo castanho-avermelhado e tocava violoncelo, e estávamos totalmente apaixonados, mas ele morava em Chattanooga e ainda não tínhamos carteira de motorista.




      Matt sabia que eu tinha inventado tudo isso, mas ele era muito legal para dizer qualquer coisa.




      Estou quase perguntando a Meredith quais aulas ela vai frequentar, quando o telefone dela toca as primeiras notas de “Strawberry Fields Forever”. Ela revira os olhos e atende. — Mãe, é meia-noite aqui. Seis horas de diferença, lembra?




      Olho para o radiorrelógio dela em formato de submarino amarelo e me surpreendo ao perceber que ela está certa. Coloco minha caneca de chocolat chaud, há muito tempo vazia, sobre a cômoda. — Está na minha hora —, sussurro. — Desculpe por ter ficado tanto tempo aqui.




      — Espere um pouco. — Meredith tapa o fone. — Foi um prazer conhecê-la. Vejo você no café da manhã?




      — Claro. Vejo você lá. — Eu tento parecer casual, mas estou tão entusiasmada que mal saio do quarto dela e dou de cara com a parede.




      Opa. Não é uma parede. É um garoto.




      — Desculpe. Sinto muito, não vi você.




      Ele balança a cabeça, um pouco tonto. A primeira coisa que eu noto é o seu cabelo. É castanho-escuro, desarrumado e, ao mesmo tempo, longo e curto. Eu penso nos Beatles, uma vez que acabei de vê-los no quarto da Meredith. É um cabelo artístico. Cabelo de músico. Um cabelo do tipo eu-finjo-que-não-me-importo-mas-me-importo.




      Cabelo bonito.




      — Tudo bem, eu também não te vi. Você está bem?




      Minha nossa. Ele é inglês.




      — Er. A Mer mora aqui?




      Honestamente, não conheço nenhuma garota americana que resista a um sotaque inglês.




      O garoto pigarreia. — Meredith Chevalier? Garota alta? Cabelo longo e enrolado? — Então, ele olha para mim como se eu fosse louca ou parcialmente surda, como minha avó Oliphant. Minha avó só sorri e balança a cabeça sempre que eu pergunto: “Que tipo de salada você quer?” ou “Onde você colocou a dentadura do vovô?”




      — Desculpe. — Ele se afasta um pouco de mim. — Você estava indo dormir.




      — Sim! Meredith mora ali. Acabei de passar horas com ela. — Eu digo isso com muito orgulho, como meu irmão Seany faz sempre que encontra algo nojento no quintal. — Eu sou Anna, sou nova aqui. — Oh, meu Deus. O que... há... com... esse entusiasmo assustador? Sinto que estou ficando vermelha e isso é tão humilhante.




      O garoto lindo sorri. Seus dentes são adoráveis — retos na parte de cima e curvos na base, com um leve toque de bruxismo. Eu sou louca por sorrisos como esse em razão do fato de não ter usado aparelho. Tenho um espaço nos meus dentes da frente do tamanho de uma uva-passa.




      — Étienne — ele diz. — Eu moro um andar acima.




      — Eu moro aqui. — Aponto abobada para o meu quarto, enquanto a minha mente roda: nome francês, sotaque inglês, escola americana. Anna está confusa.




      Ele bate duas vezes na porta de Meredith. — Bem, vejo você por aí, então, Anna.




      Eh-t-yen pronuncia meu nome assim: Ah-na.




      Meu coração pulsa, pulsa, pulsa no meu peito.




      Meredith abre a porta. — St. Clair! — ela berra. Ela ainda está ao telefone. Eles se abraçam, riem e conversam. — Entra! Como foi seu voo? Quando você chegou? Você viu o Josh? Mãe, eu tenho de desligar.




      O telefone e a porta de Meredith se fecham simultaneamente.




      Eu me atrapalho com a chave no colar. Duas garotas em roupões rosa iguais ficam paradas atrás de mim, rindo e cochichando. Vários garotos no hall abafam o riso e assoviam. Meredith e seu amigo riem através das finas paredes. Meu coração aperta e meu estômago dá um nó novamente.




      Ainda sou a garota nova. Ainda estou sozinha.


    


  




  

    

      capítulo três




      Na manhã seguinte, penso em passar pelo quarto de Meredith, mas desisto e vou sozinha para o café da manhã. Pelo menos sei onde fica a cantina (Segundo Dia: Seminário de Habilidades para a Vida). Checo meu cartão de refeição e abro a sombrinha da Hello Kitty. Está garoando. O tempo nem se importa que hoje seja meu primeiro dia de aula.




      Atravesso a rua com um grupo de alunos falantes. Eles não me notam, mas, juntos, nos esquivamos das poças. Um carro, pequeno o suficiente para ser um dos brinquedos do meu irmão, passa voando e lança água em uma garota de óculos. Ela xinga e os seus amigos a atormentam.




      Eu fico para trás.




      A cidade está cinza como pérola. Os arranha-céus e os prédios de pedra emitem a mesma elegância fria, mas, logo à minha frente, o Panteão brilha. Seu domo enorme e as colunas impressionantes se elevam para coroar o topo da vizinhança. Toda vez que eu vejo isso é difícil passar em branco. É como se tivesse sido roubado da Roma antiga ou, no mínimo, da colina do Capitólio. Eu não sei qual é o seu propósito, mas acredito que alguém me dirá em breve.




      Minha nova vizinhança é o Quartier Latin, ou a quinta redondeza. De acordo como o meu dicionário de bolso, isso significa distrito, e os prédios na minha redondeza misturam-se uns aos outros, curvando-se uns sobre os outros com a suntuosidade dos bolos de casamento. As calçadas estão lotadas de estudantes e turistas e são ornamentadas por postes e bancos idênticos, árvores cerradas, rodeadas por grades metálicas, catedrais góticas e pequenas crêperies, displays de cartões-postais e arabescos fundidos nos balcões metálicos.




      Se fossem férias, tenho certeza de que estaria encantada. Eu compraria um chaveiro da Torre Eiffel, tiraria fotos dos paralelepípedos e pediria um prato de escargôs. Mas não estou em férias. Estou aqui para viver, e me sinto pequena.




      O prédio principal da School of America fica a dois minutos de caminhada da Résidence Lambert, o dormitório dos veteranos e o dos novatos. A entrada é sob um grande arco, que fica em um jardim com árvores cuidadosamente podadas. Gerânios e trepadeiras caem por sobre os vasos em cada andar, e majestosas cabeças de leão estão cravadas no centro das portas verdes, que são três vezes maiores do que eu. Em cada lado da porta está pendurada uma bandeira vermelha, branca e azul — uma americana e outra francesa.




      Parece o cenário de um filme. Uma pequena princesa, se a história ocorresse na França. Como pode tal escola existir? E como eu posso estar matriculada nela? Meu pai é louco de acreditar que pertenço a este lugar. Eu estou lutando para fechar minha sombrinha e conseguir abrir uma das pesadas portas de madeira com o meu traseiro quando um mauricinho com cabelo falso de surfista passa por mim. Ele dá de cara com a minha sombrinha e então lança aquele olhar mortal como fosse culpa minha ele ter a paciência de um bebê e como se já não estivesse encharcado por causa da chuva.




      Duas deduções óbvias para Paris. Não ligo a mínima, mauricinho.




      O teto do primeiro andar é absurdamente alto, repleto de candelabros e pintado com afrescos de ninfas flertando e sátiros luxuriosos. Cheira levemente a produtos de limpeza cítricos e marcadores de quadro branco. Sigo o chiar das solas de borracha pela cantina. Abaixo dos nossos pés há um mosaico de granito com pardais entrelaçados. Na parede no final do hall há um relógio dourado que está soando as horas.




      A escola inteira é tão intimidadora quanto impressionante. Deveria ser reservada para alunos com seguranças particulares e pôneis Shetland, não para uma pessoa que compra a maioria das suas roupas na Target.




      Mesmo que eu já a tivesse visto no tour feito pela escola, a cantina me dá arrepios. Costumava almoçar em um ginásio convertido em cantina que fedia a alvejante e cuecas suadas. Ali havia longas mesas com bancos acoplados, xícaras de papel e canudos plásticos. As senhoras com touquinhas, que ficavam no caixa, serviam pizza congelada, batatas fritas congeladas e nuggets congelados, e as máquinas de refrigerantes e de salgadinhos e doces forneciam o resto da minha nutrição.




      Mas essa cantina poderia ser um restaurante.




      Ao contrário da histórica opulência do hall, a cantina é lustrosa e moderna. É repleta de mesas de bétula redondas e plantas penduradas em cestos. As paredes são tangerina e limão e há um francês garboso de chapéu branco de chef servindo uma variedade de comida que parece ser fresca. Há uma série de bebidas engarrafadas, mas, em vez da alta dose de açúcar, refrigerantes com alto nível de cafeína, elas estão repletas de suco e uma dezena de tipos de água mineral. Há até um jogo de café. Café. Sei de alguns alunos, em Clairemont, famintos por Starbucks que matariam por um café na escola.




      As cadeiras já estão tomadas por pessoas conversando com os amigos por sob os gritos dos chefes e o bater dos pratos (porcelana de verdade, não de plástico). Eu paro no caminho da porta. Os alunos passam por mim, indo para todas as direções. Meu coração se aperta. Devo encontrar uma mesa ou pegar o café primeiro? E como devo pedir se o cardápio está em francês?




      Fico surpresa quando uma voz chama meu nome. Por favor, por favor, por favor...




      Um giro pela multidão revela uma mão com cinco anéis acenando do outro lado. Meredith aponta para uma cadeira vazia ao seu lado, e eu ziguezagueio até lá, agradecida e quase dolorosamente aliviada.




      — Pensei em bater à sua porta e então poderíamos ter vindo juntas, mas eu não sabia se você gosta de dormir até tarde ou não. — As sobrancelhas de Meredith indicam preocupação. — Me desculpe, eu deveria ter batido. Você parece tão perdida.




      — Obrigada por guardar um lugar para mim. — Eu ponho minhas coisas no chão e me sento. Há duas outras pessoas novas na mesa e, como prometido na noite anterior, são as pessoas da foto no espelho. Estou nervosa de novo e arrumo minha mochila embaixo da mesa.




      — Esta é a Anna, a garota de quem eu estava falando para vocês — diz Meredith.




      Um garoto de cabelo curto e nariz grande me saúda com sua xícara de café. — Josh — ele diz. — E Rashimi. — Ele concorda com a garota ao seu lado, que segura a outra mão dele no bolso da frente de seu moletom. Rashimi usa óculos de armação azul e tem cabelo escuro e grosso que percorre toda as suas costas. Ela mal me nota.




      Tudo bem. Não é grande coisa.




      — Está todo mundo aqui, exceto St. Clair. — Meredith o procura pela cantina. — Ele geralmente chega atrasado.




      — Sempre — Josh a corrige. — Sempre chega atrasado.




      Eu pigarreio. — Acho que o conheci na noite passada. No corredor.




      — Cabelo legal e um sotaque inglês? — diz Meredith.




      — Acho que sim — tento parecer casual.




      Josh sorri com desdém. —Todas estão apaixonadas por St. Clair.




      — Ah, cala a boca — diz Meredith.




      — Eu não estou — Rashimi me olha pela primeira vez, imaginando se eu posso ou não me apaixonar pelo namorado dela.




      Ela larga a mão dele e dá um suspiro exagerado. — Bom, eu estou. Vou chamá-lo para o baile. Este é o nosso ano. Posso sentir.




      — Tem baile nesta escola?




      — Deus, não — diz Rashimi. — É verdade Josh, você e St. Clair ficariam lindos em smokings iguais.




      — Caudas. — O sotaque inglês faz com que eu e Meredith pulemos das nossas cadeiras. O garoto do corredor. O garoto bonito. Seu cabelo está úmido por causa da chuva. — Eu insisto que os smokings tenham caudas, caso contrário darei o seu corpete para Steve Carter.




      — St. Clair! Josh salta da cadeira e eles dão os clássicos dois tapinhas nas costas, típico dos rapazes.




      — Nenhum beijinho? Estou apaixonado, cara.




      — Pensei que isso poderia causar algum problema com a namorada. Ela ainda não sabe sobre nós.




      — Não interessa — diz Rashimi, mas agora ela está sorrindo. Fica bem sorrindo. Deveria usar mais os cantos da boca.




      O garoto lindo do corredor (Devo chamá-lo de Étienne ou St. Clair?) deixa a bolsa cair e senta na cadeira restante, entre mim e Rashimi. — Anna. — Ele está surpreso em me ver e eu também. Ele se lembra de mim.




      — Bonita sombrinha. Poderia tê-la usado esta manhã. — Ele passa a mão pelos cabelos e uma gota cai no meu braço. Faltam-me as palavras. Infelizmente, meu estômago fala por si. Seus olhos se arregalam com o barulho e eu fico alarmada ao notar quão castanhos eles são. Como se ele precisasse de mais alguma arma contra a espécie feminina.




      Josh deve estar certo. Toda garota na escola deve estar apaixonada por ele.




      — Soa terrível. Você deveria alimentar essa coisa. A menos que... — Ele finge me examinar, e então se aproxima sussurrando. — A menos que você seja uma daquelas garotas que nunca comem. Não consigo tolerar isso, me desculpe. Tenho de banir você da mesa por toda a vida.




      Estou determinada a falar racionalmente na presença de St. Clair. — Eu não estou muito certa de como devo fazer o pedido.




      — Fácil — diz Josh. — Fique na fila. Diga a eles o que você quer. Aceite deliciosas guloseimas. E então dê a eles o seu cartão de refeição e duas canecas de sangue.




      — Eu ouvi dizer que eles aumentaram para três este ano — diz Rashimi.




      — Medula óssea — fala o garoto lindo do corredor. — Ou o seu lóbulo esquerdo.




      — Eu me referia ao cardápio, muito obrigada. — Aponto para o quadro acima de um dos chefs. Uma letra requintada, cursiva, escreveu o cardápio da manhã em rosa, amarelo e branco.




      — Você não fala francês? — pergunta Meredith.




      — Estudei espanhol por três anos. Não é como se eu sempre tivesse pensando que me mudaria para Paris.




      — Tudo bem — Meredith diz rapidamente. — Muitas pessoas aqui não falam francês.




      — Mas a maioria fala — acrescenta Josh.




      — Mas a maioria não fala muito bem — Rashimi olha explicitamente para ele.




      — Você aprenderá a língua da comida primeiro. A língua do amor. — Josh massageia a barriga como um Buda magricela. — Ouef. Ovo. Pomme. Maçã. Lapin. Coelho.




      — Nada engraçado — Rashimi dá um soco em seu braço. — Não me surpreende que a Isis o morda. Idiota.




      Eu olho para o quadro novamente. Ainda está em francês. — E então?




      — Certo. — O garoto lindo do corredor empurra a cadeira. — Venha comigo, então. Eu também não comi ainda. — Eu não posso deixar de notar várias garotas boquiabertas conforme passamos pela multidão. Uma loira com um nariz pontudo e uma blusinha de adolescente arrulha assim que entramos na fila.




      — Ei, St. Clair. Como foi seu verão?




      — Olá, Amanda. Foi bom.




      — Você ficou aqui ou voltou para Londres? — Ela se curva sobre sua amiga, uma garota baixinha com um grande rabo de cavalo, e se posiciona de modo que possa expor seu decote o máximo possível.




      — Fiquei com minha mãe em São Francisco. Você curtiu suas férias? — ele pergunta educadamente, mas fico satisfeita ao ouvir a indiferença em sua voz.




      Amanda joga o cabelo e, de repente, vejo que ela é Cherrie Milliken. Cherrie adora balançar o cabelo e ficar enrolando-o nos dedos. Bridgette está convencida de que ela passa seus fins de semana em frente a ventiladores oscilatórios, fingindo ser uma supermodelo, mas estou certa de que ela está muito ocupada enchendo seus cachos de lama de semente de papaia na busca interminável pelo brilho perfeito.




      — Foi fabuloso. — ela balança o cabelo. — Fui para a Grécia por um mês e então passei o resto do verão em Manhattan. Meu pai tem um apartamento incrível com vista para o Central Park.




      Cada sentença que ela diz tem uma palavra que é enfatizada. Eu bufo para evitar dar risada, e o garoto lindo do corredor começa a tossir.




      — Mas eu senti sua falta. Você não recebeu meus e-mails?




      — Er, não. Você deve ter o endereço errado. — Ei — ele me cutuca. — Está quase na nossa vez. Ele vira de costas para Amanda e ela e sua amiga parecem intrigadas. — Hora da sua primeira aula de francês. O café da manhã aqui é simples e consiste basicamente em pães: croissants são os mais famosos, claro. Isso quer dizer nada de carne, ovos mexidos.




      — Bacon? — pergunto, esperançosa.




      — Absolutamente não — ele ri. — Segunda lição, as palavras no quadro. Ouça atentamente e repita. Granola. — Aperto os olhos conforme ele os abre zombando inocentemente. — Significa “granola”, viu só? E esta aqui, yaourt?




      — Céus, eu não sei. Iogurte?




      — Nativa! Você disse que nunca morou na França antes?




      — “Ar”. Maldito. “Ar”.




      Ele sorri. — Ah, entendi. Conhece-me a menos de um dia e zomba de mim por causa do meu sotaque. O que vem depois? Importa-se de discutir o estado do meu cabelo? Minha altura? Minha calça?




      O francês atrás do caixa nos repreende. Desculpe, chefe Pierre. Estou um pouco distraída por causa desta obra-prima de garoto inglês, francês, americano. Dito isso, o garoto pergunta rapidamente: — Iogurte com granola e mel, ovos cozidos ou peras no brioche?




      Eu não faço a menor ideia do que é um brioche. — Iogurte — eu digo.




      Ele faz o nosso pedido em francês perfeito. Pelo menos, parece impecável para as minhas orelhas virgens e isso deixa o chef Pierre mais calmo. Perde o olhar carrancudo e despeja a granola e o mel no meu iogurte. Uma pitada de mirtilo é adicionada no topo antes de ele me dar.




      — Merci, senhor Boutin.




      Eu agarro a nossa bandeja. — Nada de pop-tarts? Nada de cocoa puffs? — Estou totalmente ofendida.




      — Pop-tarts são às terças, eggo waffles, às quartas, mas eles nunca servem cocoa puffs. Você terá de trocar por froot loops às sextas.




      — Você sabe muito sobre porcarias americanas para um cara inglês.




      — Suco de laranja? Grapefruit? Cranberry? Aponto para o suco de laranja, e ele retira dois do display. — Eu não sou inglês. Sou americano.




      Sorrio. — Claro que você é.




      — Eu sou. Você tem de ser americano para estar na SOAP, lembra-se?




      — SOAP?




      — School of America in Paris — ele explica. — SOAP.




      Legal. Meu pai me mandou para cá para ser purificada, limpa.




      Entramos na fila para pagar e eu fico surpresa em notar a eficiência com que a fila anda. Na minha antiga escola, o negócio consistia em cortar a fila e deixar enraivecidas as senhoras do almoço, mas, aqui, todos aguardam pacientemente. Viro-me a tempo de observar seu olhar acima e abaixo do meu corpo. Fico sem ar. O garoto lindo está me notando. Ele não percebe que o peguei fazendo isso. — Minha mãe é americana — ele continua suavemente. — Meu pai é francês. Nasci em São Francisco e fui criado em Londres.




      Milagrosamente, recupero a fala. — Um verdadeiro internacional.




      Eu estou a ponto de zombar dele quando, de repente, me lembro: Ele tem namorada. Algo maldoso cutuca as dobras rosa do meu cérebro me forçando a relembrar a conversa com Meredith na noite passada. É hora de mudar de assunto. — Qual é seu nome de verdade? Na noite passada você se apresentou como...




      — St. Clair é meu último nome. Étienne é o primeiro.




      — Étienne St. Clair. — Tento pronunciar como ele, toda estrangeira e chique.




      — Terrível, não é mesmo?




      Estou rindo agora. — Étienne é legal. Por que as pessoas não te chamam assim?




      — Oh, Étienne é legal. Quanta generosidade sua.




      Outra pessoa entra na fila atrás de nós. Um garoto de pele marrom, acne e cabelo preto e grosso como um tapete. O garoto empolga-se ao ver St. Clair e ele sorri de volta. — Ei, Nikhil. Curtiu as férias? — É a mesma pergunta que ele fez a Amanda, mas desta vez o tom era sincero.




      É tudo aquilo de que precisava para que o garoto embarcasse na viagem que fez a Délhi, sobre os mercados, templos e monções. (Ele foi a uma excursão de um dia ao Taj Mahal. Eu fui à cidade do Panamá com o resto da Geórgia.) Outro garoto aparece, este magro e pálido, com cabelo arrepiado. Nikhil nos esquece e cumprimenta seu amigo com o mesmo balbucio entusiasmado.




      St. Clair — estou determinada a chamá-lo assim antes que me confunda — volta-se para mim. — Nikhil é irmão de Rashimi. Ele é calouro este ano. Ela também tem uma irmã menor, Sanjita, que é novata, e uma irmã mais velha, Leela, que se formou há dois anos.




      — Você tem irmãos?




      — Não. Você tem?




      — Um irmão, mas ele está em casa. Em Atlanta. Fica na Geórgia. No sul.




      Ele levanta uma sobrancelha. — Eu sei onde fica Atlanta.




      — Ah, claro. — Eu entrego meu cartão de refeição para o homem atrás da máquina registradora. Assim como o senhor Boutin, ele veste um uniforme branco justo e chapéu engomado. Também tem um bigode que parece o guidão de uma bicicleta. Eu não sabia que eles usavam esses por aqui. O chef Guidão de Bicicleta passa o meu cartão e me devolve com um rápido merci.




      Obrigada. Outra palavra que eu já sei. Excelente.




      No caminho de volta para a nossa mesa, Amanda observa St. Clair do seu grupo de patricinhas e mauricinhos. Não fico surpresa em ver o mauricinho de cabelo moicano de olhar feio sentado com ela. St. Clair está falando sobre aulas — o que devo esperar no meu primeiro dia, quem são meus professores —, mas eu parei de ouvir. Tudo o que vejo é o seu sorriso “dente torto” e seu andar bamboleante.




      Eu sou tão tola como todas as outras.


    


  




  

    

      capítulo quatro




      As filas de H até P movem-se vagarosamente. O cara da minha frente está discutindo com o conselheiro. Dou uma olhada na de A a G e vejo que Meredith (Chevalier) e Rashimi (Devi) já receberam seus horários de aula e os observam, comparando-os.




      — Mas eu não pedi teatro, pedi ciência da computação.




      A conselheira agachada é paciente. — Eu sei, mas ciência da computação não cabia no seu horário, e a sua segunda opção, sim. Talvez você possa fazer ciência da computação no ano que...




      — Minha segunda opção foi ciência da programação.




      Espere aí. Minha atenção volta-se para o que elas estão dizendo. Vocês podem fazer isso? Colocar-nos em aulas que não pedimos? Eu vou morrer — morrer — se tiver de fazer ginástica de novo.




      — Na verdade, David — a conselheira folheia os papéis —, você se recusou a preencher o seu formulário de segunda opção, então tivemos de selecionar a aula para você, mas acho que você vai encontrar...




      O garoto, nervoso, pega o horário da mão dela e sai. Oba! Não é que seja culpa dele. Dou um passo à frente e digo meu nome o mais educadamente possível, para compensar a situação desagradável criada pelo idiota que acabou de sair. Ela me dá um sorriso de covinhas de volta. — Eu me lembro de você, querida. Tenha um bom primeiro dia. — E ela me entrega meia folha de um papel amarelo.




      Eu prendo a respiração enquanto o observo. Ufa. Sem surpresas. Inglês avançado, cálculo, francês básico, física, história europeia e algo duvidoso chamado La Vie.




      Quando me matriculei, o conselheiro descreveu Vida como uma aula somente para os alunos do último ano, semelhante a um salão de estudos, mas, ocasionalmente, palestrantes convidados falariam conosco sobre como administrar nosso dinheiro, alugar apartamentos e cozinhar uma quiche ou o que quer que seja. Eu só estou aliviada que minha mãe me deixou fazer essa. Uma das coisas decentes desta escola é que os alunos do último ano não precisam cursar matemática, ciências e história. Infelizmente, minha mãe é puritana e se recusou a deixar que eu me forme sem mais um ano dos três. — Você nunca vai entrar na universidade certa se fizer aula de cerâmica, ela avisou, franzindo as sobrancelhas sobre o meu pacote de orientação.




      Obrigada, mãe. Manda que eu estude fora, em uma cidade conhecida pela sua arte, e me faz passar por outro ano de aulas de matemática. Arrasto-me em direção a Meredith e Rashimi rezando para que compartilhemos algumas aulas. Eu estou com sorte. — Três comigo e quatro com Rash! — Meredith fica radiante e devolve meu horário. Seus anéis cor de arco-íris batem uns contra os outros.




      Rash. Que apelido mais infeliz. Elas conversam sobre pessoas que não conheço e minha mente vai até o outro lado da quadra, onde St. Clair espera com Josh na fila de Q a Z. Fico imaginando se vou ter alguma aula com ele.




      Quero dizer, eles. Aulas com eles.




      A chuva parou e Josh chuta uma poça na direção de St. Clair. Ele ri e diz algo que os faz rir ainda mais. De repente, observo que St. Clair é mais baixo que Josh. Muito mais baixo. É estranho que não tenha notado antes, mas ele não se posiciona como um cara baixo. A maioria dos caras baixos geralmente são tímidos ou ficam na defensiva, alguns são uma mistura das duas coisas, mas St. Clair é confiante, amigável e...




      — Jesus, mas como olha!




      — O quê? — volto a cabeça, mas Rashimi não está falando comigo. Ela está balançando a cabeça em direção a Meredith, que está tão embasbacada como eu.




      — Você está fazendo buracos na cabeça do St. Clair.




      — Cala a boca! — Meredith sorri para mim e dá de ombros.




      Bem. Isso explica tudo. Como se eu precisasse de outra razão para não cobiçar. Garoto dos Sonhos está oficialmente fora de cogitação. — Não diga nada a ele — ela diz. — Por favor.




      — Claro que não — respondo.




      — Porque nós certamente somos só amigos.




      — Obviamente.




      Andamos sem propósito até que a diretora chega para discursar. Ela é graciosa e se porta como uma bailarina. Tem pescoço longo, e o cabelo branco está arranjado em um nó firme que faz com que sua aparência seja diferenciada, e não de uma pessoa velha. O efeito geral é parisiense, embora eu saiba, pela minha carta de aceitação, que ela é de Chicago. Seu olhar desliza em torno de nós, seus 100 pupilos escolhidos a dedo. — Bem-vindos a outro ano empolgante na School of America in Paris. Estou satisfeita em ver tantos rostos conhecidos e estou ainda mais feliz em ver os rostos novos.




      Aparentemente, discursos escolares são algo que a França não consegue melhorar.




      — Aos alunos que estavam aqui nos anos anteriores, eu os convido a dar as boas-vindas aos calouros e, também, aos novos alunos do último ano.




      Um punhado de aplausos educados. Concentre-se, Anna, concentre-se. Mas sinto o seu olhar como se fosse o calor do sol. Minha pele umedece de suor. Por que ele está olhando? Ele ainda está olhando? Acho que sim. Por quê, por quê, por quê? É um olhar bom, ruim ou indiferente?




      Mas, quando finalmente olho, ele não está olhando para mim. Está mordendo a unha do dedo mindinho.




      A diretora finaliza, e Rashimi sai correndo para encontrar os meninos. Meredith me mostra a sala de inglês. A professeur ainda não chegou, então nos sentamos nos fundos. A sala de aula é menor do que a que estou acostumada e tem janelas escuras, em boas condições e altas. No entanto, as carteiras, o quadro e o apontador na parede são iguais.




      — Você vai gostar da professeur Cole. Ela é hilária e sempre pede os melhores livros — Meredith diz.




      — Meu pai é escritor — despejo isso sem pensar e imediatamente me arrependo.




      — Verdade? Quem?




      — James Ashley. Esse é o nome de autor dele. Acredito que Oliphant não seria romântico o suficiente.




      — Quem?




      O fator humilhação multiplica-se. —The decision? The entrance? Eles viraram filmes. Esqueça, todos eles tem nomes vagos como esses...




      Ela se inclina, empolgada. — Não diga, minha mãe adora The entrance!




      Franzo a testa.




      — Eles não são tão ruins. Vi The entrance uma vez com ela e chorei muito quando aquela garota morreu de leucemia.




      — Quem morreu de leucemia? — Rashimi joga sua mochila perto de mim. St. Clair aparece atrás dela e senta-se na carteira em frente à Meredith.




      — O pai de Anna escreveu The entrance —, diz Meredith.




      Tusso. — Não é algo de que me orgulhe.




      — Desculpe, o que é The entrance? — Rashimi pergunta.




      — É aquele filme no qual o cara ajuda a fazer o parto de uma bebezinha e então ela cresce e ele se apaixona por ela — Meredith diz isso, enquanto St. Clair verifica seu horário. — Mas um dia depois do noivado deles, ela é diagnosticada com leucemia.




      — O pai a empurra corredor abaixo na cadeira de rodas —, continuo. — E então ela morre na lua de mel.




      — Credo — Rashimi e St. Clair dizem juntos.




      Vexame suficiente. — Onde está Josh? — pergunto.




      — Ele é novato — Rashimi diz, como se eu já devesse saber disso. — Nós o deixamos em pré-cálculo.




      — Oh. — Nossa conversa chega a um beco sem saída. Adorável.




      — Três aulas juntos, Mer. Dá aqui o seu horário. — St. Clair volta-se e pega a minha folha amarela pela metade. — Oooh, francês básico.




      — Eu te disse.




      — Não é tão ruim — ele devolve meu horário e sorri. — Você estará lendo o cardápio do café da manhã sem minha ajuda antes mesmo que perceba.




      Humm, talvez eu não queira aprender francês.




      Argh! Meninos fazem com que meninas fiquem tão estúpidas.




      — Bonjour à tous. — Uma mulher usando um vestido turquesa entra e estala sua xícara de café no púlpito. Ela não é tão velha e tem o cabelo mais loiro que eu já vi em uma professora. — Para os... — seus olhos passam pela sala até pararem em mim.




      O quê? O que foi que fiz?




      — Para a única pessoa que não me conhece, jê m’ appelle professeur Cole. — Ela me trata com extrema cortesia e a sala ri. Eles se voltam para olhar.




      — Olá — digo bem baixinho.




      Suspeita confirmada. Das 25 pessoas presentes — toda a sala do último ano —, eu sou a única nova aluna. Isso quer dizer que meus colegas de sala têm outra vantagem sobre mim: todos eles estão familiarizados com os professores. A escola é tão pequena que cada matéria é ensinada pelo mesmo professor nos quatro anos.




      Tento imaginar que aluno saiu para que eu pudesse entrar. Provavelmente alguém mais descolado que eu. Alguém com cabelo rastafári, tatuagens de mulheres e conexões com a indústria da música.




      — Eu vejo que o pessoal encarregado ignorou meus pedidos mais uma vez —, diz a professeur Cole. —Todos de pé. Vocês sabem o que fazer.




      Eu não, mas empurro a minha carteira quando todos começam a empurrar a deles. Nós as organizamos em um grande círculo. É estranho ver todos os meus colegas de sala ao mesmo tempo. Aproveito a oportunidade para observá-los. Não acredito que fico de fora, porém, suas calças, sapatos e mochilas são mais caros que os meus. Parecem mais limpos, reluzentes.




      Nenhuma surpresa nisso. Minha mãe é professora de biologia no colegial, o que não nos deixa muito dinheiro para gastos extras. Meu pai paga o financiamento e ajuda com as contas, mas isso não é suficiente, e minha mãe é muito orgulhosa para pedir mais dinheiro. Ela diz que ele recusaria de qualquer forma e simplesmente compraria outra máquina de step.




      Deve haver alguma verdade nisso tudo.




      O resto da manhã é confuso. Gosto da professeur Cole, e meu professor de matemática, professeur Babineaux, é legal o bastante. Ele é parisiense, e move as sobrancelhas e cospe quando fala. Para ser justa, não acho que o ato de cuspir seja algo francês. Acho que ele simplesmente tem a língua presa. É difícil dizer, por causa do sotaque.




      Depois dessas aulas, tive francês básico. Professeur Gillet é outro parisiense. Era de se esperar. Eles sempre mandam os falantes nativos para aulas de língua estrangeira. Meus professores de espanhol reviravam os olhos e exclamavam, “¡Aye, dios mio!” sempre que eu levantava a mão. Ficavam frustrados quando eu não conseguia entender um conceito que parecia óbvio para eles.




      Parei de levantar a mão.




      Como previsto, a classe está cheia de calouros. E eu. Oh, e um novato, o garoto nervoso por causa do horário de hoje de manhã. Ele se apresenta entusiasticamente como Dave, e posso dizer que está tão aliviado quanto eu em não ser o único aluno do último ano.




      Talvez o Dave seja bem legal, apesar de tudo.




      À tarde, sigo a boiada até a cantina. Evito a fila principal e vou direto ao balcão “escolha-sua-própria-fruta” e pão, ainda que o cheiro da massa esteja muito bom. Eu sou tão covarde. Prefiro ficar faminta a tentar pedir algo em francês. “Oui, oui!”, eu diria, apontando aleatoriamente para as palavras no cardápio. Então, o chef Bigode Guidão de Bicicleta me traria algo repugnante e eu teria de comprar por pura vergonha. Claro que eu queria pedir o pombo assado! Humm! Igualzinho ao da vovó.




      Meredith e seus amigos estão na mesma mesa de hoje pela manhã. Respiro fundo e me junto a eles. Para meu alívio, ninguém parece surpreso. Meredith pergunta a St. Clair se ele já viu sua namorada. Ele relaxa na cadeira. — Não, mas vamos nos encontrar hoje à noite.




      — Você a viu neste verão? As aulas dela já começaram? O que ela está fazendo este semestre? — ela continua fazendo perguntas sobre Ellie, para as quais ele dá respostas curtas. Josh e Rashimi estão se beijando — eu pude ver a língua —, então me volto para as minhas uvas e pão. Que bíblico da minha parte.




      As uvas são menores que aquelas a que eu estou acostumada, e a casca é levemente texturizada. Isso é sujeira? Molho meu guardanapo na água e começo a passar nas uvas. Ajuda um pouco, mas elas ainda estão meio ásperas. Humm. St. Clair e Meredith param de falar. Olho e os vejo me observando confusos.




      — O quê?




      — Nada — ele diz. — Continue dando banho na uva.




      — Elas estavam sujas.




      — Você experimentou alguma? — ela pergunta.




      — Não, elas ainda têm estas pintinhas de terra — ergo uma e mostro a eles. St. Clair a tira da minha mão e põe dentro de sua boca. Fico hipnotizada pelos seus lábios, sua garganta, enquanto ele a engole.




      Hesito. Prefiro comer comida limpa ou causar uma boa impressão em St. Clair?




      Ele pega outra e sorri. — Abre a boca.




      Eu abro.




      A uva passa pelo meu lábio inferior à medida que ele a coloca em minha boca. Ela explode na minha boca e eu fico tão chocada com o gosto que quase a cuspo. O sabor é tão intenso, parece mais com bala de uva do que com a fruta mesmo. Dizer que nunca provei nada parecido é pouco. Meredith e St. Clair riem. — Espere até prová-las como vinho — ela diz.




      St. Clair enrola uma garfada de massa. — Então, como foi a aula de francês? — Gillet é assustadora. Ela é cheia de linhas de expressão. Pego um pedaço de pão. A casca se quebra e o interior é leve e flexível. Oh, meu Deus. Eu lanço outro pedaço para dentro da boca.




      Meredith parece pensativa. — Ela pode ser bastante intimidadora a princípio, mas é muito legal depois que você a conhece.




      — Mer é sua pupila predileta — St. Clair diz.




      Rashimi se desgruda de Josh, que parece um pouco tonto com o ar fresco. — Ela está fazendo aulas de francês avançado e espanhol avançado — acrescenta.




      — Talvez você possa ser minha tutora — digo a Meredith. — Sou muito ruim em línguas estrangeiras. A única razão pela qual este lugar deixou passar as minhas notas de espanhol foi porque a diretora lê os romances tolos do meu pai.




      — Como você sabe? — ela pergunta.




      Reviro os olhos. — Ela mencionou isso uma ou duas vezes durante a entrevista. — Ficava fazendo perguntas sobre o elenco de The lighthouse. Como se fosse meu pai quem decidisse. Ou como se eu me preocupasse. Ela não percebeu que meus gostos cinematográficos são um pouco mais sofisticados.




      — Gostaria de aprender italiano — diz Meredith. — Mas eles não oferecem aqui. Quero ir para a faculdade em Roma no ano que vem. Ou talvez Londres. Eu poderia estudar lá também.




      — Certamente Roma é um lugar melhor para estudar italiano? — pergunto.




      — Sim, bem — ela olha furtivamente para St. Clair. — Eu sempre gostei de Londres.




      Pobre Mer. Está perdida.




      — O que você quer fazer? — pergunto a ele. — Para onde você vai?




      St. Clair dá de ombros. É lento e, como todo o corpo, surpreendentemente francês. O mesmo dar de ombros que o garçom do restaurante da noite passada me deu quando perguntei se eles serviam pizza. — Não sei. Depende —, embora eu gostasse de estudar história. — Ele se inclina como se estivesse a ponto de contar um segredo impróprio. — Eu sempre quis ser um daqueles caras que eles entrevistam nos especiais da BBC ou da PBS. Você sabe, com as sobrancelhas estranhas e cotoveleiras de couro no casaco.




      Exatamente como eu! Mais ou menos. — Eu quero estar no canal de filmes clássicos e discutir Hitchcock e Capra com Robert Osborne. Ele é anfitrião da maioria dos programas deles. Quero dizer, eu sei que ele é um cara velho, mas ele é tão legal. Ele sabe tudo sobre cinema.




      — Verdade? — ele parece realmente interessado.




      — A cabeça de St. Clair está sempre em livros de história do tamanho de dicionários — Meredith interrompe. — É difícil tirá-lo do quarto.




      — Isso porque a Ellie está sempre lá — diz Rashimi, secamente.




      — Olha quem fala — ele diz em direção a Josh. — Sem mencionar... Henri.




      — Henri! — Meredith diz, e ela e St. Clair caem na gargalhada.




      — Uma maldita tarde e vocês nunca mais me deixarão esquecer isso? — Rashimi olha para Josh, que apunhala sua massa.




      — Quem é Henri? — tropeço na pronúncia. En-ree.




      — Um guia turístico em uma viagem de campo ao Palácio de Versailles no segundo ano — St. Clair explica. — Sujeito magricela, mas Rashimi nos encurralou no hall dos espelhos e se jogou em cima dele...




      — Eu não me joguei!




      Meredith balança a cabeça. — Eles se apalparam, tipo, a tarde toda. Para todo o público.




      — A escola toda esperou no ônibus por duas horas porque ela esqueceu a hora que nós tínhamos combinado de nos encontrarmos na volta — ele diz.




      — Não foram duas horas...




      Meredith continua. — Professeur Hansen finalmente a encontrou atrás de uma moita, nos jardins reais, e ela tinha marcas de dente por todo o pescoço.




      — Marcas de dente! — St. Clair reafirma.




      Rashimi fica furiosa. — Cala a boca, Língua Inglesa.




      — Huh?




      — Língua Inglesa — ela diz. — É disso que te chamamos após a sua demonstração pública de tirar o fôlego com a Ellie na feira de rua do ano passado. — St. Clair tenta protestar, mas ele está rindo muito. Meredith e Rashimi continuam espetando ainda mais, mas... estou perdida de novo. Fico imaginando se Matt começou a beijar melhor agora que tem alguém mais experiente para praticar. Ele provavelmente beijava mal por minha causa.




      Oh, não. Eu beijo mal.




      Algum dia ganharei uma estatueta com formato de um par de lábios, e estará gravada com as seguintes palavras: “o pior beijo do mundo. E Matt então fará um discurso sobre como ele me namorou apenas porque estava desesperado, mas não me entreguei, então, fui uma perda de tempo porque Cherrie Milliken sempre gostou dele e ela se entregou totalmente. Todo mundo sabe disso.




      Oh, meu Deus. O Toph pensa que beijo mal?




      Só aconteceu uma vez. Minha última noite no cinema também foi a última antes que eu viesse para França. Foi lento e nós tínhamos ficado sozinhos no lobby durante a noite toda. Talvez porque era meu último turno, talvez porque eu senti que aquela era a última chance... qualquer que seja a razão, estávamos despreocupados. Fomos corajosos. A paquera durou a noite toda e, na hora que nos disseram para ir para casa, não conseguíamos ir embora. Simplesmente ficamos... alongando a conversa.




      E então, finalmente, disse que sentiria a minha falta.




      E então, finalmente, me beijou sob o teto barulhento.




      E então, fui embora.




      Não chore, não chore, não chore. — Hum. Onde fica o banheiro? — O banheiro é minha desculpa favorita para qualquer situação. Ninguém pergunta mais nada uma vez que você o menciona.




      — Os banheiros estão no fim do corredor. — St. Clair parece preocupado, mas não se atreve a perguntar coisa alguma. Ele provavelmente tem medo de que eu vá falar sobre absorventes ou mencionar a temível palavra com “m”.




      Passo o resto do almoço em um banco. Sinto tanta falta de casa e isso dói fisicamente. Meu coração bate acelerado, meu estômago está nauseado e é tudo tão injusto. Nunca pedi para ser mandada para cá. Tinha os meus próprios amigos, as minhas próprias piadas particulares e os meus próprios beijos roubados. Queria que meus pais tivessem me dado alguma escolha: — Você gostaria de passar o seu último ano em Atlanta ou em Paris?




      Quem sabe? Talvez eu tivesse escolhido Paris.




      O que os meus pais nunca levaram em consideração é que eu queria, ao menos, ter tido escolha.
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