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— AGRADECIMENTOS —



			Este livro teve início em 1993, como uma investigação sobre os historiadores de Freud e suas obras. Estávamos a par das agitações que abalaram os estudos freudianos a partir da década de 1970, transformando completamente o modo como se entendia a Psicanálise e suas origens. Intrigados pelas novas histórias do movimento freudiano, decidimos entrevistar os protagonistas e reunir seus testemunhos em uma obra coletiva. Estas entrevistas foram transcritas e comentadas (reproduzimos alguns excertos adiante), mas a obra em si permaneceu inacabada, porque a investigação mudou durante o processo.1 Muito rapidamente, demo-nos conta de que não era possível nos posicionarmos com a neutralidade e o distanciamento irônico que adotamos de início. Havia muita coisa em jogo, e restava muito a ser pesquisado e verificado antes de se emitirem juízos acerca das infindáveis controvérsias em torno da Psicanálise. Ao invés de descrevê-la de fora, fomos atraídos, e aqui apresentamos nossa própria contribuição à história do movimento freudiano. 


			Este livro é produto desse envolvimento, mas é também uma tentativa de retomar, por meio da reflexão histórica, parte do distanciamento que mantivemos no início em relação ao nosso objeto de estudo. Queríamos estudar a história da História da Psicanálise e compreender melhor os temas centrais desse campo fascinante e conflituoso – fascinante em razão do conflito. Queríamos extrair dados, a partir das críticas históricas, que ajudassem a compreender esse estranho movimento. Pois qualquer opinião com o status de psicologia, psiquiatria ou psicoterapia nas sociedades atuais, em algum momento, exige uma prestação de contas com Freud e seu legado.


			Queremos agradecer a todos que nos acompanharam nesta tarefa e, em especial, aos historiadores que aceitaram ser entrevistados. Muitos se tornaram amigos (quando já não eram) e guias no campo minado dos estudos sobre Freud: Ernst Falzeder, Didier Gille, Han Israëls, Mark S. Micale, Karin Obholzer, Paul Roazen, François Roustang, Élisabeth Roudinesco, Richard Skues, Anthony Stadlen, Isabelle Stengers, Frank J. Sulloway, Peter J. Swales. Muitos outros merecem nossa gratidão por sua ajuda, hospitalidade, conselhos, apoio e críticas: Vincent Barras, Bill Bynum, Henry Cohen, Frederick Crews, Todd Dufresne, Jacques Gasser, Angela Graf-Nold, Henri Grivois, Malcolm “Mac” Macmillan, Patrick Mahony, George Makari, Michael Neve, Enrique Pardo, Eugene Taylor, Marvin W. Kranz, Fernando Vidal, Juliette Vieljeux e Tom Wallace. Também agradecemos aos funcionários dos arquivos públicos e privados onde trabalhamos, por sua ajuda. Gostaríamos de agradecer a Philippe Pignarre, editor e amigo, pelo interesse imediato no projeto, e conselhos valiosos durante os estágios finais de sua composição. Na Cambridge University Press, queríamos agradecer a Andy Peart, por assumir o projeto, e a Hetty Marx, pela paciência com os intermináveis adiamentos.


			A edição francesa desta obra foi lançada em 2006 pela Éditions du Seuil. Esta edição foi revisada e reescrita. Gostaríamos de agradecer a John Peck, por suas sugestões editoriais, e a Kelly S. Walsh, por fazer uma tradução inicial do capítulo 3 e partes dos capítulos 2 e 4. Seu trabalho no capítulo 3 foi possível graças a uma bolsa do Graduate School da Universidade de Washington, ao qual somos imensamente gratos.


			Citações de Anna Freud são reproduzidas com a autorização dos herdeiros de Anna Freud © 2000, patrimônio de Anna Freud, por meio de acordo com Mark Patterson and Associates. As traduções das citações do francês e do alemão são de nossa autoria. Em algumas partes, foi modificada a tradução das Edições Standard das obras de Freud. A responsabilidade pelas opiniões aqui expressas é nossa.2


			


			

				

					1		Alguns trechos foram publicados em Meyer, O livro negro da psicanálise, e duas entrevistas foram reproduzidas em Dufresne, Tales from the Freudian Crypt [Contos da cripta freudiana].


				


				

					2		Para esta tradução, mantivemos as expressões conceituais derivadas da tradução indireta, próprias da Standard Edition. Dessa forma, para o que se convencionou a partir do retorno ao Freud alemão chamar de “recalque” (Verdrängung), utilizamos “repressão” (tradução direta de repression); traduzimos, no mesmo sentido, anxiety por “ansiedade”, não remetendo ao original alemão Angst, cuja tradução mais apropriada seria “angústia”. Assim, mantivemos uma proximidade maior com os autores da presente obra, que se valeram principalmente da edição inglesa da obra freudiana. Para uma discussão aprofundada da tradução dos conceitos freudianos, recomendamos a leitura de As palavras de Freud, de Paulo César de Souza (Companhia das Letras, 2010), além de Dicionário comentado do alemão de Freud, de Luiz Alberto Hanns (Imago, 1996). Os autores são responsáveis pelas principais traduções diretas para o português realizadas atualmente. (N.T.)


				


			


		


	

		

			
— INTRODUÇÃO: 
O PASSADO DE UMA ILUSÃO —



			A história do mundo, já disse uma vez, foi a biografia dos grandes homens.


			(Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, p.251)


			Viena, 1916. Freud decidiu canonizar a si próprio. Diante do público que viera escutar a décima oitava de suas Conferências Introdutórias à Psicanálise, ministradas na Universidade de Viena, o fundador da psicanálise incumbiu-se de indicar seu lugar na história da humanidade.


			Sigmund Freud: Mas, com essa ênfase sobre o inconsciente na vida psíquica, invocamos os espíritos mais malignos da crítica à psicanálise. Não se surpreendam com isso, e não suponham que a resistência a nós repouse apenas na dificuldade de compreensão do inconsciente, ou na relativa inacessibilidade das experiências que revelam evidências deste. Sua fonte, creio, é mais profunda. No curso dos séculos, o ingênuo amor-próprio dos homens foi obrigado a se render a dois grandes golpes das mãos da ciência. O primeiro ocorreu quando souberam que nossa Terra não era o centro do universo, mas apenas um minúsculo fragmento de um sistema cósmico de amplidão difícil de conceber. Isso se associa em nossas mentes ao nome de Copérnico, embora algo semelhante já tivesse sido afirmado pela ciência alexandrina. O segundo golpe desabou quando a pesquisa biológica destruiu o supostamente privilegiado espaço do homem na criação e provou sua descendência do reino animal e sua inerradicável natureza animal. Essa revisão foi lograda em nossos dias por Darwin, Wallace e seus predecessores, ainda que não desprovida da mais violenta oposição contemporânea. Mas a megalomania humana terá sofrido seu terceiro e mais devastador golpe, vindo da pesquisa psicológica do tempo atual, que busca provar ao ego que não é sequer o mestre de sua própria casa, mas precisa se contentar com informações escassas do que se passa inconscientemente em sua psique. Nós, psicanalistas, não fomos os primeiros nem os únicos a proferir este apelo à introspecção; mas parece ser nosso destino lhe conceder sua mais vigorosa expressão e fundamentá-la com o material empírico que afeta todo indivíduo. Daí se erguem a revolta geral contra nossa ciência, o descrédito de todas as considerações da civilidade acadêmica e a oposição se livrando de toda restrição da lógica imparcial.1


			Copérnico, Darwin, Freud: esta genealogia do homem moderno descentrado já nos é tão familiar, que não mais reparamos em seu caráter profundamente arbitrário. Não se trata necessariamente de se ofender com a imodéstia do quadro apresentado por Freud. Afinal, Kant não foi nada humilde quando afirmou efetivar uma “revolução copernicana” na filosofia,2 e Darwin não hesitou em predizer que sua teoria provocaria uma “revolução considerável” na história natural.3 Como Bernard I. Cohen e Roy Porter revelaram,4 o tema das “revoluções” empreendidas por Copérnico, Galileu e Newton é um lugar comum na história da ciência desde Fontenelle e os encyclopédistes, e Freud certamente não foi o primeiro, nem será o último, a reciclá-lo em benefício próprio. Contudo, ele não foi de modo algum a única figura da Psicologia a fazer isso, o que relativiza sua versão da evolução das ciências. No final do século XIX, havia uma verdadeira profusão de candidatos disputando o título de Darwin, Galileu ou Newton da Psicologia. Mas como foi que o público de Freud, além de muitos outros, passou a crer no merecimento de Freud, e não no de um de seus rivais?


			
À ESPERA DE DARWIN


			Segundo Freud, a originalidade da psicanálise reside no fato de que ela logrou na Psicologia o mesmo tipo de revolução científica que Copérnico e Darwin efetuaram na Cosmologia e na Biologia. Tal ambição, contudo, foi compartilhada por muitos psicólogos do final do século XIX, de Wundt a Brentano, de Ebbinghaus a William James.


			Franz Brentano: Temos de batalhar para obter aqui o que a Matemática, a Medicina, a Química e a Fisiologia já realizaram [...] um núcleo de verdade genericamente aceita ao qual, por meio de esforços combinados de muitas forças, novos cristais irão aderir por todas as direções. No lugar de psicologias, precisamos buscar a criação de uma Psicologia.5


			Por todos os lados, afirmava-se que a Psicologia tinha de se separar da Teologia, da Filosofia, da Literatura e de outras disciplinas e tomar seu lugar devido na orquestra das ciências. Especulações teóricas dariam lugar a rigores de laboratório. Quando o psicólogo suíço Théodore Flournoy obteve sua cadeira na Psicologia, insistiu que ela fosse transferida para a faculdade de Ciências. 


			Théodore Flournoy: Ao situar esta cadeira na faculdade de Ciências, e não na de Letras, onde se encontram todos os cursos de Filosofia, o governo genebrês reconheceu implicitamente (sem o saber, talvez) a existência da Psicologia como uma ciência específica, independente de todos os sistemas filosóficos, com os mesmos direitos que a Física, a Botânica, a Astronomia [...]. Quanto a saber até que ponto a Psicologia contemporânea faz justiça a essa declaração de maioridade, e logrou de fato libertar-se de toda tutela metafísica de qualquer sorte, é outra questão. Pois aqui, não menos que em qualquer outro lugar, a ideia não pode ser confundida com a realidade.6


			Reunidos, o imperativo de Brentano e as reservas de Flournoy descrevem a “vontade para a ciência” (Isabelle Stengers),7 que historicamente prevaleceu na constituição da nova disciplina. A Psicologia “científica” não emergiu como fruto de uma descoberta de sorte, uma invenção fortuita, ou por algum processo mal definido de desenvolvimento natural. Ela foi desejada por muitos fomentadores, e imaginada a partir do modelo das ciências naturais. Considerou-se que a Psicologia completaria a revolução científica pela aplicação do método científico a todos os aspectos da vida humana. Até então, o saber sobre o Homem estava disperso entre histórias de mitos e religiões e as intuições da Arte e da Literatura. A Psicologia deveria substituir esses saberes incompletos e parciais por uma verdadeira ciência do Homem, com leis tão universais quanto são as da Física, e métodos tão seguros quanto são os da Química.


			Freud: O intelecto e a mente são objetos da pesquisa científica exatamente da mesma maneira que qualquer coisa não humana. A psicanálise possui um direito especial de falar em nome da Weltanschauung científica neste aspecto. [...] Sua contribuição especial à ciência reside precisamente em ter ampliado a pesquisa ao campo mental. Sem uma Psicologia desse tipo, aliás, a ciência estaria muito incompleta.8


			Desde o início, a “nova Psicologia” se apresentava como uma “imitação” das ciências naturais (uma espécie de versão científica da “imitação da Antiguidade”). O filósofo Alasdair McIntyre apontou: “físicos pré-Newtonianos possuíam [...] a vantagem sobre os psicólogos experimentais contemporâneos de não saberem que estavam à espera de Newton”.9 Em oposição, os autodenominados novos psicólogos simulavam inevitavelmente a ciência vindoura. Os mais perspicazes questionavam se a Psicologia chegaria em algum momento à estatura de seus modelos.


			William James a James Sully, 8 de julho de 1890: Parece-me que a Psicologia é como a Física antes do tempo de Galileu – nem ao menos uma única lei elementar foi sequer vislumbrada. Uma grande oportunidade para um futuro psicólogo conquistar um nome maior que o de Newton; mas quem, então, lerá os livros desta geração? Não muitos, suponho.10


			James, 1890: Quando falamos, então, na “Psicologia como uma ciência natural”, não devemos supor que isso seja uma espécie de Psicologia que se apoie em solo firme [...] ainda é deveras peculiar ouvir as pessoas falarem de modo triunfante da “nova Psicologia” e redigirem “histórias da Psicologia” quando, nos reais elementos e forças que o termo encobre, não existe sequer um primeiro vislumbre de real discernimento [...]. Esta não é uma ciência, é apenas a possibilidade de uma ciência [...]. No momento, porém, a Psicologia se encontra na situação da Física antes de Galileu e das leis do movimento, ou da Química antes de Lavoisier e da noção de que a massa é preservada em todas as reações. O Galileu e o Lavoisier da Psicologia serão homens realmente famosos quando surgirem, pois sem dúvida surgirão um dia.11


			Para James, a Psicologia era apenas a “possibilidade de uma ciência”, o trabalho preparatório para seu Galileu e seu Newton, que ainda viriam. William Stern, psicólogo de Berlim, era de opinião semelhante. Em 1900, em artigo que saúda o novo século, elaborou um balanço bastante negativo da nova disciplina. Estava-se longe da unidade buscada por figuras como Brentano. À parte a tendência empírica e o uso de métodos experimentais, ele via poucos atributos comuns. Havia muitos laboratórios com pesquisadores investigando problemas específicos, além de muitos compêndios, mas eram todos caracterizados por um particularismo nocivo. O mapa psicológico da época, afirma Stern, era tão colorido e atribulado quanto a Alemanha na época dos pequenos estados.


			William Stern: [Os psicólogos] normalmente falam línguas diferentes, e os retratos que elaboram da psique são pintados com cores tão distintas e com pinceladas de tonalidades tão variadas, que com frequência se torna difícil reconhecer a identidade do objeto representado [...]. Em suma: há muitas psicologias novas, mas a nova Psicologia, ainda não.12


			Já na virada do século, existia pouco consenso em Psicologia. Assim, para os psicólogos, a tarefa não era apenas diferenciar a nova Psicologia daquilo que fizeram antes, mas avançar nas reivindicações próprias para formar uma única Psicologia científica per se, acima das psicologias dos colegas. Analogias retóricas a heróis científicos prontamente se prestaram a esta situação. Uma série de personalidades sugeriu candidatos ao papel do novo Galileu ou Newton da Psicologia. Théodore Flournoy pousou os louros sobre Frederic Myers, um dos fundadores da pesquisa psicológica.


			Flournoy: Nada permite que se anteveja o fim que o futuro reserva à doutrina espírita de Myers. Se as descobertas futuras confirmarem sua tese da intervenção verificada empiricamente do descarnado no quadro físico ou psicológico de nosso mundo fenomênico, então seu nome será inscrito no livro dourado dos grandes pioneiros e se juntará aos de Copérnico e Darwin; ele completará a tríade de gênios ao revolucionar profundamente o pensamento científico na ordem cosmológica, biológica e psicológica.13


			Para Flournoy, que já havia lido e resenhado A interpretação dos sonhos, de Freud, o gênio fundador da Psicologia não era Freud, mas Myers. Da mesma maneira, Stanley Hall declarou em 1909 que “a presente situação psicológica exige um novo Darwin da mente”.14 Em 1912, Arnold Gesell proclamou ser o próprio Hall o “Darwin da Psicologia”.15 Posteriormente, Hall afirmou que aquilo “deu-lhe satisfação maior do que qualquer elogio já expresso por um amigo arrebatado”.16 Outros nomearam Freud. 


			C. G. Jung: Freud poderia ser refutado apenas por alguém que fizesse uso reiterado do método psicanalítico e que realmente investigasse como Freud o fazia. [...] Aquele que não o fizer, ou não puder fazê-lo, não deveria pronunciar julgamento sobre Freud, ou agirá como aqueles notórios homens da ciência que se recusavam a olhar pelo telescópio de Galileu.17


			Eugen Bleuler a Freud, 19 de outubro de 1910: Compara-se [sua obra] com a de Darwin, Copérnico e Semmelweis. Acredito também que suas descobertas sejam tão fundamentais para a Psicologia quanto as teorias daqueles homens para outros ramos da ciência, independentemente de se considerar os avanços da Psicologia tão importantes quanto os das outras ciências.18


			David Eder: A obra de Freud sobre Psicologia foi comparada, por um de seus discípulos, à de Darwin sobre Psicologia.19


			O discípulo em questão foi Ernest Jones, que se gabava de ser o primeiro a conceder a Freud o título de “Darwin da mente”.20 Em 1918, durante um debate com os psicólogos William Rivers e Maurice Nicoll, que representava Jung, Jones expandiu a analogia.


			Ernest Jones: O contraste entre esta visão [de Jung] e a de Freud é idêntico àquele entre as posições adotadas por Drummond e Wallace, por um lado, e Darwin e Huxley, por outro, concernentes à origem da mente e da alma – uma questão que, no mundo científico, foi resolvida meio século atrás.21


			Frank J. Sulloway: Jones se via em relação a Freud como um T. H. Huxley – o “buldogue de Darwin” – que defendera o combalido Darwin meio século antes.22


			Assim, pode-se ver que a questão sobre quem a posteridade conceberia como o gênio fundador da Psicologia era calorosamente debatida no exato momento em que Freud se autoproclamava. Essa autocanonização, tomada como evidente, perde imediatamente sua validade e surge como o que foi: uma tentativa peremptória de Freud e seus seguidores de agir como se a posteridade já houvesse concluído a seu favor e unilateralmente o debate entre a psicanálise e as outras psicologias, descartando quaisquer outras postulantes a essa condição. Algumas pessoas protestaram vigorosamente.


			William McDougall: A autoridade que temos para aceitar isso [a teoria do laço social apresentada por Freud em seu Psicologia das massas] como a única linha de especulação necessária e aceitável, no que tange a nossa explicação do fenômeno social como confinado necessariamente dentro dos limites da libido sexual, é a autoridade do professor Freud e seus discípulos devotos. Quanto a mim, devo seguir procurando evitar o feitiço do pai da horda primeva e usar o que possuo de intelecto, desvencilhado de limitações arbitrárias.23


			Alfred Hoche: E, além do mais, a arrogância dogmática [dos freudianos] levou-os a comparar o papel de Freud à posição histórica de Kepler, Copérnico e Semmelweis, e são forçados, segundo um raciocínio cômico, a encontrar evidências no fato de que todos tiveram de enfrentar a resistência de seus contemporâneos.24


			Wilhelm Weygandt: O ensinamento de Freud tem sido comparado à teoria da febre puerperal de Semmelweis, a qual foi de início ridicularizada e, depois, brilhantemente reconhecida. Se certamente também nos opusermos a ele, seria cruel comparar Freud a Hahnemann, o fundador da Homeopatia. Talvez seja mais apropriado pensar em Franz Joseph Gall, cujas teorias, apesar de alguns pontos de vista e descobertas espantosos, caíram logo em descrédito, devido a exagero e utilização acríticos, mas incluíam bons e maus componentes.25


			Freud: Já fui comparado a Colombo, Darwin e Kepler, e chamado de total paralítico.26


			Adolf Wohlgemuth: Freud-Darwin! Pode-se igualmente juntar o nome do senhor Potts, da Eatonswill Gazette, aos de Shakespeare ou Goethe [...]. As obras de Copérnico e de Darwin foram violentamente atacadas e, neste ponto, podem se assemelhar à de Freud, mas, ainda assim, que enorme diferença! Quem foram os atacantes de Copérnico e Darwin? A Igreja, cujos direitos adquiridos estavam ameaçados. Astrônomos, na medida do possível naqueles dias negros, desde que não fossem dignitários da Igreja ou professores em universidades clericais, acolheram com admiração o trabalho de Copérnico e seus sucessores. Biólogos e geólogos eram, quase todos, entusiastas da obra de Darwin. Os principais críticos [...] da obra de Freud, devo dizer, são psicólogos vom Fach [profissionais], isto é, exatamente aquelas pessoas que se posicionam diante da obra de Freud da mesma forma que os astrônomos se posicionaram em relação a Copérnico, e os biólogos e geólogos, à obra de Darwin, e que as louvaram com alegria e admiração.27


			Então por que devemos ter fé em Freud, em vez de seus rivais? Seria porque Freud “triunfou” a tal ponto, que mal nos lembramos de nomes como Stern, Flournoy, Hall, Myers e McDougall? Seria porque a “revolução científica” realizada por este novo Copérnico baniu-os para os reinos da pseudociência? Isso significaria invocar precisamente o que se está tentando explicar. Isso equivaleria a desvirtuar a pergunta, concedendo tudo ao “vencedor”, ao passo que o que desejamos saber é exatamente como ele venceu, e por quê. Teria sido porque os concorrentes de Freud foram forçados, enfim, a reconhecer a derrota? Seria porque emergiu um consenso em torno de suas teorias, apesar das “violentas oposições” e da “resistência à psicanálise”, alegadas por ele? Ou teria sido, de modo bastante simples, porque ele conseguiu fazer que todos se esquecessem da própria controvérsia e, mesmo, da existência de muitos de seus rivais?


			Freud: Nem a Filosofia especulativa, nem a Psicologia descritiva, tampouco a chamada Psicologia experimental [...], como são ensinadas em nossas universidades, estão em condição de dizer algo proveitoso sobre a relação entre corpo e mente, ou de fornecer a chave para uma compreensão dos possíveis distúrbios das funções mentais.28


			Freud: A teoria da vida psíquica não podia avançar, pois se encontrava obstruída por um único equívoco essencial. No que consiste ela, hoje em dia, do modo como se ensina na universidade? Com exceção das valiosas descobertas na fisiologia dos sentidos, trata-se de uma série de classificações e definições de nossos próprios processos mentais, que, graças ao uso linguístico, tornou-se propriedade comum de todo sujeito instruído. Isso claramente não é suficiente para conceder uma perspectiva de nossa vida psíquica.29


			“Transforme o passado em uma tábula rasa”, cantavam os revolucionários franceses. É da natureza das revoluções livrar-se de oponentes, seja pelo golpe da guilhotina ou por rupturas epistêmicas, e reescrever a história a partir do “ano I” da nova ordem científica ou política. A parábola freudiana dos “três golpes” fornece uma ilustração maravilhosa deste expurgo da história, bem no ato de sua execução. De fato, esta anedota edificante possui sua própria e interessante genealogia, transmitida em silêncio por Freud. Como revelou Paul-Laurent Assoun em sua Introdução à epistemologia freudiana, antes de assumida por psicólogos, a comparação entre as humilhações produzidas pelas revoluções copernicanas e darwinistas surge com o renomado propagandista darwinista Ernst Haeckel, que a popularizou em diversos trabalhos seus.30


			Ernst Haeckel: Os dois grandes erros fundamentais são expressos na [hipótese criacional do Mosaico], a saber, primeiro, o erro geocêntrico de que a Terra é o ponto central fixo de todo o universo, ao redor do qual o sol, a lua e as estrelas se movem; em segundo lugar, o erro antropocêntrico, de que o homem é o fim premeditado da criação da Terra, em função do qual o restante da natureza foi supostamente criado. O primeiro destes erros foi demolido pelo Sistema do Universo de Copérnico no início do século XVI; o segundo, pela Doutrina da Descendência no início do século XIX.31


			Haeckel: Assim como a concepção geocêntrica do universo – a saber, a falsa noção de que a Terra era o centro do universo e de que todas as outras porções revolviam ao seu redor – foi derrubada pelo sistema do universo estabelecido por Copérnico e seus seguidores, também a concepção antropocêntrica do universo – a vã ilusão de que o homem é o centro da natureza terrestre, cujo único propósito é meramente servi-lo – é derrubada pela aplicação (empreendida há muito por Lamarck) da teoria da descendência ao homem.32


			Haeckel: Assim como Copérnico (1543) infundiu o golpe mortal ao dogma geocêntrico encontrado na Bíblia, Darwin (1859) fez o mesmo com o dogma antropocêntrico, intimamente conectado ao primeiro.33


			Este “esquema genealógico” (Assoun) parece ter circulado livremente nos meios científicos, a ponto de ser tomado sem atribuições por Thomas Huxley e pelo fisiologista Emil Du Bois-Reymond em uma conversa realizada em 1883 sob o título de “Darwin e Copérnico”.34 Esta conversa provocou rebuliço e, de imediato, fez de Du Bois-Reymond um dos alvos preferidos dos antidarwinistas. 


			Emil Du Bois-Reymond: Mal fui apresentado por Hackel como um adversário de Darwin, figurei de imediato aos olhos dos órgãos reacionários e clérigos como o mais eminente defensor na Alemanha da doutrina darwinista, e eles formaram uma roda à minha volta para atirarem perorações repletas de ódio furioso.35


			Haeckel não gostou que sua ideia fosse usurpada desta maneira.


			Haeckel: Quinze anos atrás, desenvolvi a comparação entre Darwin e Copérnico, e revelei o mérito desses dois heróis que destruíram o antropocentrismo e o geocentrismo em minha palestra Über die Entstehung und den Stammbaum des Menschengeschlechts [Sobre o desenvolvimento e a árvore genealógica da raça humana].36


			Haeckel: Darwin tornou-se o Copérnico do mundo orgânico, tal como já havia expresso em 1868, e como E. Du Bois-Reymond fez quinze anos depois, repetindo minha declaração.37


			Vendo a sensibilidade de Haeckel às questões de prioridade intelectual, não é difícil imaginar qual teria sido sua resposta à palestra de Freud. Este não se contentou, como Huxley ou Du Bois-Reymond, em comparar Darwin a Copérnico. Apossou-se do raciocínio e até mesmo dos termos de Haeckel, apenas acrescentando um terceiro estágio, que Flournoy já havia realizado antes dele: após a crítica ao geocentrismo e ao antropocentrismo, veio aquela ao egocentrismo – sem menções a Haeckel ou Flournoy, os quais havia lido. Mesmo entre os psicanalistas, alguns ficaram espantados com a audácia das reivindicações de Freud.


			Karl Abraham a Freud, 18 de março de 1917: O outro artigo, enviado a meus cuidados [Uma dificuldade no caminho da psicanálise, no qual Freud aborda o tema dos três golpes], deu-me especial prazer, não apenas por sua linha de pensamento, mas, particularmente, por ser um documento pessoal [...]. A julgar por seu artigo mais recente, você poderá sentir-se tentado a visitar este canto bem ao nordeste da Alemanha se eu lhe contar que seu colega Copérnico viveu muitos anos em Allenstein.38


			Freud a Abraham, 25 de março de 1917: Você tem razão de apontar que a enumeração em meu último artigo poderá dar a impressão de que reivindico meu lugar ao lado de Copérnico e Darwin. Não queria, contudo, abrir mão de uma ideia interessante apenas em razão dessa aparência, e colocar, portanto, de alguma forma, Schopenhauer em primeiro plano.39


			Aqui vemos um lugar-comum apresentado como uma “ideia interessante” que simplesmente ocorrera a Freud, que oculta a história dessa analogia. O modo como esses debates foram esquecidos, deixando Freud como o único candidato ao prêmio, é emblemático dos efeitos da lenda freudiana.


			The Lancet, 11 de junho de 1938: Os ensinamentos [de Freud] geraram em seu tempo controvérsias mais severas e antagonismos mais duros que quaisquer outros desde os dias de Darwin. Hoje, em sua velhice, há poucos psicólogos, de qualquer escola, que não reconheçam suas dívidas para com ele. Algumas concepções que ele formulou, sem dúvida pela primeira vez, imiscuíram-se na filosofia corrente contra o fluxo de incredulidade obstinada que ele próprio reconheceu como a reação natural do homem a verdades insuportáveis.40


			Stephen Jay Gould: Como observou Freud, nosso relacionamento com a ciência deve ser paradoxal, porque somos forçados a pagar um preço quase intolerável por qualquer grande aquisição de conhecimento e poder – o custo psíquico do destronamento progressivo do centro das coisas, e uma crescente marginalidade em um universo descuidado. Deste modo, a Física e a Astronomia relegaram nosso mundo à margem do cosmos, e a Biologia transformou nosso estatuto de simulacro de Deus em um macaco nu, ereto.41


			
“A PODEROSA E INERRADICÁVEL LENDA DE FREUD”42



			A fábula dos três golpes é um bom exemplo do que os historiadores Henri Ellenberger e Frank Sulloway chamaram de “lenda freudiana”. Aqui se veem quase todos os elementos-chave da narrativa-mestra tecida por Freud e seus seguidores: a declaração peremptória do caráter revolucionário e monumental da psicanálise, a descrição da hostilidade feroz e das “resistências” irracionais que ela suscitou, a insistência na “coragem moral”43 necessária para superá-las, a obliteração das teorias rivais, relegadas a uma pré-história da ciência psicanalítica, e uma falta de reconhecimento dos débitos e empréstimos. 


			Legenda é uma história criada para ser repetida de modo mecânico, quase sem querer, como as vidas dos santos que foram recitadas diariamente nas matinais dos conventos da Idade Média. Assim como eliminar essas legendae da história facilitou sua vasta difusão transcultural, a lendária des-historicização da psicanálise permitiu que esta se adaptasse a todo tipo de contextos que lhe seriam inóspitos, e a se reinventar constantemente em novas roupagens.


			Cada qual possui sua própria versão da lenda – positivista, existencialista, freudiano-marxista, narrativista, cognitivista, estruturalista, desconstrutivista e, agora, até mesmo neurocientífica. Tais versão são tão distintas quanto possível, mas possuem isto em comum: todas celebram a excepcionalidade da psicanálise, retirada de seu contexto, de sua história e verificação. A longevidade da psicanálise não se une por acaso ao modo como a lenda de Freud continua a se expandir e adaptar-se ao cambiante meio intelectual e cultural. Nesse sentido, não se trata apenas de reduzir a lenda de Freud a uma narrativa fixa, que requereria uma simples refutação ponto por ponto, como Sulloway buscou fazer.44 Ao contrário, a lenda possui uma estrutura aberta, capaz a qualquer momento de integrar novos elementos e descartar outros enquanto preserva sua forma subjacente, que permanece reconhecível. Os elementos podem mudar, concepções e teorias particulares de Freud podem ser abandonadas ou remodeladas a ponto de se tornarem completamente irreconhecíveis, mas a lenda sobrevive.


			James Strachey: Ainda que nos encha de vaidade declarar que Freud foi um ser humano igual a nós, tal satisfação pode ser facilmente rejeitada. Devia haver algo muito extraordinário neste homem, que foi o primeiro capaz de reconhecer um campo inteiro de fatos mentais que até então estiveram excluídos da consciência normal, o primeiro homem a interpretar sonhos, que pela primeira vez aceitou os fatos da sexualidade infantil, o primeiro a distinguir processos primários e secundários de pensamento – o primeiro homem a fazer do inconsciente algo real para nós.45


			Strachey: [A autoanálise de Freud], assim como o telescópio de Galileu, abriu caminho para um novo capítulo do conhecimento humano.46


			Jones: As futuras gerações de psicólogos, sem dúvida, desejarão saber que tipo de homem foi este que, após dois mil anos de esforços vãos, conseguiu realizar a injunção délfica: conhecer a si mesmo [...]. Poucos, se é que houve, foram capazes de chegar tão longe quanto ele no caminho do autoconhecimento e do autodomínio – mesmo com ajuda da tocha pioneira fornecida por seus métodos e explorações prévias, e mesmo com o auxílio inestimável de anos de trabalho pessoal diário na companhia de hábeis mentores. Como um único homem conseguiu inaugurar todo um novo campo, e superar sem auxílio todas as dificuldades, será para sempre causa de espanto. Foi o mais próximo de um milagre que os meios humanos poderão abarcar, algo que certamente supera até as conquistas intelectuais mais sublimes na Matemática e na ciência pura. Copérnico e Darwin ousaram bastante ao enfrentar as verdades indesejadas da realidade exterior, mas enfrentar as da realidade interior tem um preço que apenas o mais incomum dos mortais conseguiria pagar sozinho [...]. Não é um grande exagero se resumíssemos em uma frase a contribuição de Freud para o conhecimento: ele descobriu o Inconsciente.47


			Joseph Schwartz: [O desenvolvimento da hora analítica por Breuer e Freud foi] análogo ao uso do telescópio por Galileu na exploração de estruturas anteriormente desconhecidas do céu noturno. Freud e Breuer foram os primeiros a permitir que o sujeito humano falasse por si [...]. Pela primeira vez, um espaço foi criado onde os sentidos da experiência subjetiva pudessem ser intencionalmente buscados até serem encontrados.48


			Ilse Grubrich-Simitis: Pode-se dizer com certo fundamento que o livro [Estudos sobre a histeria, de Breuer e Freud] inaugurou, por assim dizer, o século da psicoterapia.49


			Jacques Lacan: Vim aqui [a Viena] – não de modo inconviente, creio – evocar o fato de que esta, a cidade eleita, permanecerá, hoje ainda mais, associada a uma revolução de proporções copernicanas no conhecimento. Refiro-me ao fato de que Viena é o lugar eterno da descoberta de Freud e que, graças a esta descoberta, o núcleo verdadeiro dos seres humanos não está mais no lugar imputado por toda uma tradição humanista.50


			Lacan: De fato, o próprio Freud comparou sua descoberta à chamada revolução copernicana, enfatizando que o que estava em jogo era mais uma vez o lugar ao qual o homem se reserva no centro de um universo. O lugar que ocupo como sujeito do significante será concêntrico ou excêntrico em relação ao lugar que ocupo como sujeito do significado? Eis a questão.51


			Paul Ricoeur: Em um ensaio escrito em 1917, Freud fala da psicanálise como uma ferida ou humilhação ao narcisismo, análoga às descobertas de Copérnico e Darwin, quando, a seus modos, descentraram o mundo e a vida no que diz respeito às pretensões da consciência. Igualmente, a psicanálise descentra a constituição do mundo da fantasia no que concerne à consciência.52


			Thomas S. Kuhn: No século XIX, a teoria da evolução de Darwin suscitou questões extracientíficas similares. Em nosso século, as teorias da relatividade de Einstein e as teorias psicanalíticas de Freud proporcionaram centros de controvérsias dos quais podem emergir ulteriores reorientações radicais do pensamento ocidental. O próprio Freud enfatizou os efeitos paralelos da descoberta por Copérnico de que a Terra era apenas um planeta e sua própria descoberta de que o inconsciente controlava grande parte do comportamento humano [...] somos herdeiros intelectuais de homens como Copérnico e Darwin. Nossos processos fundamentais de pensamento foram remodelados por eles, assim como os pensamentos de nossos filhos serão remodelados pelas obras de Einstein e Freud.53


			O fato de um filósofo da ciência do calibre de Kuhn repetir a comparação Freud-Copérnico ilustra o extraordinário sucesso cultural da lenda freudiana – em outras palavras, da própria psicanálise. A psicanálise buscou se impor no século XX como a única teoria psicológica merecedora do nome e a única psicoterapia capaz de teorizar sua própria prática. Em muitos círculos, colocar em questão a existência do inconsciente, do complexo de Édipo ou da sexualidade infantil poderia provocar a mesma reação a criacionistas ou membros da Flat Earth Society [Sociedade da Terra Plana]. Em tais lugares, a psicanálise permanece indiscutível e indisputável. Tornou-se “encerrada na caixa-preta”, para usar um termo dos sociólogos da ciência, ou seja, foi aceita como dada, e é simplesmente inútil o ato de questioná-la.54 A lenda freudiana e sua aceitação são expressões de encerramento bem-sucedido, da suposta vitória da psicanálise sobre teorias rivais. Ou melhor, são o próprio encerramento, que protege o conteúdo da caixa-preta ante qualquer indagação. Realmente, por que alguém iria querer reabri-la? Por que alguém desejaria, por exemplo, retomar velhas controvérsias que acompanharam a elaboração da teoria freudiana, quando todos sabem que ela triunfou de uma vez por todas sobre as “resistências à psicanálise”, tal como Copérnico e Darwin subjugaram os preconceitos irracionais que impediam o homem de enxergar a verdade?


			Harold P. Blum e Bernard L. Pacella: A esta altura, as proposições iniciais de Freud, as primeiras descobertas e os casos clínicos capitais não são mais vitais para a validação da formulação psicanalítica [...]. Freud é parte de nossa cultura, nossa maneira de compreender o desenvolvimento e o distúrbio da personalidade. Toda psicoterapia racional se apoia nos princípios psicanalíticos. A psicanálise provê um modo fundamental de explorar e compreender a Arte e a Literatura, a biografia e a História etc. Os conceitos de repressão, regressão, denegação, projeção e ato falho se tornaram parte de nossa linguagem.55


			
ABRINDO A CAIXA-PRETA


			O sucesso da teoria é explicado por sua verdade, e, inversamente, sua verdade é legitimada por seu sucesso. O que temos aqui é um exemplo do que o sociólogo da ciência David Bloor cunha de exposição “assimétrica”, ou seja, a que se vale da vitória em uma controvérsia científica para combater uma lacuna subjugada e se recusa a ouvir seus argumentos.56 Quem daria uma atenção “simétrica” a pontos de vista que já foram condenados pelo tribunal da história?


			É precisamente isso que historiadores, críticos e estudiosos da psicanálise vêm fazendo há várias décadas. Eles têm reaberto a caixa-preta da psicanálise e tentado compreender como a psicanálise triunfou sobre seus adversários, como para muitos conseguiu se estabelecer como a ciência da psique, sem conceder o título de antemão. Apesar de décadas de estudos relativizantes e contextuais, a história da ciência continua dominada pelo estudo das prestigiosas ciências exatas, que possuem uma posição relativamente segura na sociedade. As contestações da psicanálise oferecem uma janela única para certas ideias acerca da mente e das relações humanas passarem a ser tomadas como conhecimento instituído, e formaram as ideias aceitas por várias gerações.


			A boa prática histórica é caracterizada pela atenção minuciosa aos contextos, pela supressão de ilusão retrospectiva e de todas as formas de presentismo. A esse respeito, historiadores contemporâneos estão necessariamente em conflito com a “história Whig”, ou seja, a história escrita pela perspectiva do vencedor.57 Trata-se de algo particularmente fundamental na história da ciência, em que sempre existe uma forte tentação a ler o passado pela perspectiva da situação atual da pesquisa científica, concebida como o desvelamento progressivo da verdade da Natureza, necessariamente atemporal. Por um bom tempo, a história da ciência foi escrita por cientistas, com toda a parcialidade que isso implica, ou por filósofos que procuravam entregar retrospectivamente o título de cientificidade aos vencedores. Desse modo, é fundamental que os historiadores resistam ao epistemocentrismo para serem, enfim, capazes de discorrer historicamente sobre as ciências, sob o risco de colidir com certezas dos próprios cientistas, ou, ainda, com pseudociências. Por essa perspectiva, o “princípio de simetria” de Bloor nada é além da aplicação nas ciências do princípio metodológico comum à boa prática histórica.58


			Encontram-se o mesmo problema e a mesma evolução na história da psicanálise. Foi iniciada pelo próprio Freud em 1914, no calor das dissensões e controvérsias que ameaçavam naufragar o movimento, e com intuito claramente polêmico. Subsequentemente, foi assumido por seguidores e simpatizantes, tais como Fritz Wittels, Siegfried Bernfeld, Ernest Jones, Marthe Robert, Max Schur, Ola Anderson e, mais próximo a nós, figuras como Peter Gay, Élisabeth Roudinesco e Joseph Schwartz. Quaisquer que sejam os respectivos méritos e a erudição por vezes considerável de suas obras, não é injusto apontar que sua historiografia permanece profundamente freudiana e não coloca em questão o esquema geral da narrativa proposta por seu fundador, até mesmo quando suas pesquisas os compelem a abandonar ou revisar este ou aquele elemento da lenda. Ainda que as revisões tenham se acumulado ao longo dos anos, elas foram muito frequentemente tratadas como meros retoques em detalhes que não modificam a lenda básica, e não como convites a reconsiderar a teoria freudiana. Ao contrário, a validade desta continua pressuposta, mesmo quando contradita pela História. Assim, foi necessário aguardar historiadores independentes das instituições psicanalíticas para que a teoria freudiana fosse contemplada pela primeira vez como uma construção problemática, carente de explicação, ao invés de um a priori intangível. 


			Reconhecidamente, a lenda freudiana já havia sido criticada, às vezes com ferocidade. Os adversários de Freud em seu tempo não deixaram de salientar a imprecisão e a parcialidade de suas autorrepresentações históricas,59 e houve uma série de histórias alternativas da Psicologia e da psicoterapia, tais como o admirável Medicações psicológicas, de Pierre Janet, em três volumes.60 Mas essas versões antagônicas feitas por psicólogos defendiam, por sua vez, posições teóricas particulares e, no fim das contas, não eram menos tendenciosas e assimétricas que as de Freud.61 Apenas os historiadores não partidários de alguma escola psicológica específica poderiam tentar fornecer relatos isentos dessas controvérsias, sem prejulgar os resultados e a respectiva validade das teorias em questão. 


			O primeiro a começar a corrigir essa situação foi o historiador de Psiquiatria Dinâmica, Henri Ellenberger.


			Henri Ellenberger: Conheci na Suíça dois pioneiros da psicanálise: o pastor Oskar Pfister, amigo de longa data de Freud, e Alphonse Maeder, que esteve intimamente ligado à história da psicanálise. Ambos me relataram muitos acontecimentos que protagonizaram ou testemunharam. Depois, quando Ernest Jones publicou sua biografia oficial de Freud, fiquei espantado com a disparidade dos relatos desses pioneiros [...]. No segundo volume de sua biografia, há um capítulo famoso que enumera as supostas perseguições que recaíram sobre alguns psicanalistas. Reuni uma lista de incidentes e verifiquei cada um deles por meio de fontes de primeira mão. Dos casos em que consegui reunir informações fidedignas, descobri que 80% dos fatos de Jones eram ou inteiramente falsos ou extremamente exagerados.62


			Inspirado por este episódio, Ellenberger percebeu que a biografia de Jones não foi uma ocorrência isolada, mas que ela ilustrava, de modo mais amplo, a ausência impressionante de uma história da Psiquiatria digna do nome. Escrita pelos próprios protagonistas, a história da Psiquiatria foi muitas vezes apenas um fio de anedotas pessoais e rumores partidários destinados a promover esta escola ou aquela teoria. (Ellenberger deu o exemplo da lenda construída ao redor de Pinel por seus discípulos e elevada à categoria de narrativa fundadora da Psiquiatria.)63


			Para remediar a situação, Ellenberger seguiu várias regras metodológicas simples que enumerou no introito de sua obra monumental de 1970, The discovery of the unconscious: the history and evolution of dynamic psychiatry [A descoberta do inconsciente: a história e a evolução da Psiquiatria Dinâmica]. Por um lado, nunca aceitar nada como dado; verificar tudo (ainda que a irmã de Rorschach jure que os olhos deles são azuis, solicite seu passaporte). Sempre utilize documentos originais e, quando possível, testemunhas de primeira mão; leia textos em sua língua original; identifique os pacientes nesta observação ou naquele caso clínico; verifique os fatos discriminando-os impiedosamente de interpretações, rumores e lendas; por outro lado, resista ao teoricismo e aos iatrocentrismos dos psicanalistas, reinserindo suas teorias em seus múltiplos contextos biográficos, profissionais, intelectuais, econômicos, sociais e políticos, e levando em conta o papel representado em sua elaboração pelos próprios pacientes.64


			Por essa perspectiva, a crítica desmitificadora, que é o aspecto mais frequentemente associado à obra de Ellenberger, não pode ser separada do gesto simétrico de contextualização, na medida em que é da natureza das lendas psiquiátricas apagar contextos históricos. Em suas notas inéditas sobre o problema das lendas psiquiátricas, Ellenberger salienta reiteradamente o elo entre esses dois aspectos de seu trabalho.


			Ellenberger: A lenda se torna propriedade de um grupo fechado, de uma escola, uma família (Nietzsche), de uma corporação e uma família (Pinel). Uma escola fechada (cf. os epicuristas). Seleção contínua de documentos: destruição, vigilância, difusão. O papel das editoras, dos editores, dos leitores. Depois, deformações relativas, por meio de mudança de perspectiva, do desaparecimento do contexto, o que torna ininteligível a obra do autor.65


			Ellenberger notou que a lenda freudiana, nitidamente o maior alvo de A descoberta do inconsciente, volta-se essencialmente a dois temas: o do herói solitário superando obstáculos colocados em seu caminho por adversários maliciosos, e o da absoluta originalidade do fundador – duas maneiras de negar as amizades, as redes, as influências, os legados, as leituras e as dívidas intelectuais –, em suma, tudo o que ligaria Freud a sua era. O livro de Ellenberger, com 932 páginas e 2.611 notas de rodapé, é em si uma demonstração contundente do absurdo desta apresentação da psicanálise. Ellenberger desenterrou um século e meio de pesquisas conduzidas por centenas de magnetizadores, hipnotizadores, filósofos, romancistas, psicólogos e psiquiatras, sem os quais a psicanálise teria sido impensável. E por precaução, flanqueou o capítulo sobre Freud com três outros dedicados a seus grandes rivais, Janet (em primeiro), Jung e Adler, de modo a enfatizar que essa história da Psiquiatria dinâmica não começou nem terminou com a psicanálise, ao contrário do que alegavam as histórias contemporâneas teleologicamente tendenciosas de Gregory Zilboorg, Dieter Wyss ou Ilza Veith.66


			Ellenberger: A lenda atual [...] atribui a Freud muito do que pertence, notadamente, a Herbart, Fechner, Nietzsche, Meynert, Benedikt e Janet, e negligencia a obra de exploradores anteriores do inconsciente, do sonho e da patologia sexual. Muito do que é creditado a Freud era uma tradição difusa de então, e seu papel foi cristalizar essas ideias e dar-lhes uma forma original.67


			Pelos cadernos não publicados e deixados por ele após a morte, fica claro que, no curso de sua pesquisa, Ellenberger se tornou extremamente crítico a respeito da psicanálise – mais do que se poderia imaginar a partir de seus escritos publicados.


			Ellenberger: Psicanálise, seria ela uma ciência? Ela não preenche as exigências (ciência unificada, domínio definido e metodologia). Ela corresponde aos traços de uma seita filosófica (organização fechada, iniciação altamente pessoal, uma doutrina variável mas definida por sua adoção oficial, culto e lenda do fundador).68


			Encontra-se o mesmo projeto de contextualização da psicanálise na obra de Frank Sulloway, o segundo historiador, depois de Ellenberger, a transformar radicalmente a maneira como concebemos a psicanálise. Freud alegou ser um novo Darwin, um “Darwin da mente”. Sulloway propôs considerar esta legenda da maneira mais literal possível. Em seu livro com subtítulo ellenberguiano, Freud, biologist of the mind: beyond the psychoanalytic legend [Freud, biólogo da mente: para além da lenda psicanalítica], ele demonstrou de modo muito convincente como as principais “descobertas” estavam, na verdade, profundamente arraigadas às hipóteses e especulações biológicas de sua era darwiniana.69 Por trás da libido, da sexualidade infantil, da perversidade polimorfa, das zonas erógenas, da bissexualidade, da regressão, do recalque primário, do assassinato do pai primordial, das fantasias originárias e da pulsão de morte, Sulloway desencavou as “teorias sexuais” esquecidas de Krafft-Ebing, Albert Moll e Haverlock Ellis, os amplos afrescos biogenéticos de Haeckel, as especulações sobre o biorritmo de Fliess e Darwin, ou ainda a teoria da transmissão de traços adquiridos de Lamarck. Ao fazê-lo, Sulloway reabilitou intelectualmente o amigo de Freud, confidente e colaborador Wilhelm Fliess, costumeiramente apresentado nas biografias de Freud como um paranoico perigoso e excêntrico, com teorias grandiosas e extravagantes. As teorias de Fliess não apenas eram perfeitamente plausíveis no contexto das especulações biogenéticas em voga, como também eram recebidas favoravelmente por um quantidade considerável de contemporâneos (a começar por Breuer). Assim, não há necessidade, como alguns propuseram, de imaginar uma transferência irracional da parte de Freud para o amigo numa tentativa de explicar por que ele o teria escolhido como um interlocutor privilegiado durante tantos anos: eles simplesmente partilhavam dos mesmos colegas, das mesmas ideias e das mesmas leituras.


			Sulloway: Não estou dizendo que Fliess fosse um grande cientista, mas apenas afirmando que o que fazia era razoavelmente plausível e radical ao mesmo tempo e, portanto, suscitava as próprias sensibilidades radicais de Freud. É evidente que os intelectos de Freud e de Fliess se estimulavam um bocado, e descobrir que este relacionamento poderia ser inserido no contexto do século XIX, época em tudo isso fazia sentido e assumia um ar respeitável, era algo muito divertido para fazer em termos da pesquisa envolvida.70


			Assim como Ellenberger, a contextualização histórica de Sulloway colide com a lenda freudiana e, principalmente, com a ideia de que a psicanálise nasceu quando Freud abandonou as teorias neurofisiológicas e biológicas de sua época em proveito de uma ciência puramente psicológica, fundada na observação clínica e na autoanálise de seu fundador.


			Sulloway: Como é possível, em uma autoanálise, não ser condicionado por todo conhecimento científico, leituras e evidências diversas que se reuniu de meia dúzia de outras disciplinas? Como impedir que aquelas relevantes fontes de informação influenciem sua autoanálise para determinada direção? Ao se descobrir na literatura que a criança é muito mais espontânea sexualmente do que você jamais imaginou, como não pôr isto a prova em sua própria autoanálise? Desse modo, você não deveria ficar muito surpreso se de repente desvelasse a lembrança de ter visto a mãe nua aos dois anos de idade. Se todo livro que lê está lhe dizendo isso, e você o descobre em sua própria vida, bem, grande novidade! É algo óbvio, nem ao menos profundo.


			A autoanálise se tornou um agente causal da originalidade de Freud em sua sabedoria tradicional, mas não se trata de uma verdade. É como um experimento sem controle: as coisas que se passam na autoanálise obtêm crédito por todas as mudanças intelectuais geradas por Freud, mas tais coisas estão vindo de algum outro lugar. A autoanálise é uma das grandes anedotas lendárias da história da ciência, e, embora o próprio Freud não divulgasse este aspecto do mito, ele nada fazia para impedir que se disseminasse.71


			Para Sulloway, a “lenda do herói” (na esteira de Joseph Campbell) elaborada por Freud e seus discípulos serviu basicamente a dois propósitos.72 Por um lado, embora apresentasse a imagem de um Freud isolado, permitiu afirmar a radicalidade da nova ciência da mente enquanto se recuperava clandestinamente as contribuições de Darwin, Haeckel, Fliess, Krafft-Ebin, os sexólogos e outras personalidades. Por outro, e de modo mais profundo, ela protegia efetivamente a psicanálise das vicissitudes da pesquisa científica. Uma vez transformadas em descobertas psicológicas, as hipóteses evolutivas subjacentes à teoria psicanalítica poderiam ser preservadas a despeito de qualquer coisa, mesmo quando refutadas em suas áreas originárias. Desenraizada, a psicanálise se tornava uma disciplina à parte, isolada, e seus pressupostos fundadores estavam protegidos de refutações.


			Freud: Minha posição, sem dúvida, torna-se mais difícil pela atitude atual da ciência biológica, que se recusa a dar ouvidos à herança de traços adquiridos por gerações sucessivas. Preciso, contudo, com toda modéstia confessar que não posso dispensar este fator na evolução biológica.73


			Na esteira de Sulloway, a lenda freudiana não é um suplemento anedótico ou propagandístico da teoria psicanalítica (o que, em certa medida, Ellenberger dá a entender). Ao contrário, ela é a própria teoria. Questionar a lenda freudiana resulta no questionamento da própria psicanálise. Ellenberger, com sua prudência suíça, caracterizou a psicanálise como uma semiciência (“demiciência”).74 Sulloway, por sua vez, não hesita em descrever a psicanálise como uma pseudociência imune a críticas por uma máquina propagandística muito eficiente e pela desinformação histórica.


			Sulloway: Desde que escrevi este livro sobre Freud, passei a ver a psicanálise como uma espécie de tragédia, como uma disciplina que evoluiu de uma ciência muito promissora para uma pseudociência muito frustrante [...]. Quando comecei o livro, aproximei-me de Freud como a maioria das pessoas o faz, como se estivesse diante de uma das maiores mentes do século XX, alguém no mesmo nível de Copérnico e Darwin, conforme ele próprio indicara. Mas, quanto mais olhava para o desenvolvimento da psicanálise, mais a descobria apoiada em suposições antiquadas do século XIX que foram claramente refutadas pela redescoberta das leis genéticas de Mendel, pela contradição à teoria lamarckista pela Biologia evolutiva e pela rejeição de vários tipos de suposições fisiológicas helmholtzianas que foram cruciais ao pensamento de Freud acerca da histeria. Desse modo, ao chegar ao fim do livro, fui obrigado a admitir com certa relutância que Freud não foi o grande descobridor que eu – e outros – imaginávamos. Tornei-me, apesar de mim mesmo, um crítico não apenas da teoria psicanalítica, mas também do que via cada vez mais como o ato de construção de uma lenda histórica, com o intuito de impedir que este aspecto de Freud fosse amplamente reconhecido.75


			
GUERRAS DE FREUD


			O aparecimento das obras de Ellenberger e Sulloway foi seguido de uma verdadeira avalanche de obras “revisionistas”, uma mais crítica que a outra, da lenda freudiana.76 Se em linhas gerais as obras de Ellenberger e Sulloway se concentraram na história intelectual, Paul Roazen lançou uma história social do movimento psicanalítico, pela condução de histórias orais, de forma não distinta da dos antropólogos da ciência, que procuraram estudar e circunscrever o que os cientistas realmente fazem em contraste com suas declarações púbicas acerca de seus trabalhos. Os entrevistados de Roazen apresentaram lembranças de Freud que eram radicalmente discrepantes da imagem de Freud preparada por seu biógrafo-discípulo, Ernest Jones. De maneira semelhante, Peter Swales embarcou em uma vasta e meticulosa investigação de arquivo, publicada de modo apenas parcial, que reconstruiu o mundo social e intelectual de Freud na Viena da virada do século e apresentou um relato abrangente das origens da psicanálise completamente distante da lenda freudiana. O filósofo Frank Cioffi mostrou que o episódio-chave da “teoria da sedução”, proposta em público e depois abandonada em privado por Freud entre 1896 e 1897, não se desdobrou segundo os relatos subsequentes de Freud, desconstruindo efetivamente a versão oficial da descoberta do complexo de Édipo e das fantasias sexuais infantis inconscientes.77


			Tais estudos revelaram em que medida as “observações” e casos clínicos de Freud foram às vezes seletivos, tendenciosos ou mesmo desonestos. Freud, ficamos sabendo, não hesitou em modificar ou ocultar este ou aquele elemento biográfico para adequá-lo a sua teoria,78 em tomar liberdades com a cronologia79 e a tradução80 para preservar os relatos autoanalíticos como casos objetivos supostamente interpretados por meio de brilhante trabalho detetivesco,81 ou em apresentar resultados terapêuticos imaginários enquanto proclamava a superioridade terapêutica da psicanálise sobre outras formas de psicoterapia. Não há evidências, por exemplo, de que “Anna O.” tenha chegado a curar-se com Breuer,82 assim como “Emmy von N.”,83 “Cäcilie M.”,84 “Elisabeth von R.”85 ou o “Homem dos Lobos” por Freud.86 Não se poderia afirmar que outros pacientes, ignorados ou mencionados anonimamente, tenham saído melhores de suas análises, tais como Emma Eckstein,87 Elise Gomperz,88 Elfriede Hirschfeld,89 Anna Freud,90 “A. B.”91 ou o desafortunado Horace Frink.92 Inversamente, alguns estudiosos conjecturaram que “Katharina” e “Dora” jamais estiveram doentes, para começar.93


			O efeito mais imediato deste novo conhecimento sobre Freud foi a reabertura da polêmica em torno da psicanálise, a qual a dominação da lenda freudiana em certos quartéis havia congelado durante mais de meio século. O inconsciente, a sexualidade infantil, o complexo de Édipo, a repressão, a transferência, todas essas noções tomadas como certas tornaram-se temas-chave amargamente debatidos. Irrompiam as “guerras de Freud”. As capas dos jornais estampavam: “Freud está morto?”.94 Obras foram publicadas com títulos como Why Freud was wrong [Por que Freud errou],95 The Freud case: the birth of psychoanalysis from the lie [O caso Freud: o nascimento da psicanálise a partir da mentira],96 Dispatches from the Freud Wars [Despachos das Guerras de Freud]97 ou The black book of psychoanalysis [O livro negro da psicanálise],98 e artigos sobre Freud em revistas provocavam regularmente uma avalanche de cartas indignadas de protestos do campo adversário, seguidas de respostas.99


			Os freudianos retiraram o pó de sobre os velhos argumentos que outrora funcionaram tão bem (a patologização dos adversários, a imputação da “resistência à psicanálise”, o puritanismo, o antissemitismo) e inventaram outros, mais adaptados à nova situação: alegações do suposto “progresso” da psicanálise desde Freud que tornavam ultrapassadas todas as críticas, críticas do suposto “cientificismo” e da “credulidade positivista” dos historiadores de Freud, sem deixar de mencionar a réplica incontestável: “A revolta interminável contra Freud confirma a potência de suas teorias”.100


			Janet Malcolm: O livro de Roazen [Brother animal] é trivial e fraco. Sua erudição, como a de muitas obras de história pop, não resiste a qualquer tipo de escrutínio.101


			Kurt Eissler: Quando Roazen escreve [...] sou obrigado a remeter o leitor aos comentários de Freud sobre as autorrevelações de Daniel Paul Schreber.102 


			René Major (a respeito de Mikkel Borch-Jacobsen): Se ele se agarra ao arquivo e crê que este não possui uma exterioridade que permita lê-lo, ou o impeça de se “anarquivar” a si mesmo, ele é vítima das convulsões espasmódicas dignas do Grande Mal. O Grande Mal do arquivo. Essa doença também é de natureza sexual.103


			Yosef Hayim Yerushalmi: As ofensivas à psicanálise se confundiram com ataques à integridade pessoal de Freud, atingindo um grau de difamação sem precedentes.104


			Já os novos historiadores denunciaram a dominação freudiana na mídia, as campanhas da imprensa contra dissidentes e as restrições aos arquivos freudianos. Como é possível que tantos documentos depositados em instituições públicas, como a Biblioteca do Congresso em Washington, tenham se tornado oficialmente inacessíveis aos pesquisadores, chegando a proibição de alguns documentos até 2113 (e ainda com limites)? E por que essas restrições de acesso, aplicadas implacavelmente a pesquisadores independentes, de repente se ergueram também a quem participava do movimento psicanalítico?


			Em 1994, foi anunciada uma grande exposição sob auspícios dos Arquivos Freud e da Biblioteca do Congresso em Washington. Nenhum dos novos estudiosos de Freud figurou no comitê de organização. Em protesto, 42 deles (incluindo os autores deste livro) enviaram uma carta aberta à Biblioteca do Congresso para expressar seu desejo de que a exposição refletisse “o presente estado da pesquisa sobre Freud” e solicitaram que um representante de suas perspectivas integrasse o comitê organizador.105 A solicitação não foi atendida. E então, parece que por razões totalmente diversas, a Biblioteca do Congresso anunciou que a exposição seria postergada para que os organizadores pudessem angariar os fundos necessários. Isso alimentou a polêmica. A carta, que em outras circunstâncias desapareceria sem vestígios, foi considerada a responsável pelo adiamento. Os organizadores atribuíram a decisão da Biblioteca às pressões midiáticas e políticas dos peticionários e protestaram alegando que estavam defendendo a “liberdade de expressão”. A notícia foi imediatamente veiculada na imprensa internacional: uma vez mais, Freud era alvo de censura! A contrapetição foi organizada na França por Élisabeth Roudinesco e Philippe Garnier, reunindo mais de 180 assinaturas, algumas das quais prestigiosas, para denunciar a “chantagem do medo”, as “manifestações puritanas”, a “caça às bruxas” e a “ditadura de vários intelectuais convertidos em inquisidores”. Os tais inquisidores replicaram por meio de uma nota à imprensa, lida por poucos, na qual protestavam contra a manipulação da mídia por seus adversários.106 A esta altura, a Biblioteca do Congresso anunciou que os organizadores tinham reunido os fundos necessários para realizar a exposição e que ela se daria como proposta inicialmente. Nesse meio-tempo, foi deflagrada a última guerra de Freud.107 Mais uma vez, historiadores e críticos foram desvirtuados e caluniados, e a imprensa manipulou para apresentar uma imagem heroica de uma combatida ciência revolucionária da psicanálise.108


			Este livro trata das guerras de Freud, antigas e novas. Reabre as controvérsias que envolveram o princípio da psicanálise e revela o que podemos aprender com elas acerca do destino de uma outrora sofisticada pretensa ciência. É espantoso observar a que ponto as polêmicas contemporâneas em torno da psicanálise repetem, de um modo quase sonâmbulo, aquelas que se deram no início do século XX. É sabido que, desde 1906, as teorias de Freud foram sujeitas a uma feroz discussão internacional, da qual participaram as principais figuras contemporâneas da Psiquiatria e da Psicologia: Pierre Janet, Emil Kraepelin, William Stern, Eugen Bleuler, Gustav Auschaffenburg, Alfred Hoche, Morton Prince e muitos outros. O que poucos sabem é que essa controvérsia encontrou seu termo na derrota da psicanálise no congresso da associação alemã de psiquiatria, realizada em Breslau no ano de 1913, em que muitos palestrantes se ergueram para denunciar a psicanálise de maneira inequívoca. A razão dessa “amnésia induzida” é o fato de que Freud e seus seguidores agiram como se a discussão houvesse terminado a seu favor. O apólogo dos três golpes com o qual começamos ilustra isso perfeitamente: o que é de amplo conhecimento acerca dos adversários de Freud é que eram motivados por resistências irracionais, tanto quanto pela repressão sexual, e que foram definitivamente relegados ao ferro-velho da pré-história da ciência, assim como os adversários de Darwin e Copérnico. Consequentemente, sabemos pouco das objeções que fizeram à psicanálise, e tampouco sabemos como Freud as venceu. Como veremos, isso se deu por um bom motivo, dado que se poderá perguntar se em algum momento chegaram a ser vencidas. Quando se insere a “vitória” de Freud sobre os adversários em seu contexto histórico, observa-se que ela foi imaginária e que depende de uma alucinação negativa em relação às críticas da psicanálise.


			Propomos, portanto, a reabertura dos arquivos dessas críticas e das velhas controvérsias, consignadas por tempo demais no sótão “pré-psicanalítico”, e a reencenação dos debates. Depois de se soprar a poeira que cobria tais arquivos, estes mostram-se em surpreendente discordância com a opinião recebida, o que explica por que alguns foram tão cuidadosamente censurados, ou classificados como “secretos” pelos guardiões dos Arquivos Freud. Diante da enorme dificuldade de obtenção de grande parte desse material, optamos deliberadamente por citar excertos in extenso, permitindo que os atores históricos falem por si e criando um texto polifônico, ao invés de filtrá-los em paráfrases. Reunidos, mostram uma história que tem muito pouco em comum com o que se encontra nas obras de Freud e de seus biógrafos, e que foi tomado como fato por tanto tempo. Essa história, como veremos, demonstra o extraordinário aparato por meio do qual a pretensa ciência da psicanálise se instalou nas sociedades contemporâneas. Além da psicanálise, tem-se acesso à história da constituição das ciências psicológicas modernas e das psicoterapias e de como moldaram as ideias que temos de nós mesmos, e como estas se solidificaram em “fatos” irrefutáveis.
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					37		Haeckel, Les énigmes de l’univers, p.288-9.


				


				

					38		Freud e Abraham, The complete correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham, p.344-5.


				


				

					39		Ibid., p.346.


				


				

					40		The Lancet, p.341.


				


				

					41		Gould, Wonderful life, p.44.


				


				

					42		Ellenberger, Freud in perspective, Psychology Today, mar. 1973, p.54.


				


				

					43		Freud, On the history of the psycho-analytic movement, SE 14, p.22.


				


				

					44		Sulloway, Freud, biologist of the mind, p.489-95.


				


				

					45		Strachey, Sigmund Freud. In: Pelican Freud, v.5, p.23-4.


				


				

					46		Apud Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, v.1, p.257.


				


				

					47		Jones, Eulogy. In: Sigmund Freud, p.122-3.


				


				

					48		Schwartz, Cassandra’s daughter, p.40. Para Schwartz, ao que parece, a história da humanidade antes de Freud foi uma única e prolongada afasia. 


				


				

					49		Grubrich-Simitis, Early Freud and late Freud, p.25.


				


				

					50		Lacan, Écrits, p.334.


				


				

					51		Ibid., p.429-30.


				


				

					52		Ricoeur, A philosophical interpretation of Freud. In: The conflict of interpretations, p.172.


				


				

					53		Kuhn, The Copernican revolution, p.4.


				


				

					54		Sobre a noção de “caixa-preta”, ver o capítulo introdutório de Latour, Science in action.


				


				

					55		Blum e Pancella, Exchange. In: Crews (Ed.), The memory wars, p.105.


				


				

					56		Bloor, Knowledge and social imagery.


				


				

					57		Whig: nome do tradicional partido conservador britânico. (N.T.)


				


				

					58		Para uma pertinente visão geral, ver Golinski, Making natural knowledge.


				


				

					59		Ver, por exemplo, as correções de Jung, Analytical psychology, p.16; e Janet, Les médications psychologiques, v.2, p.215 e ss.


				


				

					60		Janet, Les médications psychologiques.


				


				

					61		A seguir, propomos a reabertura das controvérsias que rodearam a Psicanálise desde o início. Não subscrevemos necessariamente às posições desenvolvidas por Freud, nem às suas críticas, às vezes tão problemáticas quanto aquelas. Encontrar pertinência nas críticas à Psicanálise por gente como Gustav Aschaffenburg, Eugen Bleuler, Alfred Hoche, August Forel, Pierre Janet, C. G. Jung, Emil Kraepelin ou William McDougall não implica necessariamente aceitar suas distintas posições sobre Psiquiatria, Psicologia e psicoterapia. Da mesma maneira, no contexto contemporâneo, criticar os psicanalistas não significa ser a favor dos medicamentos psicotrópicos ou contra a psicoterapia.


				


				

					62		Ellenberger, Freud in perspective, Psychology Today, mar. 1973, p.54. Os cadernos desta pesquisa estão no Centro Henri Ellenberger, Hospital Sainte-Anne, Paris; ver também Ellenberger, The discovery of the unconscious, p.xiv.


				


				

					63		Ellenberger, Methodology in writing the history of dynamic psychiatry. In: Mora, Brand (Eds.), Psychiatry and its history, p.27-8.


				


				

					64		Ellenberger, La psychiatrie et son histoire inconnue, L’Union médicale du Canada, v.90, n.3, 1961.


				


				

					65		Lendas individuais: elementos, notas datilografadas, Centro Henri Ellenberger, Hospital Sainte-Anne, Paris.


				


				

					66		Zilboorg, History of medical psychology; Wyss, Die tiefenpsychologischen Schulen von den Anfängen bis zur Gegenwart; Veith, Hysteria.


				


				

					67		Ellenberger, The discovery of the unconscious, p.548.


				


				

					68		As incertezas da Psicanálise, notas datilografadas, Centro Henri Ellenberger, Hospital Saint-Anne, Paris. Ver também “Capítulo VII. A conclusão de Freud”, notas manuscritas, ibid: “Que Freud tenha introduzido [...] o retorno do sistema da ‘seita’ antiga [...] a mais íntima das iniciações, sacrifícios consideráveis em dinheiro, doutrina comunitária, culto ao Fundador”.


				


				

					69		Sulloway, Freud, biologist of the mind.	


				


				

					70		Entrevista com Frank J. Sulloway, Cambridge, 19 de novembro de 1994.


				


				

					71		Ibid.


				


				

					72		Campbell, The hero of a thousand faces.


				


				

					73		Freud, Moses and monotheism, SE 23, p.139.


				


				

					74		Ellenberger, Freud in perspective, Psychology Today, mar. 1973, p.56.


				


				

					75		Entrevista com Frank J. Sulloway, Cambridge, 19 de novembro de 1994.


				


				

					76		Aparentemente, o termo foi usado pela primeira vez nos estudos de Freud por Sulloway, Freud, biologist of the mind, p.xvii. É importante não confundi-lo com o “revisionismo” no sentido marxista, e muito menos com o “revisionismo” dos refutadores do Holocausto.


				


				

					77		Cioffi, Was Freud a liar?, The Listener, 7 fev. 1974; The cradle of neurosis, Times Literary Supplement, 6 jul. 1984. John Forrester, em Linguagem e as origens da Psicanálise, também revelou o hiato de mais de uma década entre os comentários de Freud acerca da importância da tragédia de Édipo e sua ascensão ao complexo nuclear das neuroses, o complexo de Édipo (neste meio tempo, tomou emprestado o termo “complexo” de Jung). 


				


				

					78		Lothane, Schreber, Freud, Flechsig, and Weber revisited, Psychoanalytic Review, v.76, n.2, p.215; Spector, The aesthetics of Freud, p.58.


				


				

					79		Mahony, Freud and the rat man, p.69, 81, 215; Freud’s Dora, p.8-9, 55-6, 139-40; Anthony Stadlen, apud Macmillan, Freud evaluated, p.640.


				


				

					80		Israëls e Schatzman, The seduction theory, History of Psychiatry, v.4, p.23-59; Mahony, A psychoanalytic translation of Freud. In: Ornston (Ed.), Translating Freud, p.24-47.


				


				

					81		Bernfeld, An unknown autobiographical fragment by Freud, American Imago, v.4, n.1, p.3-19; Swales, Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome, New American Review, v.1, n.2-3, p.1-23; Skues, The first casualty, History of Psychiatry, v.9, n.2, p.151-77. 


				


				

					82		Ellenberger, The story of “Anna O.”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, v.8, n.3, p.267-79; Hirschmüller, The life and work of Josef Breuer; Borch-Jacobsen, Remembering Anna O.


				


				

					83		Ellenberger, L’histoire d’“Emmy von N.”, L’évolution psychiatrique, v.42, n.3, p.519-40.


				


				

					84		Swales, Freud, his teacher and the birth of psychoanalysis. In: Stepansky (Ed.). Freud. Appraisals and Reappraisals, v.1.


				


				

					85		Swales, Freud’s immaculate conception; ver também o Memorandum for the Sigmund Freud Arquives, elaborado pela filha da paciente, Acervo Sigmund Freud, Divisão de Manuscritos, Biblioteca do Congresso, Washington, D.C.


				


				

					86		Obholzer, The wolf-man. 


				


				

					87		Masson, The assault on truth, p.241-58.


				


				

					88		Vogel, The case of Elise Gomperz, American Journal of Psychoanalysis, v.46, n.3, p.230-8.


				


				

					89		Falzeder, My grand-patient, my chief tormentor, Psychoanalytic Quarterly, v.63, p.297-331.


				


				

					90		Mahony, Freud as family therapist. In: Gelfand (Eds.), Freud and the history of psychoanalysis, p.307-17.


				


				

					91		Lynn, Freud’s analysis of A.B., a psychotic man, 1925-1930, Journal of the American Academy of Psychoanalysis, v.21, n.1, p.63-78.


				


				

					92		Edmunds, His master’s choice, The Johns Hopkins Magazine, abr. 1988, p.40-9.


				


				

					93		Sobre “Katharina”, ver Swales, Freud, Katharina, and the first “wild analysis”. In: Stepansky (Ed.), Freud, v.3, p.81-164; sobre “Dora”, ver Stadlen, Was Dora “Ill”?. In: Spurling (Ed.), Sigmund Freud.


				


				

					94		Time, 29 de novembro de 1993.


				


				

					95		Webster, Why Freud was wrong.


				


				

					96		Israëls, Der Fall Freud.


				


				

					97		Forrester, Dispatches from the Freud Wars.


				


				

					98		Meyer, Le livre noir de la psychanalyse.


				


				

					99		O exemplo mais espantoso é a troca que se seguiu à publicação de uma série de artigos de Frederick Crews sobre Freud em The New York Review of Books, reunida em Crews, The Memory Wars.


				


				

					100		Smith, Freud may be dead, but his critics still kick, The New York Times, 10 dez. 1995.


				


				

					101		Malcolm, In the Freud archives, p.7.


				


				

					102		Eissler, Talent and genius, p.91-2; alusão ao diagnóstico que Freud fez de Daniel Paul Schreber, como paranoide, com base em seu Memórias de um doente dos nervos.


				


				

					103		Major, Au commencement, p.76.


				


				

					104		Yerushalmi, Série Z, Le Débat, v.92, p.144.
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CIÊNCIA PRIVATIZANTE




			Creio que um dos grandes laços entre nós seja nosso sentimento para com a ciência e pelo que a ciência realmente significa. Não estou bem certo de que Freud sempre tivesse plena consciência disso.


			(Ernest Jones a Marie Bonaparte, 2 de julho de 1954)1


			Por que as atuais polêmicas giram em torno da história da psicanálise e da maneira como foi redigida? Por que a veemência de ambas as partes? Por que uma “guerra”? Afinal, as críticas filosóficas, epistemológicas e políticas da psicanálise nunca suscitaram tal paixão. A psicanálise foi reprovada por Karl Jaspers, por confundir a compreensão hermenêutica (Verstehen) e a explicação (Erklären) das Ciências Naturais; por Jean-Paul Sartre, por confundir repressão e “má-fé”; por Ludwig Wittgenstein, por confundir causas e razões; por Karl Popper, por evitar toda falsificação científica; por Adolf Grünbaum, por propor uma validação clínica epistemologicamente inconsistente; e por Michel Foucault, por produzir sexualidade sob o disfarce de seu desvelamento. Nada disso afetou os psicanalistas. Mesmo as provocações e a violência retórica magnífica do Anti-Édipo de Gilles Deleuze e Félix Guattari não os levaram a perder a compostura. Ao contrário, é como se os defensores da psicanálise não fossem perturbados por tais debates porque isso legitimava sua disciplina, permitindo que os adeptos escapassem ilesos, entrincheirados na esfera privada da clínica psicanalítica. Quanto mais se discute Freud, costuma-se dizer, mais se confirma sua relevância. 


			Então por que essa súbita susceptibilidade acerca dos detalhes históricos, alguns dos quais aparentemente muito triviais à primeira vista? Por que é tão importante para a psicanálise manter a versão dos eventos dada por Freud e seus biógrafos autorizados? Seria simplesmente uma questão de debate entre especialistas, uma controvérsia entre historiadores, como costumamos ver? Neste caso, não, pois a disputa aqui não é apenas entre facções de historiadores ou entre modos de interpretar o registro histórico. Mais profundamente, ela opõe os historiadores a uma versão radicalmente desistoricizada da psicanálise, disfarçada de “história da psicanálise”. Sob esta perspectiva, abundam semelhanças entre as “guerras de Freud” e as “guerras da ciência”, que ardem em outra dimensão e atiram historiadores, sociólogos e antropólogos da ciência, de um lado, contra ideólogos cientistas, de outro. Em ambos os casos, o que está em jogo é a historicização e, consequentemente, a relativização dos “fatos”, descobertas” e “verdades” comumente apresentados como atemporais e universais e protegidos das variações e contingências da História (é de pouca importância aqui se a psicanálise se vislumbra ou não como ciência, visto que mesmo assim se apresenta como uma teoria universal, uma ontologia geral válida para todos). Esses debates não são externos à ciência ou à teoria, porque têm ligação com sua própria demarcação: pode-se ou deve-se separar a ciência ou a teoria de sua história? Para utilizar a famosa distinção mertoniana, pode-se separar o que é “interno” do que é “externo”?2 Pode-se, como Reichenbach postula, traçar um limite entre o contexto da descoberta (o relato anedótico da emergência dos conceitos) e o contexto da justificativa (o trabalho de demonstração propriamente científico)? É a recusa dessas demarcações pelos novos historiadores da ciência e da psicanálise que gerou tanto escândalo, pois coloca em questão a pretensão dessa ou daquela disciplina à cientificidade e à hegemonia teorética. 


			Contudo, a comparação entre as “guerras de Freud” e as “guerras da ciência” termina exatamente aqui. Mesmo que alguns cientistas se sintam atacados em suas convicções mais íntimas pela historicização da ciência pra­ticada pelos “estudos científicos”, os realmente ameaçados por ela são raros. Pelo contrário, muitos cientistas não se importam em abrir seus cadernos e laboratórios para os historiadores e antropólogos quando solicitados, e alguns não hesitam em aceitar como são retratados, mesmo que retirem conclusões diferentes daquelas de seus observadores.3 É um sinal de que se sentem suficientemente fortes para suportar o teste de investigação histórica e antropológica. O mesmo não ocorre com a psicanálise, em que as intrusões de historiadores dentro do “laboratório” freudiano são geralmente tomadas como transgressões inaceitáveis que devem ser denunciadas. Para uma disciplina vinculada ao passado, a psicanálise é estranhamente alérgica a sua própria história, e por um bom motivo: pois precisamente aí é que ela se faz vulnerável.


			Isabelle Stengers: [Os círculos psicanalíticos] procuraram – com grande sucesso até hoje – ocupar o domínio do presente indefinitivamente e impedir aos historiadores o acesso a documentos e arquivos. Tudo se dá como se o que aconteceu a Freud cem anos atrás ainda seguisse tão confidencial e privado, que justificasse o sequestramento de arquivos, a censura de correspondências e a obstrução à busca de historiadores fazendo seu trabalho. É de se acreditar que os segredos da psicanálise são mais pesados que aqueles da Diplomacia ou da História Internacional. Sabe-se hoje que Churchill preferiu que Coventry fosse bombardeada a ter de revelar aos alemães que os britânicos tinham decifrado seu código. Mas ainda não se pode ter acesso a esta ou aquela correspondência com Freud que pudesse nos informar acerca de um ou outro detalhe de sua vida privada! Parece haver algo ali tão explosivo, que sequer se possa sonhar em divulgar. É um total disparate. No que concerne a mim, vejo um sinal de que a psicanálise não conseguiu adotar o regime normal de produção científica. Em contraste com as ciências, a psicanálise é vulnerável a seu passado.4


			
“A PSICANÁLISE É CRIAÇÃO MINHA”


			O sentido exato dessa vulnerabilidade ainda está por ser compreendido. Será apenas uma questão de segredos “demasiado humanos” da biografia de seu fundador, que seriam fatores meramente externos à teoria? Freud, como seus biógrafos invariavelmente apontam, não gostava de biógrafos e fazia tudo para dificultar suas tarefas.5 Ao menos em duas ocasiões, em 1885 e em 1907, ele destruiu a maioria de seus apontamentos, diários íntimos e documentos pessoais, verdadeiros holocaustos nos quais correspondências tão preciosas para a compreensão das origens da psicanálise – como as que manteve com Bernheim, Breuer, Fliess, Auguste Forel, Havelock Ellis e Leopold Löwenfeld – provavelmente pereceram. O mesmo ocorreu em 1938,6 e mais uma vez em 1939,7 e sabe-se que teria destruído suas cartas a Wilhelm Fliess não fosse a recusa de Marie Bonaparte, que havia adquirido essa correspondência com a condição expressa de que ele não retomaria sua posse.


			Freud a Marie Bonaparte, 3 de janeiro de 1937: O tema da correspondência com Fliess afetou-me profundamente [...]. Nossa correspondência era a mais íntima que se pode imaginar. Seria altamente embaraçoso se caísse nas mãos de estranhos. [...] Não quero que nenhuma de suas partes seja conhecida pela dita posteridade.8


			Diário de Marie Bonaparte, anotação em 24 de novembro de 1937: Mas quando, depois, no final de fevereiro ou início de março de 1937, vi [Freud] em Viena e ele me disse que queria que as cartas fossem queimadas, recusei-me. [...] Um dia ele me contou: “Espero convencê-la a destruí-las”.9


			Freud a Martha Bernays, 28 de abril de 1885: Uma intenção que na realidade quase concluí, uma intenção pela qual muitas pessoas desafortunadas e ainda não nascidas irão lastimar um dia. Já que você não irá adivinhar a que tipo de pessoas estou me referindo, direi de uma vez: meus biógrafos. Destruí todas as minhas notas dos últimos catorze anos, assim como cartas, excertos científicos e os manuscritos de meus artigos. [...] Quanto aos biógrafos, que se preocupem, não temos vontade de facilitar demais para eles. Cada qual terá razão em sua opinião do “Desenvolvimento do Herói”, e já tenho curiosidade em vê-los se perderem.10


			Freud a seu “biógrafo não solicitado” Fritz Wittels, 18 de dezembro de 1923:11 Desnecessário dizer, eu jamais teria desejado ou promovido tal livro [Wittels, 1924]. Parece-me que o mundo não tem reivindicações à minha pessoa e que não aprenderá nada comigo, na medida em que meu caso (por inúmeras razões) não poderá ser inteiramente transparente.12


			Nada mais justo, se poderia dizer. Ninguém gosta de alguém inspecionando sua vida privada. Quem criticaria Freud por querer resistir à indiscreta curiosidade dos biógrafos e historiadores? Com Freud, contudo, tal reserva (tal censura) juntava-se a uma muito ativa e altamente pública escrita autobiográfica, que, além do mais, ele fundiu à apresentação da própria teoria psicanalítica. Sob esse ponto de vista, não se pode reduzir a manipulação de Freud de sua biografia a um simples caso privado, sem consequências para a psicanálise. A apresentação da teoria era intimamente ligada à autoapresentação do fundador, e o que afeta uma afetará, inevitavelmente, a outra.


			Freud: História. – A melhor maneira de compreender a psicanálise ainda é remontar suas origens e desenvolvimento.13


			Foi logo no início, desde a primeira apresentação sinóptica da psicanálise, em Cinco conferências sobre psicanálise, apresentadas na conferência de Clark em 1909, que Freud começou a apresentar sua doutrina sob a forma de uma narrativa autobiográfica. Ainda que a primeira sentença atribuísse a paternidade da psicanálise a Josef Breuer, o restante do texto refazia a própria evolução de Freud, do abandono da hipnose catártica à aplicação da psicanálise ao problema da criação artística, passando pelas descobertas sucessivas da repressão, pelo significado dos sonhos e pela sexualidade infantil. Esse modo de exposição autobiográfica só ganhou força em sua História do movimento psicanalítico e em Uma breve descrição da psicanálise e culminou em seu Estudo autobiográfico, que fora solicitado por L. R. Grote para o quarto volume de Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen [A Medicina dos dias de hoje em autobiografias]. 


			Freud: Já publiquei artigos, mais de uma vez, com a mesma linha que este, artigos que, pela natureza do tema, lidaram com mais considerações pessoais do que seria comum ou necessário. [...] Como não posso me contradizer e como não desejo me repetir, devo empenhar-me em construir uma narrativa na qual atitudes subjetivas e objetivas, interesses biográficos e históricos se combinem numa nova proporção.14


			Mas por que, podemos perguntar, a “natureza do tema” exige tanta ênfase nas “considerações pessoais”? Ficamos tão acostumados a essa apresentação autobiográfica da psicanálise, que não mais reparamos na estranheza da declaração. Afinal, por que deveria haver um elo intrínseco entre a psicanálise e a pessoa de Freud?


			Não é tanto a forma autobiográfica que se configura no problema, pois Freud não foi o primeiro pioneiro na Psicologia e na psicoterapia a adotá-la – pode-se pensar nas memórias de Wundt, Stanley Hall, Auguste Forel, Emil Kraepelin, Albert Moll, Havelock Ellis e, depois, Jung.15 Também houve, a partir da década de 1930, um sistemático acervo de relatos autobiográficos das principais figuras da Psicologia, tais como Pierre Janet, William McDougall, James Mark Baldwin, J. B. Watson, William Stern, Édouard Claparède, Jean Piaget e Kurt Goldstein. Basta examinar os volumes da monumental História da psicologia em autobiografia,16 inicialmente publicada sob a organização de Carl Murchison, para ver que uma série de autobiografias dos contemporâneos de Freud não foram menos “subjetivas”, tendenciosas e lacunares que a dele.17 Particularmente a de Watson não deve nada à de Freud em termos de invectivas agressivas.


			John Broadus Watson: A Guerra exerceu uma devastação em meu trabalho. [...] Retornei a Washington e fui transferido para o Corpo Médico da Aeronáutica, para trabalhar, sob o comando do coronel Crabtree, sobre privação de oxigênio. Trabalhei alguns dias de maneira insatisfatória, e tive problemas porque minha própria unidade me pediu para escrever-lhes, diretamente, e não pelos canais militares, meu parecer sobre o famoso “Teste de Rotação”. Quase fui levado à corte marcial por causa disso. Fui devolvido pelo coronel Crabtree à Aeronáutica com o comentário de que “não seja permitido servir seu país com sua capacidade científica, mas que seja enviado para o front”; em outras palavras, o desejo implicado era que eu fosse morto rapidamente. [...] A experiência toda no Exército foi um pesadelo para mim. Jamais vira um grupo tão incompetente, tão extravagante de homens prepotentes e inferiores. Colocavam uniforme em um negro!18


			Contudo, nenhum dos contemporâneos de Freud parece haver relacionado suas teorias à própria pessoa, e por um bom motivo: isso implicaria colocar em dúvida a objetividade da teoria, torná-la uma expressão da subjetividade do teorizador.19 Por contraste, Freud nunca deixou de afirmar o caráter objetivo e subjetivo, universal e local, da teoria psicanalítica.


			Freud: Ninguém precisará se surpreender com o caráter subjetivo da contribuição que proponho realizar aqui à história do movimento psicanalítico, nem se espantar com minha participação nela. Pois a psicanálise é criação minha. [...] Considero justo sustentar que até hoje ninguém sabe o que é a psicanálise melhor do que eu, como ela se diferencia de outras formas de investigação da vida psíquica, e precisamente o que deveria ser chamado de psicanálise e o que seria melhor descrito por outro nome.20


			Freud, acerca de Jung e da escola de Zurique: Eles não estão dispostos a abrir mão de sua ligação com a psicanálise – pois foram reconhecidos mundialmente como seus representantes – e preferem afirmar que a psicanálise mudou. No congresso de Munique, achei necessário aclarar essa confusão, e o fiz declarando que não reconhecia as inovações dos suíços como continuidades e desenvolvimentos legítimos da psicanálise que se originou comigo.21


			Aqui, Freud inscreve a psicanálise em uma descendência patrilinear: o que não é de sua linhagem, o que não descende diretamente dele, o pai da psicanálise, não deve portar o nome de psicanálise. Mas, se a psicanálise é freudiana, isso de modo algum deve ser compreendido tal qual se fala de Física “newtoniana” ou de Medicina “pasteuriana”. Seja quais tenham sido os papéis históricos de Newton ou Pasteur nas teorias que carregam seus nomes, a subjetividade e a personalidade não têm função nas próprias teorias ou nos debates e controvérsias que suscitam. Que tenha sido Isaac Newton ou outra pessoa a formular as leis veiculadas em Principia, isso não importa para o físico que se propõe a testá-las, ampliá-las ou contestá-las. O movimento das ciências modernas, na medida em que apresentam teorias ou ontologias gerais capazes de criar um consenso universal, é ligado ao que Merton chamou de “comunismo” científico, isto é, a rejeição da ideia de propriedade privada de conhecimentos. A crítica ao argumento de autoridade, compreendido pela perspectiva racionalista de Descartes ou pela perspectiva empirista de Boyle, é a mesma: deve-se invocar sempre uma “ideia clara e distinta” ou “prosaica” cuja evidência convença a todos e possa ser repetida por qualquer um, independentemente da pessoa do estudioso. Para os modernos, o conhecimento só é legítimo quando é impessoal o suficiente para que todos possam concordar com ele, ou, em outras palavras, quando não pertence a ninguém em particular. Como apontou Steven Shapin, ampliando os trabalhos de Niklas Luhmann e Anthony Giddens,22 uma das características mais críticas da “revolução científica” em curso no século XVII foi o abandono progressivo da confiança depositada no testemunho individual de pessoas consideradas portadoras de integridade e virtude, em favor de instituições neutras e anônimas, fundadas em mecanismos de verificação transindividual e na autorregulação. 


			Steven Shapin: A modernidade garante o conhecimento não recorrendo à virtude, mas à perícia. Quando confiamos – “temos fé” – em sistemas modernos de tecnologia e conhecimento, nossa fé é hoje amplamente depositada não no caráter moral dos indivíduos em questão, mas na competência genuína atribuída às instituições. A competência de indivíduos é considerada em si como sancionada pelas instituições que representam e que são as fontes primárias dessa competência.23 


			Em contrapartida, Freud parece retornar a uma posição pré-moderna quando insiste nas qualidades morais que lhe permitem, sozinho, revelar o que permaneceu oculto até então a todos os outros mortais. De fato, se a “natureza da psicanálise” e Freud são tão inseparáveis, é porque não bastou topar com o inconsciente para “descobri-lo”. Coragem e um coração firme foram necessários para se conseguir confrontar a verdade crua da sexualidade e as inumeráveis resistências que ela suscitava. Apenas um homem sem medo e irrepreensível poderia enfrentar tarefa tão ousada, a saber, Freud.


			Freud a Marie Bonaparte, 16 de dezembro de 1927: Se você tivesse conhecido Breuer, era um grande intelectual, com um intelecto bem superior ao meu. Eu possuía apenas uma coisa: coragem para enfrentar a maioria, confiança em mim mesmo.24


			Freud: Tratei minhas descobertas como contribuições ordinárias à ciência e esperei que fossem recebidas com o mesmo espírito. Mas [...] compreendi que de agora em diante eu era um daqueles que “perturbaram o sono do mundo”, como afirma Hebbel, e que não poderia contar com a objetividade e a tolerância. Não obstante, considerando que minha convicção acerca da exatidão geral de minhas observações e conclusões se fortaleceu, e visto que nem minha confiança, nem meu próprio juízo ou coragem moral eram pequenos, o resultado da situação não poderia ser duvidoso.25


			Mas isso não é tudo. Freud ainda precisou superar as resistências internas à verdade, ou jamais teria sido capaz de confrontar os obstáculos externos que encontrou ao longo do caminho. Trata-se de um elemento central na história que Freud nos conta, que explica por que foi ele, sozinho, quem “descobriu” o inconsciente. Ninguém foi capaz de confrontar a verdade do inconsciente sem auxílio de análise. Consequentemente, o analista primevo teve de ser um autoanalista. Freud, dizem, foi o primeiro na história da humanidade que analisou a si mesmo, logrando assim suspender as repressões que impediram seus predecessores e contemporâneos – na verdade, toda a humanidade – de enxergar a verdade. Em seu História do movimento psicanalítico, Freud sustentou que foi graças à análise de sonhos de seus pacientes e de seus próprios que ele encontrou a coragem para agir, a despeito do opróbrio ao qual foi submetido.


			Freud: Foi apenas meu sucesso nesse sentido que me permitiu perseverar [...]. Ademais, logo reconheci a necessidade de empreender uma autoanálise, e a realizei com ajuda de uma série de meus próprios sonhos, o que me conduziu de volta aos acontecimentos de minha infância; e ainda sou da opinião de que esse tipo de análise poderá bastar a qualquer um que seja um bom sonhador e não seja demasiado anormal.26 
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