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El autorreconocimiento es el primer paso hacia la libertad


MARY GRUESO ROMERO


Hablar sobre el acumulado de palabras que contiene este libro, El racismo y yo, en prosa y en verso, me está dando la dimensión del pensamiento de la autora Edna Liliana Valencia, una activista afrocolombiana cuya principal bandera es el orgullo de su procedencia africana. Ella no ha tenido ningún inconveniente en levantar su voz para denunciar la discriminación estética, mostrando con hechos reales que aquí está una cultura que se cansó del racismo y del desprecio por su fenotipo, color y forma, por no representar a la estética eurocéntrica.


El poder saber quién soy me da el pasaporte para tener la libertad de enfrentar las diferencias y argumentar, con base a mi percepción de quién soy. Pero no solo sentó precedente en este país. Creó un movimiento estético para que las mujeres negras tomaran conciencia de su propia belleza a partir de las diferencias, diciéndolo de otra manera, unió la voz a la acción, un movimiento feminista y ahora a la palabra escrita para que se puedan perpetuar en el tiempo, los hechos aquí expuestos.


Edna Liliana se ha movido por muchos países llevando su voz libertaria contra la esclavitud estética y muchas mujeres que la han conocido, asumieron esa misma bandera. Ahora muchas la siguen en ese apostolado libertario de identidad.


El primer paso libertario fue enfrentar el autorreconocimiento, porque lo que se hizo en este continente fue nombrar bajo la categoría de negro a unas poblaciones que tenían unos orígenes culturales muy importantes, luego con esa categoría someterlos a la discriminación y la subordinación. Es un acto de mucha libertad y valentía, reconocerse negros y descendientes de africanos, luego de más de cuatrocientos años, en los cuales se ejerció el poder para tratar de borrar y destruir esa existencia. Parte de la lucha fue recuperar esa humanidad que consiste en reconocerse como descendientes africanos y portadores de una cultura que pasó por mucha violencia y maltrato, y sin embargo, logró resistir y sobrevivir hasta llegar a la actual política e identidad que se tiene.


Valencia Murillo, en un acto libertario, se asume y enfrenta desde su trabajo como comunicadora y periodista y sin ambages, declara abiertamente que fue muchas veces discriminada.


“El racismo y yo nos conocimos en el barrio, luego el racismo y yo nos encontramos en la escuela”, “el racismo y yo seguimos estudiando juntos, un día el racismo y yo decidimos salir a bailar”.


Porque el racismo la persigue desde siempre, a pesar de ello, no se ha dejado vencer, pues sabe quién es y ejerce su libertad para enfrentar con poderosa convicción a todo lo que la pueda marginar o hacerle creer que su estética no tiene futuro y no cumple con los cánones que la sociedad impone.


Eres una referente para las niñas de este país y de muchos otros, las mujeres se bifurcaron desde diferentes frentes para poder conseguir un objetivo común de empoderarse con identidad y presentar otro estilo de belleza con una estética diferente cargada de valores ancestrales donde Edna Liliana Valencia Murillo se yergue desde su empoderamiento, rompe esquemas tradicionales y alcanzó paradigmas que antes nos eran vedados para crear un movimiento de mujeres en libertad a partir de la conciencia del ser.


MARY GRUESO ROMERO


POETA Y ESCRITORA AFROCOLOMBIANA
SANTIAGO DE CALI, 22 DE MARZO DE 2022
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EL RACISMO Y YO


El racismo y yo
nos conocimos en el barrio.
Solíamos jugar juntos
y él, como siempre, tan sabio.


Les enseñó a mis amiguitos
a decirme “negra cuscús”,
A halarme los moñitos
y a cargarme con esa cruz.


De sentirme la niña fea,
aunque era la más hermosa.
Y vivir buscando la manera
de ocultar mi melena esponjosa.


Luego el racismo y yo
nos encontramos en la escuela.
Donde todos mis maestros
decían que yo era muy buena.


Para el baile y el deporte,
y la música y el canto,
pero que no tenía el porte
para ocupar un perfil más alto.


Pues ellos nunca habían visto
una negra periodista,
y menos a una doctora…
Yo seguro iba a ser artista.


Después, el racismo y yo
seguimos estudiando juntos
con unos libros de historia
que solo mostraban un mundo.


El mundo del hombre blanco
malo, esclavista e invasor,
que además parecía ser manco
y muy poco trabajador.


Por eso trajo de África
a millones de negros esclavos.
Y ellos, de manera mágica,
resultaron siendo los malos.


Por haber construido el país,
trabajando hasta la muerte.
Convirtiéndose en la raíz
de una sociedad más fuerte.


Un día, el racismo y yo,
quisimos salir a bailar.
Intentamos, en varios bares,
y a ninguno me dejaron entrar.


‘Que era una fiesta privada’
o ‘que el código de vestuario’.
Que no me sintiera indignada
pues ya era largo el prontuario.


De negritas resentidas,
que venían a quejarse
por las normas impartidas,
en vez de solo alejarse.


Y entender que a tales lugares
solo ingresa ‘gente de bien’.
Que no admiten los lunares
de oscuro color de piel.


Desde ahí el racismo y yo
intentamos varias relaciones
pero siempre surgía el problema
de mis fuertes opiniones.


Y es que yo siempre hablando
de la discriminación,
y siempre reflexionando
sobre la esclavización.


Podía aburrir a cualquiera,
pues nadie quiere escuchar
a una negra con conciencia
que además, tiende a luchar.


A favor de la identidad
de las nuevas generaciones
y en pos de la igualdad,
de todas aquellas opciones.


De sexo, género y etnia
o de las diversas culturas
que intenta ignorar la ‘ciencia’
promoviendo ideas ‘más puras’.


Ahora el racismo y yo
somos grandes enemigos.
Y yo intento recuperar
tantísimos años perdidos.


Ya no quiero darle gusto
a este sistema racista.
Hoy a mí no me da susto
señalar al esclavista.


Ya no escondo mi melena,
ni quiero entrar a esos bares.
Yo misma escogí mi carrera
y reclamo los lugares.


Que mi eterno compañero
siempre me quiso negar.
Hoy consigo lo que quiero,
hoy no voy a renunciar…


Y aunque aún nos encontramos,
siempre que salgo de casa,
ahora el racismo y yo
ya sabemos lo que pasa…


Ya conozco sus mentiras…
Entiendo cómo funciona…
Lo siento cuando me mira
y sé cómo evoluciona.


Así le quito la máscara
poniéndolo en evidencia.
El racismo es una cáscara
que envuelve toda conciencia.


El racismo es la fuente
de toda desigualdad.
El racismo golpea fuerte
Y pudre la sociedad.


Se disfraza de algún amigo
o alguna buena intención…
Pero es un enemigo
que dispara al corazón.


Te mata y luego te culpa,
te pega y también te regaña;
te miente y luego te insulta,
te besa y también te engaña.


El racismo solo se cura
encontrando la identidad.
Sabiendo que no hay raza pura
en toda la humanidad.


Desaprendiendo la historia
y escribiéndola de nuevo.
Restaurando la memoria
de la gente de mi pueblo.


Aceptando que es real
el racismo que sufrimos.
Que no es un problema mental
De los negros resentidos.


Y aunque sé que nunca se irá
el racismo del planeta,
contra él yo voy a luchar
así me gaste la vida completa.
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CAPÍTULO 1
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En esa época no eran muchas las familias afrocolombianas radicadas en la capital del país. Si bien hay registros de mujeres y hombres negros nacidos en Bogotá desde tiempos de la Colonia, seguíamos siendo, para entonces, de ese tipo de personas que se supone que no existen, y mucho menos fuera de los barrios periféricos de la ciudad.


Estamos hablando de febrero de 1986, cuando aún regía aquella constitución promulgada exactamente cien años antes. Según la misma, Colombia era un país de población blanca y mayoritariamente católica que no reconocía la existencia de pueblos aborígenes ni tribales como integrantes de su sociedad. Mucho menos, sus creencias y cosmovisión.


Solo el Artículo 22 de la Constitución Política de 1886 hacía referencia a una condición directamente relacionada con los africanos y sus descendientes, aunque no los nombraba explícitamente. Este rezaba que “no habrá esclavos en Colombia y el que, siendo esclavo, pise el territorio de la República, quedará libre”. No es de extrañarse, ya que esta carta magna surgió después de 1851, año en el cual se abolió legalmente la esclavización en Colombia y, en vez de indemnizar a los hasta entonces esclavizados, se indemnizó a los esclavistas por cada persona que dejaron en relativa libertad.


Esas fueron las bases de la relación poscolonial entre los colombianos afro y los no afro. Una relación en la que se consideraba que quienes habían sido vulnerados al momento de la abolición de la esclavitud eran los esclavistas y no los esclavizados. En adelante sería muy fácil pensar que quien se equivoca es el que se defiende del racismo y no aquel que lo ejerce. O que lo que está mal es derribar estatuas que rinden tributo a esclavistas, y no el hecho de que esos supuestos ‘héroes’ hayan esclavizado a miles de personas africanas e indígenas durante más de cuatro siglos.


Ese fue el sistema de valores nacionales en medio del cual me tocó nacer. Para 1986, los afrocolombianos ya teníamos derecho al voto, al trabajo en condiciones dignas, al estudio y a los documentos de identidad. Ya había actores afro en las novelas y miles de docentes enseñaban en las escuelas y los colegios del país. Ya había futbolistas afro reconocidos, y grandes figuras afrocolombianas en la política ya habían dejado huella en la historia nacional, tales como Diego Luis Córdoba, Luis Antonio Robles o Dorila Perea de Moore.


Las estrellas son negras, obra máxima del imprescindible escritor chocoano Arnoldo Palacios (nacido en el municipio de Cértegui en 1924), ya había sido editada y publicada y él ya se había radicado en Francia. Manuel Zapata Olivella ya había publicado Changó, el gran putas después de dormir una noche en las mazmorras de la casa de los esclavos en la isla de Gorea (Senegal), gracias al permiso del primer presidente de Senegal Léopold Sédar Senghor. Candelario Obeso se había suicidado solo dos años antes y la profesora Mary Grueso Romero ya había escrito varios de sus más reconocidos poemas.


Ya se había estrenado Quemada (Queimada, por su título original en lengua portuguesa), la película protagonizada por Marlon Brando y Evaristo Márquez en el palenque de Benkos Biohó; y ‘la Negra Grande de Colombia’, Leonor González Mina, ya le había dado la vuelta al mundo con sus producciones musicales que la convirtieron en la primera mujer negra en grabar un álbum profesional en Colombia.


Enumerar a las personas afrocolombianas que, para entonces, se habían destacado en diferentes áreas es, simplemente, una misión imposible. El solo hecho de intentarlo significaría caer en el error de pensar que un afrodescendiente que se destaca es una excepción a la regla. Hemos sido, desde siempre, agentes activos de la sociedad colombiana. Sin embargo, antes de 1991 nuestro derecho a la ciudadanía no estaba reconocido desde lo cultural. Éramos ciudadanos solamente desde la idea blanca de la ciudadanía, y no desde el derecho a ser lo que somos: descendientes de África, hijos de la cuna de la humanidad.


El primero de febrero de 1986 nací en una Colombia que, a pesar de no reconocer la existencia de los pueblos afrocolombianos, le dio a mi abuelo materno la posibilidad de ser uno de los primeros paracaidistas afrocolombianos de la Fuerza Aérea de Colombia (una de las instituciones más racistas del Estado colombiano, donde se impide, sistemáticamente, el ascenso de oficiales afro, hombres y mujeres, a los rangos más altos de su escalafón) y de construir una familia con una mujer mestiza campesina con quien se casó en una especie de gana-gana de clase y ‘raza’ que, hasta ahora, en mi familia nadie reconoce como tal.


Mi abuela mejoró su calidad de vida al casarse con un militar. Mi abuelo, a su vez, mejoró su estatus social al contraer nupcias con una mujer blanco-mestiza que representaba la oportunidad de ‘mejorar la raza’ de sus hijos (porque para nadie es un secreto que en América Latina siempre se ha creído eso de ‘mejorar la raza’ teniendo hijos con alguien de piel más clara). Me refiero a mi madre y a sus hermanos, quienes crecieron en Bogotá en un barrio donde vivían varias de las familias afrobogotanas más prestantes de la época: los Moore, los Murillo, los Torres, los Sánchez, los Lafount… Gente que, desde ese entonces, ostentó una calidad de vida y un nivel educativo que se consideraba reservado para quienes no tuvieran en sus venas sangre de africanos esclavizados.


Con el tiempo llegó la nueva generación. Durante la década de los ochenta vinimos los nietos y éramos, al final, una familia feliz, con pieles de todos los colores y cabellos de todas las texturas. La influencia del movimiento por los derechos civiles de los afroestadounidenses, durante los años sesenta y setenta, aún se sentía en la ‘casa vieja’ (así le llamábamos, de cariño, a la casa familiar de mis abuelos) y se veía en los enormes afros de mis tíos y tías, quienes poseían estrategias secretas y muy efectivas para el cuidado de sus redondas cabelleras. El trinche, el petróleo y el pañuelo de satín no podían faltar a la hora de retocar aquel motivo de orgullo que crecía en sus cabezas. Ellos marcaban sus long plays con las palabras Black Power y se tomaban fotos levantando el puño derecho para emular a las Panteras Negras, como Assata Shakur (madrina del legendario rapero Tupak Shakur y quien aún vive, en el exilio, en Cuba) y Stokely Carmichael quien, luego de irse a vivir a Guinea Conakry (en compañía de su esposa, la gran cantante y activista sudafricana Miriam Makeba), decidió cambiar su nombre por Kwame Ture en honor el primer presidente y líder de la independencia de Ghana Kwame Nkrumah, y al también presidente y líder independentista de la República de Guinea Ahmed Sekou Touré. Mis tíos también seguían de cerca los pasos de activistas afroamericanas como la gran Angela Davis quien, aunque formó parte de colectivos diferentes a las Panteras Negras, marcó (y sigue marcando) referencia en la lucha contra el racismo.


El asesinato de Martin Luther King júnior había dejado a los africanos de la diáspora inmersos en un deseo de justicia desde todos los puntos de vista, y con ganas de ver su gran sueño cumplirse en un mundo que veía inmensamente lejana la posibilidad de tener presidentes afro para sus naciones o soberanas negras para sus reinados de belleza. Todo eso se sentía, de alguna manera, en casa de mi abuela blanca, mi abuelo negro y sus hijos y nietos de indistintos colores, entre los cuales reinaba un amor incondicional.




ANHELOS


Esa casa grande
de la abuela joven
y el palo de duraznos
con pájaros cantores.


Las maticas de fresa,
las verdes hortalizas,
las hojas amarillas
derrotadas por la brisa.


La carcachita vieja,
de mi abuelo elegante,
en la casa que abrigaba
una familia gigante.


El acuario de ilusiones
y de peces coloridos:
recuerdo incandescente
de los años transcurridos.


Yo, con mis años cortos,
jugando a las escondidas.
La vecina gentil y eterna
que vio pasar nuestras vidas.


Los juegos inocentes
con mis primos tan pequeños.
Y ya éramos conscientes
que, del mundo, éramos dueños.


La chocita de la bruja
a quien nunca conocí.
La radiola grande y vieja
de la que no me despedí.


El perro vagabundo
que nunca regresó.
Y aquel canario amarillo
que a mi abuela abandonó.


Esos pesebres de musgo
al lado del palo de rosas.
Aquellas tías solteras
que sueñan con ser esposas.


Las fiestas decembrinas
con los amigos del barrio:
derroches de alegría
que no respetaban horario.


Era tan fácil ser feliz
en esos días.
Cuando no había distancia
ni costo, ni filosofía.


Cuánto anhelo volver
a mi infancia.
En que tenía dulces en la mente
y rosas frescas en el alma.
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Mi padre fue bien recibido en ese hogar. Un hombre chocoano, egresado de la Escuela Normal Superior para varones de Quibdó, quien trabajó como docente en su juventud y luego migró a Bogotá buscando estudiar una carrera profesional y darle una mejor vida a mi abuela Edilma; una mujer maravillosa con quien me hubiera gustado compartir muchísimos más momentos de los que la distancia nos permitió. Él se casó con mi madre en 1980 y pronto llegamos mi hermana y yo a enfrentarnos con este mundo excluyente y a tramitar ese reto, cada una de maneras muy diferentes.


Nuestros padres asumieron que el racismo no sobrepasaría las barreras invisibles de los buenos contextos. Pensaron que poniéndonos a estudiar en un buen colegio, llevándonos a vivir a un buen barrio y educándonos como si viviéramos en un mundo ideal en el cual el color de la piel no importaba, íbamos a crecer seguras, lejos de la posibilidad de ser rechazadas por nuestra pertenencia étnica. Y la verdad es que funcionó de cierta manera. La actitud de mis padres nos otorgó, a mi hermana y a mí, ciertos fundamentos (algunos de ellos derivados de la buena calidad de vida) que se vieron reflejados en una autoestima un poquito más fuerte en comparación con aquellos que, además del racismo, tienen que enfrentar contextos llenos de obstáculos, dificultades y escaseces de todo tipo.


O, posiblemente, ni siquiera pensaron en eso de manera consciente. Eran dos personas que se amaban y querían construir una familia. Pero cuando se tiene en la piel marcada la historia del continente africano, entran a jugar ciertos factores importantes que los matrimonios no afro o no interraciales ni siquiera llegan a considerar.


Todos estos factores tienen que ver, por supuesto, con la raza, un concepto que únicamente tiene sentido en el contexto del racismo, porque para eso fue creado: para racializar. Gracias a mis padres y a su convicción de garantizarnos una buena calidad de vida, mi hermana y yo crecimos con privilegios de clase y logramos escapar de una serie de factores que sí están presentes en la vida de la mayor parte de las personas de ascendencia africana en Colombia: la pobreza, la mala calidad de la educación y la salud, la vida en territorios de difícil acceso y golpeados por la injerencia de grupos armados ilegales, y la falta de acceso a servicios públicos de calidad forman parte del día a día de un alto porcentaje de los afrocolombianos (porque en Colombia, la pobreza tiene color de piel) y terminan condicionando sus vidas no solo al racismo, sino al clasismo, y afectando sus potenciales, sus aspiraciones, sus autoestimas y sus posibilidades de salir adelante.


Ese fue, de hecho, un viejo truco puesto en práctica por los líderes políticos que institucionalizaron el apartheid en Sudáfrica antes de la llegada del Premio Nobel de la Paz, Nelson Mandela, a la presidencia del país en 1994. El artificio consistía en construir barrios con acceso a bienes y servicios para los blancos, y barrios con necesidades básicas insatisfechas para los afros. El objetivo, más allá de marcar la diferencia en cuanto a la clase social, era someter al africano a un sistema de presión psicológica que terminaba quitándole toda la energía y el tiempo en resolver cosas fundamentales como el agua potable o una cama limpia para dormir.


De esta manera, el africano se sentía infeliz, miserable y frustrado desde que despertaba en la mañana y se veía obligado a mil peripecias, apenas para sobrevivir. Y, además, sin el tiempo necesario para pensar en oponerse al sistema porque era eso, o resolver sus necesidades más básicas. Una manera de condicionar la mentalidad de estas personas por medio de una sensación de bienestar inferior y normalizando sus condiciones de subordinación, al punto que ellas mismas empezaran a sentirse inferiores y a ubicarse en ese lugar, ahorrándole trabajo al opresor (llámese persona física o sistema político).


El modelo se repetía en los hospitales, en los colegios, e incluso en los lugares de esparcimiento, como la playa o los bares y restaurantes. Comida de menor calidad, ropa vieja y fea, medicamentos menos efectivos, más horas de camino para llegar al trabajo o al colegio.


Y lo peor es que el método funcionaba en ese momento y sigue funcionando ahora. En Colombia es fácil comprobarlo al ver cómo la falta de infraestructura y calidad en los servicios ha supeditado la mentalidad de las personas afrocolombianas a una de pobreza, sobre todo en los territorios más explotados y abandonados por el Estado. El Pacífico colombiano, por ejemplo –que es poco menos que una nación africana dentro de Colombia– es víctima de este sistema de apartheid estructural e infraestructural que convierte a la región en presa fácil de los explotadores y los criminales que persiguen sus abundantes recursos minerales y humanos. Cualquier parecido con lo que ocurre en el continente africano, por supuesto, que no es coincidencia.


Es la razón por la cual supongo que mi padre prefirió mantenernos, a mi hermana y a mí, distantes de la vida en el Chocó durante nuestros primeros años. Él no quería que creciéramos en contacto con ese tipo de mentalidad condicionada por el racismo estructural y creo que fue, en cierta medida, una buena estrategia (si bien esa distancia me permitió crecer lejos de esa realidad, también me alejó de unos elementos identitarios territoriales que, para mí, hubieran sido fundamentales). El plan era garantizarnos una buena calidad de vida, un entorno seguro y una familia llena de amor en la que no fuera necesario hablar explícitamente del racismo y de por qué éramos diferentes a nuestros vecinos, amigos o compañeros de trabajo y estudio.


Sin embargo, los tentáculos de ese enemigo tan difícil de mencionar y de reconocer, ese enemigo invisible llamado racismo, superaron todos los círculos de protección que nuestros padres habían construido, más aún cuando nosotras no sabíamos, ni siquiera, cómo identificarlo. No es fácil para una niña de cuatro años entender que cuando le gritan “¡negra cuscús!” en el parque del barrio, está siendo víctima de racismo. Es difícil identificar que no es correcto que su amor propio sea pisoteado por pequeños villanos que sí parecen tener clara cuál es la diferencia en cuanto a los colores de piel, pues repiten a viva voz lo que sus padres blanco-mestizos les enseñan en la casa: “Te queda prohibido jugar con las negritas del 305, que hasta piojos deben tener”, los imagino diciendo, a juzgar por lo que sus hijos traducían balbuceando cuando se encontraban conmigo en la arenera o en los columpios.


También había niños y niñas que nunca fueron racistas y siempre me trataron bien. Hoy día todavía soy amiga de varios de ellos, e igualmente de algunos de los que me discriminaban. Pues porque eso era normal. Ahora, treinta años después, aún estoy intentando hacer que me llamen por mi nombre y dejen de decirme ‘negris’, ‘negrita’, ‘niche’o ‘my nigga’ (qué desastre).


El año de 1990 inició mi vida académica. Para entonces, cursaba prekínder en un pequeño jardín infantil de la localidad donde vivía mi abuela Leonor, el ser a quien más amo en este mundo porque durante años se encargó de cuidarme mientras mis padres trabajaban. El jardín se llamaba Mi dulce refugio y, como es de suponerse, yo era la única niña negra que estudiaba allí. Aunque mi primo Julián también estaba inscrito allí y somos primos hermanos. Pero él tiene la piel más clara que la mía y tanto las profesoras como los otros niños no lo asumían a él como afro. Por supuesto, él tampoco se veía a sí mismo como tal porque a tan corta edad, uno cree que es lo que los mayores dicen.


Mis profesoras me trataban igual que a todos los demás niños y niñas del jardín. Todos llegábamos en la mañana a un salón de clases decorado con dibujos animados y princesas de cuentos infantiles. Todos aprendimos las mismas vocales, los mismos días de la semana y los sonidos de los animales. Todos aprendimos a usar colores y a llamarlos por sus nombres. Aprendimos las partes del cuerpo y los integrantes de la familia. Bueno, de la heteroparental tradicional que se enseñaba para entonces en los colegios de Colombia como único modelo existente.


Todos los niños jugaban con carritos de colores, balones de fútbol y soldaditos de plástico, a los cuales no les faltaba su buen rifle en la mano. También eran comunes las pistolitas o las espadas acompañadas de un escudo y una capa al mejor estilo de La Ilíada o La Odisea. Mientras tanto las niñas jugábamos con muñecas de trapo (a excepción de las que tenían unos padres con dinero que les regalaban cada año la última Barbie), cocinitas de juguete que incluían sartenes, cubiertos, estufa y hasta licuadoras. Menos mal eso ha ido cambiando, porque esto era una total pedagogía del machismo y la normalización de la violencia desde la primera infancia.


Todo parecía correcto y positivo. Pero la verdad es que todo respondía a una percepción de la bondad diseñada desde los formatos impuestos por nuestras sociedades heteropatriarcales y blancocéntricas que fundamentan los modelos educativos en América Latina. Nadie parecía notar que mis compañeritas blancas estudiaban rodeadas de referentes de identidad que se parecían a ellas (me resisto a pensar que lo notaban, pero elegían no hacer nada al respecto). Blanca Nieves, La Bella Durmiente, Caperucita Roja eran tan hermosas y tan parecidas a las otras niñas de mi salón de clases que a nadie parecía preocuparle el hecho de que ninguna de ellas se pareciera a mí; de hecho, a mí tampoco me preocupaba, me dolía, pero no me preocupaba, porque todo estaba normalizado. Tanto mi dolor, como la falta de referentes.


Entretanto yo, una niña afro sumergida en este mundo de mestizajes blancocéntricos, simplemente aprendí desde esa época que la belleza era blanca como ellas, y me vi obligada a empezar a construir mi identidad desde el “no ser”, mientras mis compañeritas de curso pudieron entenderse y construirse a sí mismas desde el “ser”. Yo no era blanca como Caperucita Roja, mi cabellera no era rubia y larga como la de Rapunzel, mi familia no se parecía a las de las películas ni a las de los comerciales de televisión, y nunca pude colorearme a mí misma con el muy, pero muy, mal llamado ‘color piel’, como lo hacían mis amiguitas. (Todavía me pregunto a quién se le ocurrió llamarle a ese color curubita con leche ‘piel’, pero debería otorgársele el premio a una de las mentes más racistas de la historia del mundo).


El ‘color piel’ fue uno de mis peores enemigos en el preescolar. Quién iba a pensar que algo tan enorme como la ideología del racismo podría hacer presencia en los entornos escolares de la primera infancia por medio de un simple e inofensivo color que la mayoría de los niños del mundo llevaban dentro de su cartuchera. Él me enseñó que la capa sensible y brillante que recubre mi cuerpo (que debería llamarse ‘piel’ hasta que él le robó el nombre) no se parecía a él, y él representaba lo que es deseable, aceptado, bello y admirado.


El ‘color piel’ era con el que se coloreaban las niñas bonitas, las niñas que se parecían a Blanca Nieves y a toda esa horda de princesitas blancas que protagonizaban todas y cada una de las historias animadas del cine y la televisión. Las niñas que salían en la pantalla chica, las hijas de la vecina, todas mis amiguitas e, incluso, varias de mis primas y primos podían colorearse con el color piel; pero yo no.


Un día me pusieron la tarea de dibujar a mi familia. Por supuesto, yo lo hice como creía que era correcto y quise regalarle el resultado de mi trabajo a mi madre para que lo pegara en la nevera, como lo hacían muchas familias en esa época. Salí del jardín y llegué a mi casa con un papel en el cual estábamos representados mi papá, mi mamá, mi hermana y yo, y en donde se mezclaban el supuesto ‘color piel’ con el café, en un intento infantil por representarme a mí misma desde una inocente confusión entre lo que se supone que era el color de todas las pieles y lo que yo veía en el espejo y en los álbumes de fotos familiares. Entre lo que me habían enseñado como ejemplo de familia y la imagen de lo que veía cuando llegaba a mi casa y me encontraba con mis padres y mi hermana.


Recuerdo muy bien que tuve que esforzarme mucho para hacer ese dibujo. Al menos mucho más que mis compañeritas de salón. Para ellas era obvio que tenían que colorearse con el ‘color piel’ y que de la cabeza de cada muñeco que pintaban debían salir unas tiras largas que bajaban sobre los hombros, ya fueran negras, cafés o amarillas. Porque, por supuesto, así se dibujaba el cabello. Bajando por encima de los hombros y ojalá llegando hasta las caderas, máximo con una o dos onditas, pero sin posibilidad alguna de ensortijarse o buscar el cielo en vez de la cintura.


En cambio, yo no entendía qué era lo que debía poner en esa hoja. ¿Algo parecido al ejemplo de familia que estaba en el tablero? ¿Una familia color curuba clara al lado de una casa con chimenea o una familia color chocolate dentro de un apartamento como el de nosotros? Yo no sabía si mi profesora me iba a poner una mala calificación si yo, en vez de dibujar el cabello como ella me estaba enseñando que debía ser, dibujaba espirales ascendentes de color marrón o varias trenzas con pepitas de colores en las puntas. Finalmente, ¿la mía sí era una familia?, ¿aunque no se pareciera a lo que mi profesora ponía en el tablero ni a lo que aparecía en el libro de biología?


¿Cómo se construye una identidad desde la ausencia de referentes o ante la presencia única de referentes de existencia que no se parecen a nosotros?, ¿podemos llamarle identidad al resultado de ese proceso tan desigual?, ¿cuáles son las consecuencias de obligar a nuestras niñas y niños afro a crecer en entornos donde nada se parece a ellos?, ¿es esto parte de un sistema racista que se fundamenta en la educación desde la primera infancia? O fue solo un pequeño descuido de mis profesoras que, de todas maneras, siempre me trataron bien. Porque después de que a una persona afro la traten bien, ya no tiene derecho a quejarse de nada. Es algo como: “Y agradezca que la tratamos igual que a los demás. Ahora no venga a pedir que, además de eso, le pongamos referentes de identidad y enseñemos la historia del continente ese de donde vienen ustedes”.


Por eso empiezo, entonces, a preguntarme qué es el buen trato y si la proporción de elementos identitarios diversos debería, o no, formar parte de aquello que se considere ‘buen trato’ para todos los niños y niñas en los colegios, máxime en los jardines infantiles donde dichos referentes juegan un papel esencial para la construcción de la personalidad y la autoestima. Me pregunto si es necesario, o no, que las nuevas generaciones se vean a sí mismas como personas que existen en las narrativas y las iconografías de la educación y no solo como personas que tratan de parecerse a los que sí existen en dichos escenarios.


¿Acaso queda claro que cuando hablo de ‘personas’ me refiero también a las niñas afro, quienes, como yo, intentan construir una personalidad en un mundo que no les brinda las mínimas herramientas y ni siquiera se ha planteado la necesidad de hacerlo? ¿Por qué según el sentido de justicia que hemos aplicado en nuestras sociedades –un sentido profundamente distorsionado por los sistemas de antivalores promovidos por los esclavistas para justificar su actuar genocida– es justo que una niña blanca pueda asistir a clase sin que el cabello que crece en la piel de su cabeza sea una preocupación; mientras que las niñas afro son sancionadas, suspendidas y estigmatizadas por asistir con su cabello natural al colegio?


¿Acaso nuestro sentido de la justicia social está determinado, también, por patrones derivados del racismo que terminan privilegiando a aquellas personas que respondan con mayor fidelidad al fenotipo de belleza eurocentrado y quienes han protagonizado, de manera hegemónica, una historiografía intencionalmente creada para que solo ellos puedan identificarse en sus herramientas de estudio e información?


Esto a tal punto que tenemos perfectamente normalizado el hecho de que ese denominado ‘color piel’ se llame de esa manera. También, de que las niñas negras empiecen a alisar su cabello con químicos como la soda cáustica desde los ocho o nueve años, no solo para poder asistir al colegio, sino para no ser víctimas de discriminación una vez logren cruzar la puerta de la institución educativa donde las van a terminar de convencer de que algo malo hay con sus cuerpos y con su historia.


Incluso nuestra percepción de ‘buen trato’ tiene connotaciones diferentes cuando se trata de personas afro que cuando se trata de personas no afro, al punto que creemos estar haciéndole un favor a esa niña de cabellos encaracolados cuando, como docentes, la mandamos a peinarse y a presentarse con un ‘peinado decente’ en la escuela; al tiempo que el cabello de las niñas mestizas no es motivo de preocupación por muy ordenado o desordenado que esté.


Yo fui una de esas niñas afro a quienes trataron igual que a las demás en el jardín. Según nuestros parámetros sociales, debería darme por bien servida. Pero a quien esa falsa percepción de igualdad afectó negativamente al robarme la oportunidad de construirme desde el ‘ser’ y no desde el ‘no ser’. Porque la percepción de igualdad que tenemos en América Latina es la de una igualdad que no reconoce el respeto por la diferencia. Es una percepción de igualdad únicamente blanca en la que, como termina La rebelión en la granja, de George Orwell, todos somos iguales; pero unos son más iguales que otros.
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Periodista orgullosamente afrocolombiana, con mas de
quince afos de experiencia en medios de comunicacion
nacionales e internacionales. Durante cuatro afos hizo
parte del equipo periodistico de la cadena francesa France
24 (que transmite en ciento ochenta paises del mundo

y en cuatro idiomas), como presentadora del programa
Africa 7 dias, el Unico informativo en espanol, dedicado
cien por cien al continente africano.

Fue la primera periodista afro en Noticias RCN en donde,
por cuatro afios mas, destacé con sus informes sobre las
poblaciones diversas del pais y recibi6 cuatro premios por
ser la creadora de la primera fuente de noticias enfocada en
temas de diversidad. Asimismo, fue galardonada como la
periodista afrocolombiana del afio en 2015, reconocimiento
otorgado por el pel 0 El Espectador y la fundacion
Color de Colombia.

Al ser la primera presentadora de América Latina en
transmitir desde el set de noticias generales con su cabello
afro natural, hoy es un referente de identidad para las
nuevas generaciones. Desde ese rol, acompafia el trabajo
de colectivos de mujeres afro en Colombia, RepUblica
Dominicana, Puerto Rico, Panama y Ecuador.

Como emprendedora social, Edna Liliana es la creadora
del proyecto Vive tu Pelo Afro que promueve el
empoderamiento y el fortalecimiento identitario de las
mujeres negras en varias regiones del pais. En asocio con
Corferias organizé por primera vez en 2018, y durante dos
afios consecutivos, el pabellén de estética afro de la feria
internacional de Salud y Belleza, ello, como parte de su
movimiento pedagégico de identidad y empoderamiento
afrofeminista e interseccional.

En 2021, realizé varios talleres itinerantes de formacion y
transformacién junto al sindicato de trabajadoras
domésticas afrocolombianas y otros colectivos de mujeres
negras de las bases, para brindarles herramientas de
-emprendimiento desde la identidad. Es consultora de
Disney Animation Studios en representacién afro para la
pelicula Encanto y experta en estudios afrolatinoamericanos
icada por la Universidad de Harvard.

@ednaliliana_ u@EdnaLiliana_
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