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Este libro resultó ganador del I PREMIO INTERNACIONAL DE INVESTIGACIÓN LITERARIA “ÁNGEL GONZÁLEZ”, convocado por la Cátedra Ángel González de la Universidad de Oviedo, con un jurado compuesto por:


Francisco Javier Blasco Pascual, José Enrique Martínez Fernández, Juan José Lanz Rivera, Leopoldo Sánchez Torre y Araceli Iravedra.




Toda la especie de los verbos se remite a uno solo, el que significa ser. Todos los otros se sirven secretamente de esta función única, pero la han recubierto de determinaciones que la ocultan [...]. Toda la esencia del lenguaje se recoge en esta palabra singular (ser). Sin ella, todo hubiera permanecido silencioso.


MICHEL FOUCAULT, Las palabras y las cosas


La gran poesía del siglo XX es tan valiosa como la de Homero porque está hecha de disolución del yo.


ÁLVARO GARCÍA, Poesía sin estatua


La poesía es el espejo borroso de nuestra sociedad. Cada poeta respira sobre este espejo: su aliento lo empaña de diferente manera.


LOUIS ARAGON


En este libro podrás reconocer el método de tu yo, el sujeto boscoso


ANTIDIO CABAL, Junia




Prólogo


¿Cómo podré alcanzar el centro de mi centro si estoy encadenado al cuerpo de mi amada, a los bos-


[ques


y al aire que respiro?


JESÚS AGUADO, Mendigo


Si escribo un alemán mejor que el de la mayor parte de los escritores de mi generación, esto se debe en gran parte a que durante más de veinte años he respetado una única y mínima norma. Consiste en no utilizar jamás la palabra yo, salvo en las cartas.


WALTER BENJAMIN, “Crónicas berlinesas”


La cita de Benjamin (apud Bocchino 3), que en alguna ocasión ha recordado Jorge Riechmann, es visionaria por muchos motivos y revela la capacidad del pensador alemán de cambiar la perspectiva de observación de los sucesos sociales con sólo repensar el lenguaje utilizado. El lingüista alemán Eugen Rosenstock-Huessy señaló, hace casi un siglo y antes de los análisis neurolingüísticos, que la forma en que aprendemos a relacionarnos parte del tú (que es la forma en que los padres se dirigen al bebé), pasa luego a la tercera persona y sólo en último lugar el niño llega a construir un yo desde el que hablar y pensarse (cf. Searls, “Who’s Number One?”; Sloterdijk y Heinrichs, El sol y la muerte 34 y Paul Bloom 193). A pesar de esa lógica, digamos natural, la mayoría de idiomas sitúan desde la Antigüedad al yo como la primera persona del singular, marcando un sistema de preferencia enunciativa y una clara jerarquía subjetiva, que en uno de sus más conspicuos ejemplos, la filosofía cartesiana del cogito, ergo sum, se plantea nada menos que la base de todo nuestro conocimiento vista desde esa jerarquía. En The Origin of Speech explica el singular Rosenstock-Huessy que en inglés “yo” no sólo se escribe con mayúscula (“I”), sino que está relacionado con el vocabulario divino y los juramentos (96-97). Recordemos con Edward Sapir que las lenguas modelan la culturas y con Aira que “el lenguaje es la forma de la conciencia; la envuelve, la conforma, dando el modelo de lo que se llamará forma/contenido, y en ese rizo se hace autoconciencia” (“Arlt” 58). Desde que aprendemos nuestras primeras palabras en la escuela, por tanto, se nos habitúa a inflar y sobredimensionar el yo, construyendo las bases educativas y culturales de nuestro futuro individualismo.


Si en La literatura egódica (2013) examinábamos los excesos del yo en la narrativa española contemporánea, en este trabajo nos proponemos completar el estudio del sujeto presente en la literatura española de los últimos decenios mediante una larga exploración tipológica de las formas de la subjetividad disuelta en la poesía actual, dirigida a darle sentido a las numerosas variantes. Una de las notas características de esa lírica es el tratamiento “excesivo” del tema de la subjetividad, entendiendo por excesivo no sólo la representación desproporcionada del mismo, sino también su búsqueda de una desaparición subjetiva radical, es decir, de la elipsis total de cualquier forma de sujeto, en no pocos casos y poéticas. Da la impresión de que la poesía peninsular no aborda el problema del sujeto con medias tintas, extremándose las formas “egódicas” tanto de ausencia como de presencia (de ahí el sentido del neologismo “egódico”, con origen en los términos latinos ego + dicere, que incluye tanto lo egocéntrico como su contrario, unidos por su común razón de exceso subjetivo). Este ensayo bucea entre ambas posibilidades antagónicas, rastreando las formas de aparición o desaparición de la subjetividad poética, en aras de una tipología operativa para entender las diferentes clases de sujeto poético utilizadas entre finales del siglo XX y principios del XXI en España (análogas, claro está, a las empleadas por la literatura hispanoamericana actual). El tema de la identidad es obsesivo en la literatura contemporánea (por no decir en el arte, en documentales, series, cine o cualquier forma cultural de hogaño); la identidad es “la materia sin fin de nuestro bosque” (Valero, Canción 17). Beatriz Sarlo ha mencionado en alguna entrevista que “el yo está de regreso [...] un giro subjetivo atraviesa no sólo la literatura culta sino el testimonio, los programas de televisión, las plataformas de Internet”. A través de diferentes modos y prácticas, la identidad centra lo literario cualquiera que sea su género; el motivo es que resulta difícil para cualquier persona abandonar su yo, como explicaba Jean-Marie Le Clézio en El éxtasis material: “Yo soy este; lo he sido, lo seré, es inútil, por un deseo de objetividad, o por esta natural hipocresía que se llama lucidez, que quiere mostrar los ángulos diferentes de una cosa única, tratar de escapar. No se juega con uno, no se escapa de uno mismo. […] La libertad no es el objetivo del lenguaje. ¿Soy libre de ser yo mismo?” (36). Buena parte de la literatura occidental parte del desgarro existencial ante el bosque interior: desde el Odiseo devenido temporalmente Nadie hasta el Breton que termina Nadja cuestionándose su identidad, pasando por el Lazarillo de Tormes que comienza su inteligente narración con un “Yo” que se cuestiona a sí mismo (como el Buscón quevediano, con su “Yo, señor, soy de Segovia”; del mismo modo que La familia de Pascual Duarte de Cela, que principia “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo”). En esta duda identitaria se debate gran parte de la mejor literatura mundial, desde la Odisea y Hamlet a los personajes de Samuel Beckett. Es la literatura que le pregunta al yo acerca de aquello que le falta: la unidad, esa integridad ausente que le completaría como ser y que deja al personaje titubeante y perplejo.


Esa es la literatura quizá más interesante, pero hay otra: una literatura de exceso egocéntrico de yo, donde las bienintencionadas preguntas de Le Clézio encuentran una respuesta desmesurada, descubriendo a un yo literario encantado de haberse conocido. La escritura, especialmente la poesía, ronda la intimidad y seduce al intimismo como tema. Y el intimismo termina, muchas veces, en una forma más o menos oculta de exhibición narcisista (Lorca, en uno de sus poemas dedicados al “Yo”, le dice: “debieras llevar sable y casco” 644). No obstante, los neurobiólogos advierten de que tal proceder es habitual en el ser humano, poeta o no, e incluso describen lo que viene en llamarse el “egoísmo implícito”. Éste supondría una evolución resabiada del antiguo parecido padres/hijos con el que la naturaleza aseguraba que los primates quisieran a sus recién nacidos y los protegiesen (cf. Fresán, La parte inventada 25). A juicio del neurocientífico David Eagleman, “la gente tiende a amar su propio reflejo en los demás. Los psicólogos lo interpretan como un inconsciente amor hacia uno mismo” (79), y enumera luego diferentes comportamientos, científicamente probados, de egoísmo implícito: las personas eligen pareja, en mayor proporción, con otras personas cuyo nombre comienza con la misma inicial que el suyo; sentimos simpatía inconsciente por personas nacidas en nuestra misma fecha de nacimiento, etcétera. Otro ejemplo: “al analizar las páginas amarillas de la guía telefónica, Pelham y sus colegas descubrieron que nombres como Denise y Dennis figuran en número desproporcionado entre los dentistas, mientras que nombres como Laura o Lawrence tenían muchas probabilidades de hacerse abogados (lawyer en inglés)” (Eagleman 81). En la novela de Aixa de la Cruz, De música ligera, leemos: “En Inglaterra hay un número desproporcionado de biólogos que se llaman Fish, ¿sabías? Los psicólogos los llaman condicionantes ocultos” (157), y Gregor von Rezzori escribe en La muerte de mi hermano Abel: “tener casi el mismo nombre propio le granjeó de inmediato las simpatías maternales de la señora” (150). Y lo curioso es que este mimetismo narcisista no sólo pertenece a los humanos, sino que según Spitzer puede rastrearse en nuestros antepasados, los primates: “a los monos les gusta ver otros monos. Así no extraña que los primates experimenten como una recompensa la observación de otros primates y que, por ejemplo, renuncien incluso al alimento para poder ver vídeos de otros primates” (319).


Al trasvasar por un instante este egoísmo implícito a lo literario pueden hallarse asociaciones plausibles. Por ejemplo, obsérvese el ingenioso detalle de Musil en El hombre sin atributos, cuando Diotima, al preparar una reunión de prebostes del poder y la intelectualidad de Kakania, sitúa la asamblea en la biblioteca de su hogar y emplaza en ella, bien visibles, los libros de sus invitados, quienes “se sentían colmados de una dulce satisfacción al descubrir allí sus propias obras” (304). También el egoísmo implícito podría latir bajo la extendida tendencia de muchos escritores a no alabar más que aquella literatura semejante a la propia o que comulga con su estética. Desde otro punto de vista, podría ser una muestra de egoísmo implícito la metarreferencialidad o autorreferencialidad de algunas obras, que indica que la obra gusta de mirarse a sí misma, como esos primates que adoran a los primates porque son primates. Y, en última instancia, la autoficción sería el hábitat perfecto del egoísmo implícito: escribimos sobre nosotros mismos porque nos amamos como personas y como escritores, sin más.


Pero claro, un intelectual debería ser capaz de detectar, pulir y morigerar sus atavismos, conteniendo su pulsión egocéntrica y poniendo el yo al servicio de la obra y no al revés, como pasa de seguido. Por desgracia, no parece que sea ése el camino del siglo en marcha: “así como el siglo XIX estuvo”, dice Peter Sloterdijk, “en lo cognitivo, bajo el signo de la producción y el siglo XX bajo el de la reflexividad” (Has de cambiar 17), el XXI parece marcado por la exhibición narcisista y la preocupación por la imagen de uno en los demás. Según un estudio del Pew Research Center’s Internet Project de mayo de 2013, el 56% de los estadounidenses buscaron su nombre en Internet en 2012, mientras que en 2001 lo había hecho sólo el 22%; eso significa que casi seis de cada diez personas teclean su nombre en los navegadores para saber qué se dice de ellos (v. José Luis de Vicente). La tendencia es más firme cuanto más jóvenes son los internautas consultados (cf. Internet Safari, de Noel Ceballos), y crece según el estatus económico. Con esto no se intenta sugerir que las tecnologías sean la causa de que la gente sea más narcisa, sólo son el termómetro que indica que las personas son igual de narcisas que siempre, pero dotadas de instrumentos más refinados para buscarse y regodearse en la autocontemplación. También los instrumentos literarios del yo se tornan cada vez más sofisticados. La autoficción, que era una práctica episódica a finales del XX, devino auténtica plaga en los últimos años, con escasos ejemplos salvables (como la autonovela que estudiamos en La literatura egódica). Nunca se han escrito tantos diarios, “crónicas personales”, dietarios y autobiografías; nunca proliferó tan desmesuradamente la literatura basada en casos reales y propios, sin apenas elaboración estética. De algunos escritores, en un gesto narciso asombroso, hemos conocidos antes sus textos autobiográficos que los de ficción. “Un recorrido, siquiera superficial y arbitrario, por los territorios de la creación literaria de hoy”, lamentaba José-Carlos Mainer hace veinte años, en términos aún vigentes, “revela que nuestros escritores se observan en el espejo o se refugian en la literatura, seguramente a falta de mayores certezas [...] el egoísmo es el tema y el lema de nuestro tiempo” (De posguerra 179). Si en los años 40 y 50 había un motivo existencial, de supervivencia, para un exceso de presencia autorial (véase el sincero y lúcido testimonio generacional de Gloria Fuertes 24), no parece tan justificable esa misma hinchazón en nuestros días.


Cada vez son más raros, en consecuencia, los testimonios de alejamiento del regodeo y el narcisismo, y quizá por ello parecen más valiosos esos rastros de distanciamiento crítico. Cuánto cuesta en estos días encontrar versos como estos de Lila Zemborain: “El yo últimamente me molesta. Oigo el yo en mi boca pronunciado, el yo me irrita, ya no me entretiene, se ha vuelto intolerable” (9). Ojalá ésta, quizá también terrible y funesta, pero menos autocomplaciente, sea la plaga por venir.


Ámbito geográfico y temporal


Este volumen es complementario del ya citado La literatura egódica (2013), y por ello he prescindido aquí de algunas precisiones metodológicas allí expuestas. En este caso, y para cercar un panorama que sería ingobernable sin ciertos límites, he fijado como marco temporal y geográfico la poesía publicada en España desde 1978 a nuestros días. El sujeto aquí estudiado será, por lo tanto, el definible como posmoderno (se explicará luego a qué nos referimos con tal adjetivo), con clara conciencia de que existen numerosos autores españoles, más en poesía que en narrativa, que impostan desde su lírica un sujeto anacrónico, que deliberadamente se inserta en una tradición idealista liquidada hace más de un siglo (como muestra, Concha Lagos escribía en 1976: “para enfrentarme al yo, el nunca divisible” 276). Ese sujeto desaparecido es, en palabras de Eduardo García, el “yo sustancial cartesiano, desde donde pretenden hablar, con la mayor de las inequidades, buena parte de los poetas españoles, instalados en un anacronismo histórico sin fundamento” (“El tiempo” 18). Volveré a este tema en un momento posterior, aclarando ya que la inmensa mayoría de ejemplos aquí recogidos, directamente o por oposición, son muestras literarias –conscientes o inconscientes– de la disolución del sujeto. Convendría hacer una precisión más sobre el espectro poético en el que vamos a situarnos. Las generalizaciones son siempre inexactas, pero aproximarse a un contexto literario o cultural requiere de cierta flexibilidad para no perdernos en las ramas, o en las nubes. Laura Scarano estableció en 1994 una generalización bastante aproximada (creo que la más concreta que puede hacerse sin caer en demasiadas injusticias y la más general como para no dejar poéticas importantes fuera); a su juicio, la poesía española contemporánea tendría dos direcciones generales:


• Una línea de apertura del discurso literario a otros discursos sociales, del sujeto monopólico a otras instancias de enunciación, del lector convencional a otros circuitos receptores, produciendo un efecto de permeabilidad discursiva;


• Una línea de fractura de los conceptos totalizadores y absolutos de la modernidad literaria, del yo, del poema, del lenguaje, del quehacer artístico en general, con una consecuente fragmentación de los componentes poéticos tradicionales, elaborando en todos los niveles del discurso estatutos ambiguos, dialécticos y contradictorios en permanente mutación (“Aproximaciones” 52).


Creo que en estos dos grupos pueden recogerse casi todas las tendencias actuales planteadas en la escritura poética española. Dentro del primer grupo estarían lo que llamamos en Singularidades “poesías de la recepción”, y dentro del segundo las “poesías de la indagación” (120ss), términos que hay que entender con laxitud. En lo que toca al sujeto, en el primer grupo estarían las “escrituras ensimismadas” de las que hablaremos en otro lugar, al estudiar el tratamiento de la otredad; en el segundo aquéllas que saben poner el yo en cuestión incluso en los poemas autobiográficos, como puede verse en este significativo poema de Jenaro Talens, llamado “Autobiografía”: “Digo / yo, digo / tú, dices / yo, dice / tú, cuanto / soy, cuanto / somos, en ti me / reconstruyo, (lo / reconstruyes), me / digo, siempre / que he hablado, te hablaba / desde mi vida, nunca, / nunca te hablo / de / mí” (El largo aprendizaje 63). En nuestro estudio utilizaremos indistintamente ambas poéticas, ensimismadas y de indagación, en cuanto las dos son posmodernas por lógica historicista, remitiéndonos en lo tocante a este extremo a lo explicado en La literatura egódica a partir de las teorías de Fredric Jameson.
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En rigor, éste debería ser el apartado más extenso del libro; por razones de etiqueta reduciremos los agradecimientos a su parte indispensable, que comprendería en primer y destacado lugar a Pedro Ruiz Pérez, la persona que me enseñó el método filológico y detectó en mi bosque íntimo un árbol investigador, al que sometió a rigor metodológico y a la ética del esfuerzo. Asimismo, debo agradecer a varias personas que han leído algunas de mis investigaciones y las han mejorado con sugerencias y comentarios: Julio Ortega, Pedro Conde, Marco Kunz, Celia Fernández Prieto, Julián Jiménez Heffernan, Fernando R. de la Flor, Bénédicte Vauthier y Javier García Rodríguez, a quienes tanto debo. Agradezco también a la Cátedra Ángel González de la Universidad de Oviedo, especialmente a Leopoldo Sánchez Torre y Araceli Iravedra, la creación del Premio Internacional de Investigación Literaria “Ángel González”, que este libro obtuviera en su primera edición y que tan necesario ha de ser en el futuro para continuar analizando críticamente la poesía española actual. Por último, agradezco a Klaus Vervuert y María Pizarro Prada su interminable paciencia editorial con el dudoso facedor de estas letras.


Una investigación como ésta, que se ha extendido durante casi dos décadas, va sembrando sus frutos y dejando rastros escritos de sus vacilaciones. Para cumplir las bases del premio fueron extraídos del original presentado dos breves apartados del presente ensayo, que habían sido publicados en otros lugares (“Yo poético y sujeto en Rimbaud” y “Los yoes femeninos vaciados de Olvido García Valdés y Concha García”), así como algunos párrafos dispersos y las menciones a mis propios trabajos, que fueron elididas en unos casos y pasadas a tercera persona en otros, volviéndome yo también otro, como tantos autores aquí citados. Con el permiso del jurado, al que agradezco también esta deferencia, todos esos pecios regresan ahora a su lugar natural.


Otro problema del investigador que dedica tanto tiempo a estudiar un tema es la acumulación de posibles ejemplificaciones y citas. Para aliviar el presente libro de ellas sin renunciar a la posibilidad de consultarlas, he decidido recoger centenares de menciones a otros libros en un complemento en línea que se publicará en la página web de la editorial y en mi blog Diario de Lecturas al tiempo de aparición de este ensayo, con el título “Suplemento digital de El sujeto boscoso”. A esa ampliación en línea me referiré a lo largo del ensayo bajo el término “Suplemento”.


Tras una imprescindible introducción en la que se abordan los problemas ontológicos del sujeto actual y la metodología, estudiaré el modo en que el sujeto poético se constituye o se disuelve (capítulo II); se verán después las formas de egodismo por exceso, cuando el sujeto literario se duplica o convierte en otro (III), y terminaremos con las formas de egodismo por ausencia cuando el yo se “nadifica”, desintegrándose en la notredad (IV). De este modo se irá avanzando en la exploración de este sujeto boscoso, recordando que, como escucha Macbeth, el bosque avanza hacia nosotros.




I. La disolución del sujeto y su relación con el símbolo del espejo


I.1. Fracturas ontológicas: la disolución del sujeto como arquetipo cultural en Occidente


I.1.1. LA DISOLUCIÓN DEL SUJETO COMO ARQUETIPO CULTURAL


La filosofía nace en el luto de la unidad, en la separación y la incoherencia.


JEAN FRANÇOIS LYOTARD, ¿Por qué filosofar?


Ve al diccionario
busca hombre
indágate más tarde
en la superficie del espejo.


JAVIER MORENO, Cortes publicitarios


Uno de los topos centrales del pensamiento de los últimos decenios, ya sea artístico, literario o filosófico, es el de la llamada muerte del sujeto, con manifestaciones en múltiples ramas del conocimiento, como la filosofía, el psicoanálisis y la psicología, pero que afecta especialmente al territorio de la literatura, a través de su relación con el tema de la muerte del autor. Anticipada en el Romanticismo –especialmente en el alemán–, esa crisis ontológica era ya una evidencia a principios del XX, cuando Robert Musil escribe: “probablemente, la descomposición de las relaciones antropocéntricas, que durante tanto tiempo han considerado al hombre como centro del universo, pero que desde hace siglos están desapareciendo, han llegado por fin al yo” (156). Luego haré una breve síntesis histórica de cómo se llega a esa certidumbre de la crisis subjetiva; lo importante es que esa consciencia deriva en poco tiempo en obsesión; como decía Foucault en 1963, “la disolución de la subjetividad filosófica, su dispersión en un lenguaje que la priva de su poder y la multiplica en el ámbito de su propio vacío, es probablemente una de las estructuras fundamentales del pensamiento contemporáneo” (apud Habermas 244-45). A primera vista puede dar la impresión de que la llamada “disolución del sujeto” es uno de los intereses intelectuales puestos de actualidad por la filosofía posestructuralista francesa; uno de esos tópicos que luego la posmodernidad ha convertido en inalterables “asuntos del pensar”, como la diferencia entre la alta y baja cultura o la incidencia del metarrelato (Lyotard, La condición 116) en nuestras categorías filosóficas y literarias. Nada más lejos de eso, en la doble posibilidad de lejano en el tiempo y en el espacio. La disolución del sujeto es un auténtico arquetipo cultural, existente de modo sistémico en casi todas las culturas avanzadas, tanto occidentales como orientales (en estas últimas en menor medida, por no existir visiones del yo tan monolíticas como las occidentales), a partir de los siglos XVIII y XIX, y con numerosos antecedentes, como se irá viendo en cada caso.


La subjetividad es una de las claves epistemológicas de nuestro tiempo; esto hace que su coordinación con la muerte o disolución del sujeto resulte paradójica, pues si el sujeto ha muerto, ¿cómo es posible que sigamos hablando, con insistencia harto obsesiva, de la idea de la subjetividad? Parece que algo debe quedar aún en el individuo contemporáneo del sujeto tradicional, denominado “cartesiano” unas veces y trascendental kantiano otras (con las precisiones que apunta Žižek en Visión de paralaje 37-38), puesto que si sufre problemas es porque todavía aguarda alguna semejanza con aquéllos. Roland Barthes, uno de los nombres claves en este proceso, hablaba de la existencia de un “continuo artificial de la personalidad” (Variaciones 142), y aquí se defiende su supervivencia bajo formas ficcionales, en tanto –institucional, política, cultural, económicamente– elaboradas. Peter Bürger puede darnos alguna clave: “si se pregunta, pues, cómo se desarrolla ulteriormente el campo de la subjetividad en los siglos sucesivos, la respuesta es que se muestra ante todo su sorprendente estabilidad” (317; el poeta Miguel Muñoz escribe: “¿Qué puedo decir yo sin decir ‘yo’?”, 30). Esa estabilidad debe ser entendida como la reinante en el centro de una tormenta total. Dentro de un barco zarandeado por las olas se prevé el inminente naufragio del yo, pero, como en los cuadros románticos de Caspar David Friedrich o los relatos de Edgar Allan Poe, aún es posible distinguir la forma del casco entre las trombas de espuma, o el tonel al que se aferra el sujeto en el centro del Maelström (Aguado, Mendigo 152). En ese juego a medias entre el ser y el aparecer se encuentran el sujeto contemporáneo y su representación literaria común.


La omnipresencia del topos de la disolución obliga a armar cuidadosamente la instrumentación discursiva para no perderse en una selva de construcciones interesadas sobre la “reintegración” del sujeto disuelto; como bien apunta el psicoanalista Jorge Alemán, “Yo, Autoayuda, Privado-Público, son distintas normas mediante las cuales la Civilización intenta, siempre de modo sintomático, suturar la herida incurable de esa fractura ontológica” (“Prólogo” 10). Tan forzado e inútil como disolver gratuitamente los núcleos de identidad es cementarlos con materiales inapropiados. Ese “incurable desgarramiento”, en palabras de Félix Duque (El cofre 33), apela a una doble dimensión de la fractura, como constitutiva del sujeto moderno y posmoderno: habla de un estado de crisis permanente, por un lado; por el otro la fractura muestra una cualidad desgarrada consustancial al hombre y, por lo tanto, tan paradigmática como culturalmente arquetípica allá donde pongamos la vista. Como luego se verá, el nacimiento público de la cuestión tiene lugar en la alta Modernidad europea, cuando se sustituye históricamente el desgarramiento de la condición humana frente a Dios por el desgarramiento interno, ya no del hombre frente a Dios, sino del hombre frente al hombre.


Desde el punto de vista metodológico, por tanto, la configuración de la disolución del sujeto y su fractura ontológica como arquetipo cultural no será tanto un punto de partida, sino de llegada; la lectura que haré, no sólo a lo largo de esta parte metodológica, sino de todo el ensayo, intentará dar cuenta de la repercusión universal del concepto, a través de sus tratamientos literarios.


I.1.1.1. Dialéctica histórica moderna del sujeto


y el espejo es un agua tiritando


LUIS ROSALES


Hacer una historia de la identidad es hacer, en realidad, una historia de la Humanidad, y por ello la historia del sujeto bien podría llamarse Historia Universal. El modo en que el hombre se ha contemplado, dirimido, observado, analizado, juzgado, especulado y recorrido a sí mismo, durante los últimos dos millones de años, sería en rigor la historia de la identidad humana, incluyendo todo lo reflexionado sobre su situación en el mundo, sobre su historia, su consistencia (médica, física, antropológica, científica, artística y humanística) como ser animal y su pertenencia al entorno (ciencias biológicas, sociales, geológicas, etc.), así como su probable lugar en el cosmos y en el orden del mundo (filosofía, religión). No hay para el ser humano nada fuera de la identidad, pues como seres humanos miramos el mundo desde nuestra propia perspectiva y ésta forma parte estructural de lo mirado, limita el espectro de observación y lo mediatiza. De ahí que todo lo que viene a continuación sea el resumen apresuradísimo de la historia de la identidad humana. Sin embargo, no pensemos que el concepto de individuo existe desde siempre, pues, según el antropólogo Louis Dumont en Homo Hierarchicus: essai sur le système des castes (1966), “la capacidad de vernos como seres individuales no nace con nosotros, sino que es algo que tenemos que aprender. En el fondo, se trata de un requisito que nos es impuesto por la cultura en que vivimos” (apud Casey 117). Para examinar lo que ocurre en nuestra época, es necesario repasar algunas generalidades sobre la evolución del sujeto en las épocas romántica y moderna, pero antes quizá deberíamos apuntar alguna hipótesis sobre el nacimiento mismo de la idea del yo.


Según Román Gubern, uno de los pocos autores que se han atrevido a plantear tesis sobre el nacimiento del yo, “la conciencia de identidad, o lo que es lo mismo, [...] la emergencia de una conciencia diferenciada del Yo singular de cada sujeto” (14) tuvo lugar en la Prehistoria, bajo la forma de lo que él llama “la hipótesis del lago”. Una hipótesis que ve adelantada en el Frankenstein de Mary Shelley, cuando la criatura, al verse reflejada en las aguas de un estanque, comprende su condición monstruosa (cf. Shelley 42). “Esta escena antinarcisista”, escribe Gubern, “constituye [...] una brillantísima intuición antropogénica de la autora, expresada en lenguaje novelesco” (14). La razonable hipótesis lacustre de Gubern nos coloca en un alba antropológica, pero toca ver cómo surge culturalmente la noción de subjetividad, y la primera construcción de la misma estaría en la ontología presocrática, que establece al ser como parte de la physis, como aquella parte de la naturaleza dotada de amor a la sabiduría, capaz de preguntarse por las cosas, los dioses y la esencia del mundo. Los pensamientos socrático, platónico y aristótelico contribuirían a definir ya una completa teoría del ser que sería desarrollada en Roma, si bien con menor profusión y capacidad.


Si tomamos (como debe hacerse) la evolución del individuo desde la Antigüedad, no desde el modelo occidental, muy reduccionista, sino de una manera global, tendremos que decir que lo que en Occidente es un debate abierto desde el siglo XVIII y explicitado (que no es lo mismo) desde el XX, esto es, la atomización del sujeto, es un tema superado desde siempre en Oriente, donde el yo nunca ha dejado de ser un corpúsculo de luz dentro del sol del mundo. El de individuo es un concepto raro en países como China o Japón, donde el cosmos es visto como un todo indisoluble, del cual los seres humanos son parte como el hilo al tejido, algo que repetidamente han explicado orientalistas como Henri Maspero (El taoísmo y las religiones chinas), Chantal Maillard (La sabiduría como estética. China: confucianismo, taoísmo y budismo), Eugenio Trías (La edad 159ss), Hermann Hesse (El lobo estepario), o Carl G. Jung en Recuerdos, sueños, pensamientos. Octavio Paz recuerda en El arco y la lira (1956) que “Buda denuncia como ilusoria la metafísica de las Upánishad: el yo no existe y el atman es un engañoso juego de reflejos” (Obras 272). Algunas de estas ideas pasan a través del Oriente Medio hasta Egipto y desde ahí a la Grecia antigua. Un ejemplo muy estudiado: los protagonistas de los grandes poemas de Homero, no sólo por su incidencia en la historia de la literatura posterior, sino porque, como han señalado Dodds, Snell o Guthrie, tuvieron desde su creación un valor fundamental para el hombre griego arcaico, que extraía de ellos su conocimiento sobre variadas materias, entre ellas su cultura religiosa. Interpretando al Snell de Las fuentes del pensamiento europeo, sintetiza Llinares:


siempre que se parta de la teoría de la subjetividad que indirectamente se nos acaba de perfilar, a saber, que el genuino sujeto humano es aquel que es autoconsciente y que desde su autoconciencia se reconoce como espíritu y como alma, como persona o como ser con unidad y con voluntad propias, como un centro autónomo de decisiones, con un “carácter” propio, un “yo” o un “sí mismo” (Selbst), entonces resultará obligado negarles a los hombres homéricos el carácter de plenos “sujetos”: ellos están en el inicio de ese desarrollo sistemático –según determinada filosofía de la historia de corte claramente hegeliano que dirige esta interpretación– que nos ha conducido a nuestra modernidad, es decir, ellos aún no eran modernos, aún carecían de verdadera subjetividad. (32-33)


Al final de su estudio Llinares morigera esta generalizada opinión, explicando que, si bien la concepción homérica dista del concepto cartesiano, los personajes de la Ilíada o la Odisea tienen principios morales (de moral de vergüenza y no de responsabilidad, según la distinción de Dodds 28ss, algo similar a lo propuesto por Redfield 56 y a la visión de Gomá sobre Aquiles expuesta en Aquiles en el gineceo), y son conscientes de las diferentes opciones que ante ellos se abren y de las consecuencias de elegir una u otra.


Por desgracia, después de plantear el camino hay que saltar abruptamente milenio y medio porque el objeto de este libro no es realizar una Historia del Sujeto, sino proporcionar en este apartado un contexto histórico que ayude a entender los problemas subjetivos y de elocución en la poesía española de los últimos decenios. Por ello creemos que ese trabajo histórico debe comenzar, como es lógico, en la época romántica.


Romanticismo


Planteado un apunte histórico y conceptual de la génesis del sujeto, toca abordar el segmento histórico que más impacto ha tenido en la construcción epistemológica de la poesía española actual, para lo cual creemos que es indispensable que la síntesis histórica parta del Romanticismo. Con el pensamiento de G. W. F. Hegel se produce una importante basculación en la concepción del sujeto, al colocar por vez primera la contradicción y la dialogía sistemáticas en las puertas del centro del yo, algo que implica una auténtica revolución en su época (Ciencia de la Lógica 66). La segunda basculación llegará (también en el ámbito germánico) no mucho más tarde, con la reacción romántica. Aquí debemos hacer dos precisiones, una consecuencia de la otra. La primera y general es que, desde el siglo XVIII y hasta la actualidad, absolutamente todos los movimientos de examen (teórico o práctico) sobre el yo participan de una tensión de contrarios: por un lado, intentan reafirmar la noción de yo, pero por otro, quizá precisamente por el detenido análisis al que le obligan, profundizan en su destrucción. Su desarrollo imitaba la forma del diagnóstico consistente en abrir el cuerpo enfermo para buscar problemas de corazón: si tiembla la mano al hacer la disección, el examen no se diferencia mucho de la autopsia. Y el segundo hecho, consecuencia de aquél: el movimiento romántico no es, ni mucho menos, esa gran “Defensa del Yo” que muchos han malentendido (como Soutchkov apud Rodríguez Puértolas 319, o nuestro Ortega y Gasset, para quien el arte romántico, “en vez de gozar del objeto artístico, el sujeto goza de sí mismo” 32), sino que está lastrado también por la dialéctica afirmación-negación: “tan romántica es la búsqueda y la reivindicación de la identidad como la pasión por lo extraño, esa fascinación por lo otro que escapa a toda apropiación narcisista” (Gómez Toré, El roble 33); algo que tiene su importancia porque, frente a todo lo anterior, lo romántico es una categoría artística aún tenida en cuenta por los poetas y teóricos actuales (Langbaum 95; García Montero, “La poesía de la experiencia”, 13ss, o las poéticas de Lorenzo Oliván o Eduardo García para La lógica de Orfeo de Villena). No podemos ahora entrar en toda la especificidad que plantea el sujeto romántico (cf. Hegel, Estética 165-166; Maillard, La razón 36-37; Sánchez Meca en Schlegel, Poesía y filosofía 79; Argullol, El héroe y el Único y Berlin, El poder de las ideas), pero sí diremos que su búsqueda inmanente destapó el tarro de las divididas esencias interiores: se desarrolla y sacraliza la imaginación, se dan los primeros pasos conscientes sobre la fragmentariedad del sujeto (Talens, Negociaciones 73), prolifera el tema del doble como escisión primigenia (“el doble es el gran tema del romanticismo negro que muestra cómo en el idealismo absoluto anida ya el expresionismo, lo inquietante en lo familiar, lo inhóspito en las moradas. El espejo, pura superficie, es la profundidad que emerge, es la profundidad habitada”, Molinuevo, Magnífica miseria 67), y se comienza a dar importancia a lo que luego sería acuñado por Freud como el inconsciente, entonces definido por A. G. Schlegel como “esos oráculos del corazón, esas profundas intuiciones en las que el oscuro enigma de la existencia parece resolverse” (apud Wellek 55). A partir de esa renovación, como señala García Berrio, Samuel Taylor Coleridge opondría a las categorías clásicas de la mímesis la autorrevelación. Por eso, “con la profundización científica en el concepto y el espacio del subconsciente en el descubrimiento de Freud y con la conceptuación de los arquetipos simbólicos por Jung y con el desarrollo y construcción de los regímenes simbólicos en la antropología de la imaginación de G. Durand, adquieren consistencia las primitivas intuiciones e hipótesis de la Poética romántica” (García Berrio 48). Sin embargo, esto no quiere decir que Freud intentase deliberadamente, sobre la base de psicopatólogos anteriores, ajusticiar al yo, liquidar el subjetivismo en cuanto tal; a pesar de las apariencias, y según Jacobo Muñoz,


el propio Freud aún era, aunque con las debidas dudas y cautelas, un representante cabal del racionalismo europeo y de la Ilustración. Y si es cierto que conmovió con gesto poderoso la fe en la racionalidad del sujeto y en la fuerza de la razón, no lo es menos que lo hizo para reforzar la fuerza misma de la razón y del yo, más allá de tantas ilusiones sobre su carácter dado de una vez por todas, sobre su condición esencial o sobre su presunta omnipotencia. (150)


En todo caso, el paradigma literario romántico del cambio de mentalidad sobre el yo que escribe es John Keats (cf. Trilling 214-15), a quienes algunos han visto como el más directo precursor de Rimbaud en la lucha por la construcción de una nueva forma de dicción elocutoria. Así lo ha hecho, por ejemplo, Miguel Casado:


Yo es otro. Es llamativo que poetas anteriores a Rimbaud ya hubieran alcanzado fórmulas similares. Víctor Hugo: “era ciertamente a sí mismo a quien hablaba, pero él mismo era otro”. Keats, también, reflexionando en una carta: “El yo poético no es un yo, no es idéntico a sí. [...] Un poeta es la menos poética de las cosas existentes, porque no tiene identidad… es constantemente forma y materia de otro cuerpo”. (“Introducción” 9)


Después de la época naturalista y antes de entrar en el XX, según el filósofo Pedro Cerezo Galán, hubo un período neorromántico de recuperación de ideas románticas, en cuyo principio estuvo el período naturalista, que con su realismo atroz y su cientifismo había sembrado de incertidumbre y desasosiego al hombre contemporáneo. De ahí que entre 1890 y la primera década del XX se produzca una “vuelta hacia lo subjetivo” y un homenaje a los románticos. No obstante, como puntualiza Cerezo recordando al Charles Taylor de Las fuentes del yo, el naturalismo había hecho mucho daño en el interregno, con sus progresivas desmitificaciones. La naturaleza dejaba de ser la realidad espiritual para convertirse, dentro de una visión schopenhaueriana, en “un gran depósito de energía amoral”, que motivó la antiepifanía de la naturaleza de Baudelaire, por ejemplo. Y se produjo un cambio de dirección: mientras que el romanticismo primigenio había mirado hacia la naturaleza, este neorromanticismo dirige su atención hacia el camino interior. Pero está claro que ese sujeto “de llegada” no es el mismo que habían abandonado los naturalistas; “la quiebra de la gran metafísica de lo absoluto, tras el asalto del positivismo, ha hecho de este camino y del yo fundamental un lugar incierto, problemático. La subjetividad que ahora se abre es la de un yo particular, que yerra, como pudo experimentar poéticamente Antonio Machado, en el laberinto de sus espejos interiores sin acertar a reconocerse en su verdad” (Cerezo, El mal 496). Un giro en el que también tiene un lugar relevante la tensión epocal entre el dualismo alma / cuerpo y su contrario, el monismo que veía a ambos como algo indisoluble (Harold Bloom 139).


Modernidad y posmodernidad


todo consiste [...] en [...] la vaporización del Yo


CHARLES BAUDELAIRE


Sólo un pequeño fragmento, un brazalete de sentimiento del yo


GOTTFRIED BENN, Morgue


Si el Romanticismo se sustentó en el cambio metafórico del espejo por la lámpara (así lo dijo M. H. Abrams en The Mirror and the Lamp, y Blumenberg nos enseñó que la historia de una cultura es la historia de sus metáforas), Foucault apunta pertinentemente que en la modernidad “lo imaginario se aposenta entre el libro y la lámpara” (“La biblioteca fantástica”, 492), una frase interesante, tanto si pensamos que se refiere a lo desprendido del libro e iluminado por la lámpara de la razón, como si nos inclinamos por una ambigua representación del espacio intermedio entre ambos como epítome de lo moderno. Una nueva interioridad (paralela al cuarto propio apuntado por Virginia Woolf para lo femenino), que coincide con la aparición del “homo psychologicus” (Benilton Bezerra), introspectivo y dado al ejercicio mental de la reflexión y al físico de la escritura del diario íntimo, y juntos comienzan a solidificarse socialmente y a ganar prestigio social. “De esta forma”, resume Paula Sibilia, “los relatos autoreferenciales se convirtieron en una práctica habitual, que daría a luz una infinidad de textos introspectivos con el sello de esa época. Se trata de una modalidad novedosa de escritura, un nuevo género discursivo fundado en la autorreflexión y la autoconstrucción, que se consolidó en diálogo intenso con la escritura de ficción” (76). La persona, por tanto, comienza a pensarse por escrito.


La reconstrucción del fenómeno también haría referencia a la exasperación de procesos iniciados en épocas anteriores, que acusan el embate de dos factores nuevos: el primero sería el comienzo de las posturas absolutamente negativas respecto al sentimiento religioso, como la del pensador alemán Jean Paul (“la mano del ateísmo despedaza el entero universo espiritual, fragmentándolo en innumerables puntos-yo, como gotas de mercurio brillantes, centelleantes, errabundas, fugitivas, que se encuentran y se separan sin unidad ni consistencia”, Richter 47), que dejan al hombre solo en la intemperie de la creación, con la consiguiente necesidad de justificarse por sí mismo y de, como apuntaba Feuerbach, aprovechar el tiempo concedido hasta la muerte porque es el único del que somos dueños (cf. Blumenberg 444), sin posibilidad de emplazamientos escatológicos; el segundo, la carga en el inconsciente colectivo de la vigilancia constante del Estado, la presencia de la prisión y de las otras formas de represión estatal, algo que parece idea de Michel Foucault, pero que en realidad ya había propuesto Trilling varios años antes que el francés, en un conjunto de ensayos reunidos en 1955 bajo el título de The Opposing Self, donde puede leerse: “El yo moderno [...] nació en una prisión” (10). El primer factor, que desaloja la divinidad, tiene varios antecedentes o coetáneos, si bien encuentra su punto de referencia clave en Nietzsche, desde luego. No sólo por su conocida declaración de la muerte de Dios, sino por su nuevo planteamiento del esquema subjetivo deducido de ese abandono divino (Deleuze 157); para el Nietzsche de El crepúsculo de los ídolos, antiguamente había un único responsable del devenir, alguien que tomaba la iniciativa del ser de forma única, pero “literalmente, entretanto, hemos reflexionado mejor. De todo esto no creemos ya ni una palabra” (56). En ese “entretanto”, como aclara Vattimo, hay que entender el momento hasta la llegada de la destitución de la metafísica como eje referencial del sentido de la existencia (Vattimo, Más allá 30; Nájera 452).


A partir de aquí, para Frederic Jameson, la evolución ha tenido dos formulaciones: “la historicista, según la cual el sujeto centrado del período del capitalismo clásico y de la familia nuclear está hoy disuelto en el mundo de la burocracia administrativa, y la más radical del posestructuralismo, para la que ese sujeto nunca existió sino que fue una suerte de espejismo ideológico” (Teoría 36), alineándose él con la primera. Los pasos epistemológicos en cualquiera de las dos direcciones comienzan por los embates del psicoanálisis (Freud, El malestar 9), los problemas del nacionalismo emergente (Navajas, 176), la apuntada demolición del pensamiento nietzscheano (donde se compilan y desarrollan semillas sembradas por los románticos alemanes), el relativismo científico, hermenéutico (Wittgenstein) y filosófico (Bergson), y la influencia de Heidegger (visible en la novela de Hans Erich Nossack sobre la disociación de identidad, Der jüngere Bruder, de 1958). La crisis del desencanto weberiano, la muerte filosófica de los dioses, el “giro ontológico” (cf. Ramón Rodríguez 272), el existencialismo agonicista (Kierkegaard, Unamuno), marxista (Sartre) y literario (Camus), van ayuntando un fondo nihilista a la situación del yo moderno en el tiempo, eliminando de su marco de expectativas la esperanza. Se tiene conciencia de que el hombre está solo en el mundo y se escribe desde esa conciencia: como decía Gore Vidal, entre 1850 y 1950 se produce en literatura “el cambio del mundo exterior al interior” (55 y 60), explicado por Gottfried Benn (El yo moderno 50) y visible en obras como la de Joyce, Witkiewicz (36, 67) o Virginia Woolf (Miss Dalloway 43), algo que es para Janet H. Murray más un proceso en esa época histórica que un fenómeno más o menos puntual:


Una tendencia muy importante de la historia de la literatura de Shakespeare en adelante se puede describir como una cámara que pasa de un plano medio a un primer plano cercanísimo de la conciencia humana. Después de leer el monólogo lleno de abruptas digresiones del Tristram Shandy de Sterne, los exquisitos escrúpulos morales de una heroína de Henry James o la riquísima corriente de conciencia de Virginia Woolf, es difícil creer que podamos acercarnos más a la mente humana. (289)


Sin embargo, es claro que en torno al año 1900 se produce un aceleramiento brusco en la forma de mirar al yo. La aparición de la fenomenología, por ejemplo, puede ser vista –como sintetiza Merleau-Ponty– en un cambio de mirada de los pensadores sobre sí, sustituyendo la tradicional costumbre de “representarse su propia existencia” por un modelo que intenta “formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo que precede todo razonamiento sobre el mundo” (59): el pensador deja de situar su caso concreto en el existir y se preocupa ahora de la existencia de cualquier caso. En esa misma época, quizá no por casualidad, comienza a trabajarse en literatura el monólogo interior, desde Larbaud a Woolf pasando por Joyce y André Gide, que también es un replanteamiento de la existencia literaria, visible en Los monederos falsos (1925):


No hace aún mucho tiempo, me analizaba sin cesar. Tenía la costumbre de hablarme constantemente a mí mismo. Ahora, aunque quisiera, ya no podría. Esta manía ha terminado bruscamente, sin que me haya dado cuenta siquiera. Creo que este monólogo, este “diálogo interior”, como decía nuestro profesor, entrañaba una especie de desdoblamiento, del que he cesado de ser capaz desde el día en que he empezado a amar a alguien que no soy yo, más que a mí mismo. (Gide 274)


No faltan referencias a cómo un cambio de perspectiva post-determinista, amén de la progresiva implantación del evolucionismo de Darwin, van acompasando el desarrollo de la individualidad a la nueva consideración individualista y volcada en el progreso de la sociedad, mediante personajes que se construyen una identidad, como el Rilke de los Diarios de juventud (1898-1900) o el A Portrait of the Artist as a Young Men (1916) de Joyce (Boes 235). La novedad, frente a la “construcción” renacentista del sujeto, es que ahora el sujeto fabricado ya viene disuelto o disgregado de serie, y que “desde este momento la tarea de la literatura y la de la filosofía ya no pueden andar separadas” (Merleau-Ponty, ibidem).


Un ejemplo claro y canónico es el Monsieur Teste (1926) de Paul Valéry. El poeta y pensador francés publica esta extraña y breve novela fragmentaria como conjunto de textos, cuyo único punto de unión es la desunión interior de la mente, tanto la del innominado narrador como de la del atribulado protagonista. En los “Extractos del log-book de M. Teste”, este personaje anota diversos signos de descomposición subjetiva: confiesa la imposibilidad de conocer la “verdad” de uno mismo (Monsieur 40), argumenta que “lo que llevo en mí de desconocido me hace yo” (41), reconoce la “extrañeza de esos ecos de UNO” (42), invoca: “Tú, Otro, mi caricatura, mi modelo, los dos” (43), añora “si el Yo pudiese hablar” (ibidem), se ve a sí mismo como de cristal, como el licenciado Vidriera, y resume así su Angst existencial: “no es ese vivir sin objeciones, sin esa resistencia viva, esa presa, esa otra persona, adversario, resto individualizado del mundo, obstáculo y sombra del yo –otro yo–, inteligencia rival, incontenible, –enemigo, el mejor amigo, hostilidad divina, fatal–, íntima” (46). A lo largo de la novela, narrador y Teste se muestran presos de la imposibilidad de pensar, de distinguir una sustancia individual a partir de la cual la reflexión pueda despegar; los razonamientos aparecen mezclados entre sí y con otros, con los (de) otros, de modo que la distinción de algo (alguien) único no es posible: “el fondo del pensamiento está pavimentado de encrucijadas. –Yo soy lo inestable” (69). Teste es la convergencia de una nube de átomos tiznados de Teste que colisionan con otros adjetivados con otros nombres, en un todo irresuelto y confuso. En un texto añadido después, en la edición de Gallimard de 1946, el narrador incluye este significativo párrafo: “Teste [...] había sustituido esa vaga sospecha de Yo que altera todos nuestros cálculos y se nos juega solapadamente en nuestras especulaciones –que están trucadas, lastradas con eso precisamente– por un ser imaginado definido, un Uno Mismo bien determinado, o educado, seguro como un instrumento, sensible como un animal, y compatible con todo como el hombre” (59); es decir, que es cualquier cosa, menos un hombre, si bien parecido o semejante a él. Si la Carta a Lord Chandos (1902) de Hofmannsthal se plantea como un discurso sobre la imposibilidad del decir, el Monsieur Teste representa la imposibilidad de reflexión, esto es, la imposibilidad de ser, ya que para Valéry el hombre es o debiera ser una reflexión individualizada. En este sentido la novelita de Valéry podría ser la pieza clave de ese movimiento de crisis de lo moderno, en el cual late ya la imposibilidad epistemológica de clarificación y la pérdida de confianza ante la representación convencional, ya presente en otros autores clave de la época, como el Kafka de “Conversación con el orante”:


Nunca ha habido un momento en el que estuviera convencido de mi vida por mí mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno sólo en representaciones tan frágiles que siempre creo que han vivido en algún momento y que ahora se están desvaneciendo. Siempre, querido señor, me entran ganas de ver las cosas tal y como se presentarían antes de mostrárseme. (279)


Junto a este movimiento centrípeto también se comienzan a dar por sentados en la literatura y en la filosofía el desarraigo y el descentramiento centrífugos del sujeto, y se empieza a confundir instintivamente la subjetividad con una notoria incomodidad, como una incapacidad de ajuste (Žižek, Visión 72); como si el molde de la vida fuese demasiado pequeño y el individuo tuviera que hacerse pedazos para caber en él, cual lecho de Procusto. Es significativo que a mediados del siglo XIX Melville le escriba en una carta a Nathaniel Hawthorne: “‘I feel that the Godhead is broken up like the bread at the Supper, and that we are the pieces” (apud Delbanco; Auden recogió la frase y la readaptó en su poema “Herman Melville” 141), donde repite sin saberlo las palabras de Jean Paul. Es muy esclarecedor también este párrafo del poeta Stephen Spender:


El arte moderno es aquel en el cual el artista refleja la conciencia de una situación moderna sin precedentes en su forma e idioma. La cualidad que denomino moderna se muestra más en la sensibilidad y la forma realizada que en la materia sujeto. Así, muy al principio de la era científica e industrial, la edad del Progreso, yo no llamaría modernos a Tennyson, Ruskin y Carlyle, porque [...] permanecieron en la tradición racionalista, inamovibles en el poder de lo que Lawrence llamó el yo consciente. Tenían un yo volteriano... el yo volteriano de Shaw, Wells, y otros, actúa sobre los acontecimientos. El yo moderno de Rimbaud, Joyce, Proust, Prufrock de Eliot se ve sometido por los acontecimientos. [...] Los escritos de los modernos es el arte de la conciencia [...] Su conciencia crítica incluye la autocrítica irónica. (Apud Calinescu 94)


En consecuencia, la aparición del sujeto posmoderno no es sólo un paso evolutivo sobre el sujeto sino, quizá, una destrucción controlada del mismo, como ha apuntado Eduardo Subirats (Culturas 15), resultante de la atomización conceptual que llevó a cabo la posmodernidad teórica: “Digamos [...] que para la posmodernidad las propias nociones de ‘persona’, ‘psique’ o ‘sujeto’ no son sino sistemas o códigos culturales que han de ser sometidos al escrutinio atomizador” (Andrés Ibáñez, “Hacia una literatura simbiótica” 26). Del mismo modo que Einstein a principios del XX reformula nuestro concepto de realidad, en cuyo sueño dogmático dormimos durante siglos, las nuevas teorías psicoanalíticas, filosóficas, científicas, psicológicas y artísticas dinamitan la idea de sujeto como algo unitario (dominante desde la Antigüedad hasta el Renacimiento por una falta de cuestionamiento sistémico al respecto; y desde el Renacimiento al XIX, por la acción del eje Descartes-Kant). El sujeto era lo sólido, en esa vasta tradición; pero como vino a demostrar Carlos Marx, todo lo sólido se desvanece en el aire. En el mismo sentido, algunos autores han hablado de que el paso del sujeto moderno al individuo contemporáneo puede tener como causa la pérdida del “fuerte anclaje en la tradición humanista” (Saborit 29) de aquél. La conclusión es que aquella solidez anclada ha devenido condición fluctuante, según Vattimo (La sociedad transparente 87).


La consecuencia en lo literario es que los primeros popes de la modernidad literaria, y sobre todos Mallarmé, Yeats (1049) y T. S. Eliot (también Auden 375), defendieron férreamente la necesidad de que el yo del autor desapareciera detrás de la obra, disueltos como Dios en la creación. Un poco antes, Rimbaud había revolucionado para siempre la concepción del yo que escribe, mediante su concepción de que yo es otro, una fórmula que ha tenido nutrida recepción en la poesía española contemporánea, analizada después. Otra característica del sujeto moderno y tardomoderno es que, después de la configuración del imaginario del escritor como artista comenzado en el XIX señalado por Barthes y Octavio Paz, entre otros, el escritor comienza a identificarse con su obra, en el sentido de que ésta, en no pocos casos, le constituye como sujeto, se convierte no en la acción o actividad de su ser, sino en la esencia y justificación del mismo. El último paso sería la destrucción controlada del sujeto que las Vanguardias históricas, y especialmente el Surrealismo, realizan a través del olvido sistemático del yo para concentrarse en el ello freudiano: “como afirmó Ernst en 1936, el surrealismo se comprometió en contra del ‘principio de identidad’ [...] dejó al descubierto un mecanismo compulsivo que amenazó al sujeto literalmente con la desagrégation” (Foster 34).


Del yo moderno al posmoderno


Sigue siendo difícil aceptar que la primera persona del singular no es sino la metáfora engañosa de un espejo que miente.


JENARO TALENS, Cenizas de sentido


El paso del modelo moderno de yo al posmoderno no está demasiado estudiado, seguramente porque estamos en plena fase de transición. Anna María Guasch formuló una tipología cuádruple del sujeto posmoderno; los tipos serían, como recuerda Lozano Mijares, “el sujeto posmoderno que en los años ochenta Gianni Vattimo denominó ‘sujeto débil’ [...]; junto al sujeto débil comienza a aparecer un segundo sujeto posmoderno, presente cada vez más en los años noventa: el ‘sujeto semiótico’, formado en las tesis postestructuralistas francesas de la muerte del autor. [...] el sujeto semiótico producirá [...] dos derivaciones: el ‘sujeto abyecto’ y el sujeto ‘antiedípico’” (165-66). Según Manuel Herrera Gómez, “el contraste entre interpretación metafísico-sustancial del sí mismo, presente en la postmodernidad, y la interpretación funcional-relacional, sostenida por la modernidad, no es una cuestión filosófica secundaria” (76; cf. Shaviro, Doom Patrols 10). Para el psicólogo Juan Carlos Revilla, ya no existe (o nunca ha existido) ese sujeto monolítico esencial, planteado por Descartes y continuado por Kant por otras vías, lo cual no significa que el sujeto haya desaparecido, y por ello critica el concepto posmoderno de disolución total del sujeto, argumentando que hay una serie de anclajes que “sujetan a los individuos inevitablemente a su identidad y a sus autorrelatos” (60). Esos anclajes serían: 1) el cuerpo; 2), el nombre propio; 3), la autoconciencia y la memoria, y 4) las demandas de interacción (Revilla 60-64). A lo largo de este trabajo se irán desarrollando los modos en que los tres últimos anclajes han sido desancorados –quizá irreversiblemente– por otros tantos fenómenos psicosociales: el nombre propio mediante los heterónimos, los apócrifos y la borrosa identidad digital; la autoconciencia y la memoria, por las investigaciones biológicas y psicoanalíticas sobre el funcionamiento del cerebro y la construcción de la memoria (que funciona como una ficción); y el requerimiento de interacción, por las consideraciones de la alteridad como espacio social íntimo, desarrolladas en un subapartado homónimo. Queda el anclaje del cuerpo, que de ser abordado aquí hubiera necesitado de un trabajo de igual extensión al presente, porque, como ha dicho Rosa María Rodríguez Magda, “llegar a lo que parece más inmediato: el cuerpo, la carne, implica desenmarañar una red de presupuestos que se nos ofrecen como naturaleza” (El placer 7). Aun así, querría citar el ensayo de Beatriz Preciado Testo yonqui (2008), una deconstrucción filosófica y química (con experimento real de tratamiento con hormonas por medio) del concepto político y sexual de cuerpo. La pensadora se sometió voluntariamente a un tratamiento de hormo nas masculinas como modo directo de comprobación de hasta qué punto las categorías de género y sexo son una construcción social, una ficción, tanto o más que una determinación genética. Preciado observa las mutaciones sobre su cuerpo y su sexualidad, que comparte con numerosas personas anónimas (23), para acabar poniendo en cuestión todas las categorías tradicionales al respecto del cuerpo (incluida la de éste como anclaje de la identidad personal). La consecuencia “científica” es que un incremento hormonal puede producir cambios psicológicos y cambiar el yo tanto como para ser otra persona (véanse descripciones narrativas de esa posibilidad en Cristina Grande 13; Martínez de Pisón 122, o en Nueve lunas, de Gabriela Wiener); de hecho, Preciado firma sus textos desde hace unos años como Paul B. Preciado. Su conclusión no es menos devastadora:


¿Cómo explicar lo que me ocurre? ¿Qué hacer con mi deseo de transformación? ¿Qué hacer con todos los años en los que me he definido como feminista? ¿Qué tipo de feminista seré ahora, una feminista adicta a la testosterona, o más bien un transgénero adicto al feminismo? No me queda otro remedio que revisar mis clásicos, someter las teorías a la sacudida que provoca en mí esta nueva práctica de administración de testosterona. Aceptar que el cambio que tiene lugar en mí es la mutación de una época. (24)


Creo que a lo largo de este trabajo se irán viendo numerosos ejemplos de que hay poco de exageración en esa última declaración de Preciado. A las acciones físicas se suceden las psíquicas de despersonalización, las literarias de desdoblamiento o impersonalidad, la alienación mediática (Riechmann, Futuralgia 331), la doble vida digital, el travestismo en las comunicaciones virtuales, la elipsis elocutoria y la consideración del cuerpo propio como un campo de juegos, experimentos y devastación. Dionisio Cañas sostenía que “el largo camino que inició la poesía española moderna en 1935 ha seguido unas pautas hasta la formulación de un nuevo sujeto poético que ya no puede ser el de la modernidad” (“El sujeto”, 52-53). Creo que el primer cambio sería la dispersión psíquica –frente a la escisión dual moderna–, animada por los nuevos medios de comunicación de masas: “la sociedad civilizada de la modernidad, que tenía en la escritura –en la imprenta– su principal medio integrador, habría sido sustituida por la cibercultura, el sujeto racional por un yo descentrado, disperso y multiplicado en un incesante balanceo” (Vilariño Picos y Abuín González 14; cf. Oleza 126). Un sujeto consciente de su “titubeo pragmático” (Sloterdijk, En el mundo 83), de su puesta en duda, como dice Miguel Muñoz en “Postmodernidad”: “A veces soy un hombre postmoderno. / Dudo de las palabras engañosas / y de las verdaderas. Si dudar / es un hecho, dudo que dude tanto” (37).


El segundo aspecto del paso del yo moderno al yo posmoderno podría ser el cambio de lugar de la producción literaria, que repercute en el espacio psicológico del escritor al afrontar su trabajo. En este sentido, y tras todo lo visto anteriormente, que no es más que una breve introducción a toda la descomposición subjetiva que iremos registrando en el cuerpo del estudio, no tenemos más remedio que darle la razón a Blanchot, cuando definía como constitutivamente disolutoria la experiencia de la escritura: “Escribir es lo incesante, lo interminable. Se dice que el escritor renuncia a decir ‘Yo’. [...] Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el poder de decir ‘Yo’. Pierde entonces el poder de hacer decir ‘Yo’ a personajes distintos de él” (El espacio literario 20). La conclusión es terrible: el escritor moderno y posmoderno ya no está a solas consigo mismo en el momento de la escritura; está con nadie, sin nadie, en el momento creativo. De ahí la creciente población de formas de notredad (escritura consciente y deliberada del nadie) en la literatura contemporánea, que se irán registrando a lo largo del trabajo, sea otra de las características de la escritura subjetiva posmoderna; una cuarta, comentada más adelante, es la multiplicidad boscosa, aceptada común, voluntaria y explícitamente: “Todo lo que habitualmente se cuenta de mí / patrañas, heroicidades, épicas, novelillas, / sólo lo saben los tres mil monstruos / que llevo dentro, sí, sólo ellos / sabrán enamorarte por medio de sus palabras / explicándote mi vida entera por capítulos” (Diego Medrano 41).


La quinta sería una presencia consciente de la disolución del sujeto en el relato, de la que se verán también manifestaciones prácticas. Y, por último, una desconfianza radical en las formas tradicionales de construir la elocución del texto. De todo ello iré dando cuenta, colocándolo en su correspondiente lugar teórico, al avanzar el cuerpo del ensayo. Pero un apresurado resumen simbólico lleva a la siguiente y triste conclusión: si la literatura moderna planteaba, por ejemplo en Kafka, que “nadie puede librarse de su propio yo” (Narraciones 594), frase en la que late la escisión moderna entre un “algo” y su “yo”, la literatura posmoderna parte de la premisa de que es imposible, en efecto, librarse del yo, pero no por su carga sólida y central, asfixiante, en la vida del individuo, sino porque ese yo es inencontrable, y sólo es perceptible una galaxia difusa de manifestaciones parciales, múltiples y mutantes de identidad arbolada. El paso, por tanto, es el de la tierra al espacio cósmico: de la sujeción newtoniana a la pérdida total de gravedad.


Para terminar, nos limitaremos a recordar que esta evolución subjetiva ha sido vista desde epistemologías teóricas diversas. Marcelo Topuzian ha expuesto con brillantez que en nuestros días el sujeto es considerado desde muy diferentes y contrapuestos puntos de vista. Por ejemplo, “los estudios culturales y la política de identidades tendieron a reducir el sujeto a la identidad”; la deconstrucción consideró al sujeto como un constructo, y “las operaciones deconstructivas se orientan a exponer el carácter en última instancia siempre contingente de toda instancia de subjetivación en el nombre de su différance constitutiva”; por último, desde la perspectiva pragmática, apunta Topuzian que “las distintas variantes de este punto de vista, magistralmente representadas por la Teoría de la Acción Comunicativa de Jürgen Habermas, conciben el sujeto como un supuesto implicado por el funcionamiento de las reglas del intercambio comunicativo en el marco de una teoría extendida de los actos de habla” (Muerte 6-8). A lo largo del libro aparecerán éstas y otras epistemes con regularidad, aunque nosotros utilizaremos principalmente las tesis del sujeto como tensión subjetiva inherente, de bases hegelianas y psicoanalíticas, que expondremos más adelante.


I.1.1.2. Correspondencias: cambios en el sujeto / cambios en la elocución


Pero siempre la salud de los pronombres. La querencia del dos.


JULIETA VALERO, Autoría


La poesía se podría definir como el modo en que una persona con incertidumbre ontológica (esto es, incertidumbre sobre sí misma como sujeto), intenta reducir la entropía introduciendo alguna noción de orden a través del lenguaje (considerándolo directamente relacionado con su subjetividad), con la intención de transformar la arbitrariedad del signo lingüístico en motivación, creando un lenguaje motivado (no autónomo, no autotélico, no superior), mediante el que reduce su angustia existencial gracias a la creación de una forma: no sólo una forma lingüística discursiva, sino también una forma de vida, un quehacer.


La creación de ese discurso motivado (cf. Todorov, Teorías del símbolo, y Jean-Marie Schaeffer 57-83) precisa de una instancia autorial, esto es, de una voz que enuncie los signos dirigidos a la construcción del poema, llevando a cabo lo que Carlos Piera denominaba el “anclaje deíctico del discurso, esto es, su inserción en un eje de coordenadas con respecto al hablante y a su situación concreta” (“Yo, literalmente” 35). Ello nos acerca a uno de los asuntos más complejos a la hora de abordar la fenomenología de la experiencia poética: la enunciación, entendida como teoría elocutoria. Un problema de enorme trascendencia práctica y no sólo teórica, como ha señalado Cabo Aseguinolaza: “la enunciación lírica [...] no se trata de un problema abstracto, que quepa reducir a los límites de cualquier clase de apriorismo conceptual, sino que su concreción en cuanto lugar teórico depende de una coyuntura específica, la cual, en último término, es la que le confiere toda su pertinencia cultural y, por ende, literaria” (14). Sostener una voz, cualquier voz, no sólo tiene una larga serie de consecuencias, sino que también tiene unos a priori, según Cabo, que explican en parte la selección de la voz enunciada.


No es éste es el lugar de llevar a cabo un análisis detenido de esta cuestión, sino de regirse por una pragmática que muestre cómo ciertas elecciones (formales, tonales, ideológicas) del poeta a la hora de construir una voz elocutoria tienen consecuencias después en la construcción del discurso. En primer lugar, distinguiríamos entre el uso ingenuo de un pronombre personal cualquiera (sea el yo, el tú, la tercera persona del singular o cualquiera de las personas del plural) para construir la voz de un poema, y un uso consciente de esas voces tras la meditación manifiesta y autocrítica de sus consecuencias (cabe pensar, como ejemplo, en Las personas del verbo de Gil de Biedma). El uso ingenuo de cualquier voz elocutoria suele traer como consecuencia una poética débil y de corto alcance, pues –salvo rarísimas excepciones de talento salvaje y sin pulir– el resultado será una poesía que ni sabe de dónde viene ni sabe a dónde se dirige, presa de un sistema falsamente natural de referencias discursivas que parten de una construcción totalmente naif de la experiencia literaria. La razón es evidente y la ha explicado con sagacidad Karlheinz Stierle: “en el texto lírico [...] la función del texto sufre un cambio. Dicho en pocas palabras, el texto mismo se convierte en un elemento de su discurso”, por el alto grado de autoconciencia que suele tener el poeta fuerte, y “la materialidad y la concreción de la manifestación lingüística se conectan de forma inamovible con el carácter discursivo” (221). La elección consciente de una voz elocutoria, en consecuencia, pone al poeta en el camino de una construcción sólida y de un sistema estético claro, de lo que llamamos una poética. Y dentro de esa línea consciente se puede elegir, dada la variedad de la tradición que ha llegado hasta nosotros, entre varios tipos de elocución:


1) El uso de una primera persona del singular consciente de su carácter convencional, artificioso (“Sabemos […] que no es posible hablar en primera persona”, Bernardo Atxaga apud Barella 31-33; “El artificio de la primera persona”, Riechmann, Futuralgia 442) y ficcional, esto es, sabedor de su condición de sujeto interpuesto entre el yo autorial y el “yo” que aparece reflejado en el poema: “ese yo es también un espacio articulado y articulable, y construido a partir del texto” (Jenaro Talens “Introducción”). Como decía Marcel Proust, en palabras que se han hecho clásicas, “un libro es el producto de otro yo, distinto al que expresamos en nuestros hábitos, en sociedad, en nuestros vicios” (157). José Daniel Espejo tiene un curioso poema titulado “Dimisión de la primera persona” (59), y también podría citarse sobre esta cuestión el poema “Ficciones” de Jordi Doce (Lección 41), quien ha mostrado en otro lugar su consciencia respecto a este proceso de enajenación al escribir:


Escribir significa conectar con cierta longitud de onda que emana de uno mismo. Hay que apartarse un poco del yo y orientar la antena en su dirección. Por eso el que escribe no es yo, sino quien le escucha, y por eso lo escrito no es el relato del yo, sino del otro, de ese tú que lo transcribe, que escribe al dictado en medio del tumulto cotidiano. (Perros 10)


2) Menos habitual en poesía, cabe como segunda opción el uso de otra persona cualquiera distinta de un yo, ya sea singular o plural, sometida a un distanciamiento semejante al ya visto, o al menos consciente del mismo; un ejemplo sería la estrategia elocutiva del “uno que”, utilizada por Jorge Riechmann en Uno que pasa (2002), elección que para su prologuista, Antonio Martínez Sarrión, tiene importancia: “la reiterada y, en mi entender, muy feliz y poco trillada del ‘uno’, pronominalmente utilizado [...] identifica a quien comparece y habla en el poema como un ser humano entre muchos, sin coturnos, podio, tarima, ni necio autodeslumbramiento. Por aquí sí que pudiera abrirse una crítica fértil del cargante egotismo poético” (“Prólogo” 12). Riechmann tiene un inteligente poema, “Teoría del yo III”, donde se precave del abuso de la primera persona del singular: “el número de veces que aparece en el texto / la partícula yo / es inversamente proporcional / a la calidad del discurso // Aunque a primera vista / parece una regla de estilo / si uno lo piensa bien se trata sobre todo / de un principio moral” (Himnos 170).
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