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  Dedicado à minha esposa, Nancy, e à minha mãe e ao meu pai, Mary e Jim


  Sê leal a ti mesmo.


  —WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET , ATO I, CENA 3


  Prefácio de Paul McCartney


  Em incontáveis oportunidades, eu fui solicitado a escrever uma autobiografia, mas os pedidos nunca vinham em boa hora. Em geral, eu estava cuidando da família ou em turnê, circunstâncias longe de serem ideais para uma tarefa que demanda vastos períodos de concentração. Mas tem uma coisa que eu sempre consegui fazer, em casa ou na estrada: compor canções novas. Algumas pessoas, quando chegam a certa idade, gostam de consultar o diário e relembrar os fatos cotidianos de antigamente. Esse tipo de caderno eu não tenho. Mas tenho as minhas canções – centenas delas –, que na prática servem para a mesma finalidade. E essas canções abrangem a minha vida inteira, porque, desde os quatorze anos, quando adquiri o meu primeiro violão em nossa casinha em Liverpool, o meu instinto natural foi começar a compor canções. Desde então, nunca mais parei.


  Existe todo um processo para aprender a compor letra e música das canções, mas para cada pessoa isso funciona de forma diferente. Para mim, o primeiro passo foi copiar outras pessoas, como Buddy Holly e Little Richard. E também Elvis – só mais tarde fui saber que as canções não eram de autoria dele. Em outras palavras, eu sabia de cor e salteado os clássicos desses artistas e fui aprendendo o bê-á-bá do rock’n’roll em suas origens. No começo da adolescência, eu quis me arriscar a escrever as minhas próprias canções. Eu começava com a ideia mais singela e via no que dava.


  A letra mais antiga deste livro é da canção “I Lost My Little Girl”. Eu a escrevi sob o impacto da morte de minha mãe. Ela estava com apenas 47 anos; eu, quatorze. Já em 1956, quando escrevi a canção, eu me embrenhei numa vereda musical: você pode escutar que a sequência de acordes desce, enquanto a melodia ou o vocal sobem. Estou brincando com coisinhas musicais, coisas muito simples, que já me fascinavam, embora eu nem soubesse direito o que eram. O mais espantoso é que John Lennon, na casa da tia dele, Mimi, fazia algo parecido. Por isso, na primeira vez que nos reunimos para mostrar um ao outro o que já tínhamos escrito, logo percebemos que nós dois éramos fascinados por composição de letra e música, e que, trabalhando em parceria, poderíamos chegar bem mais longe.


  Em nossas primeiras tentativas, é possível notar o quanto éramos inexperientes. Não tínhamos uma consciência verdadeira sobre o ato da composição de letra e música. Mas, quando começamos os Beatles, percebemos que de repente já tínhamos um público ávido. No início, então, escrevíamos as canções com esse público em mente: em essência, meninas e moças. As primeiríssimas canções, como “Thank You Girl”, “From Me to You” ou “Love Me Do”, eram direcionadas a nossas fãs, embora muitas delas fossem inspiradas em nossas histórias pessoais. Sabíamos o potencial que essas canções tinham de se tornar sucessos e poderíamos ter continuado a compor canções assim para sempre. Mas, à medida que fomos amadurecendo, percebemos que era possível enveredarmos por outros caminhos da composição de letra e música, muitas vezes atingindo outro patamar. Em outras palavras, compor canções para nós mesmos.


  Claro, era necessário manter o equilíbrio entre as canções que nos interessavam pessoalmente e aquelas dedicadas aos fãs, e isso é algo delicado. Mas, quanto mais arriscávamos do ponto de vista experimental, mais ficava evidente que poderíamos ir a qualquer lugar, ou seja, nos embrenharmos numa direção mais criativa. Poderíamos adentrar num mundo surrealista, onde as histórias não fossem exatamente lineares e onde as canções não precisassem necessariamente fazer sentido. Desde a infância, sou um grande fã de Lewis Carroll. Primeiro eu li as obras dele em casa, depois na escola. Assim, Carroll foi se tornando uma relevante inspiração quando comecei a fazer trocadilhos e jogos de palavras, quando a letra acaba evoluindo para algo mais inesperado, como em “Lady Madonna” ou “Penny Lane”. Foi então que nos deparamos com esta incrível revelação: podíamos ser poéticos sem perder o contato com nossos fãs! Até podemos dizer que aconteceu exatamente o contrário. Ou seja, à medida que fomos nos tornando mais experimentais e enveredamos mais para o fluxo de consciência, a nossa base de fãs aumentou.


  Com o tempo, passei a encarar cada canção como um novo quebra-cabeça. Ela iluminaria algo importante naquele momento da minha vida, embora os significados nem sempre fossem óbvios na superfície. Fãs ou leitores – ou até mesmo críticos – que realmente queiram aprender mais sobre a minha vida devem ler minhas letras: elas são mais reveladoras do que qualquer livro sobre os Beatles. Contudo, a ideia ficou em suspenso até 2015, quando John Eastman – que além de cunhado é meu amigo e conselheiro – e Bob Weil, meu editor, deram o incentivo inicial para que eu fizesse este livro. É que esse processo de repassar, uma a uma, centenas de letras, algumas delas compostas na minha adolescência, ainda me parecia um tanto desafiador, para não dizer condescendente. Era como se eu não pudesse me dar ao luxo de dedicar tempo a esse projeto. Sempre direcionei todas as minhas energias criativas à música. Só mais tarde comecei a me preocupar com os significados internos, se é que realmente me preocupei. Mas, assim que Paul Muldoon e eu começamos a discutir as origens e influências de todas essas canções, eu me dei conta de que explorar em profundidade as letras de minhas canções seria um processo útil e revelador.


  Em primeiro lugar, porque notei que Paul era um bom ouvinte. Não era um biógrafo em busca de fofocas ou segredos, esperando descobrir algo mais sobre uma suposta rivalidade entre mim e John ou Yoko. Também não era um fã extremado que se tornou escritor, buscando transformar cada palavra enunciada numa espécie de texto sagrado. A primeira coisa que me atraiu foi o fato de Muldoon ser poeta. Assim como eu, ele aprecia as palavras e entende a poética das palavras – como a letra de cada canção se converte numa forma de música própria, que se torna ainda mais mágica quando combinada com a melodia.


  As nossas conversas transcorreram ao longo de cinco anos, algumas em Londres, mas a maioria em Nova York. Sempre que eu estava na cidade, eu fazia questão de me encontrar com ele. Esse é um período de tempo considerável e, quanto mais conversávamos, mais percebíamos o quanto tínhamos em comum. Para mim foi algo natural me identificar com Paul, não só por ele ser um poeta, mas porque compartilhamos raízes irlandesas, esse elo ancestral que une o passado de nossas famílias. Sem falar que Paul realmente toca rock’n’roll e compõe suas próprias canções.


  Nunca imaginei que eu iria querer analisar estas letras, boa parte delas escrita nas décadas de 1960 e 1970. Havia anos que eu não pensava em muitas delas, e fazia décadas que eu não tocava mais ao vivo outras tantas. Mas Paul atuou como minha caixa de ressonância, e o que seria um desafio se tornou algo muito agradável – revisitar as canções e decupá-las para descobrir padrões que eu nem sonhava que existiam.


  O ato de compor uma canção é uma experiência única, diferente de tudo que eu conheço. Você tem que estar com o humor certo e começar com a mente limpa. Precisa confiar em seus primeiros sentimentos, porque no início, na verdade, você nem sabe para onde está indo. As conversas com Paul eram assim. Antes de cada reunião, definíamos as canções que seriam analisadas; afora isso, a liberdade era total. O inevitável aconteceu: lembranças há muito adormecidas foram despertadas, e novos significados e padrões subitamente emergiram.


  A melhor comparação em que consigo pensar é um antigo álbum de fotos esquecido num sótão empoeirado. Alguém resgata o álbum e, súbito, página após página, as reminiscências vão sendo avivadas. Algumas das fotos antigas parecem nítidas e familiares, mas outras estão um pouco mais nebulosas. Ao me confrontar com as palavras, foi desafiador lembrar como essas canções surgiram: como eu as estruturei; que evento – uma visita ao set de um filme, uma rusga com alguém que eu considerava um amigo – as inspirou; e quais eram meus sentimentos na época.


  Levando em conta como a memória funciona, com frequência as canções mais antigas, compostas na juventude, eram as mais fáceis de lembrar. Por exemplo, consigo facilmente evocar uma conversa com a mãe de Jane Asher, uma senhora com quem sempre tive uma grande afinidade, entabulada quando morei na Wimpole Street. Na época eu tinha vinte e poucos anos. Por outro lado, recordações de shows de apenas dez ou quinze anos atrás eram mais difíceis de recuperar. Por isso, as conversas com Paul foram inestimáveis. Um verso antigo conduzia a outro, até eu ser subitamente inundado por uma torrente de lembranças que eu nem sabia que existiam.


  É bem parecido com entrar numa floresta. Primeiro, você só enxerga o matagal, mas à medida que vai penetrando mata adentro, começa a admirar coisas que antes talvez não houvesse notado. Você olha para todos os lados, para cima, para baixo, percebendo todos os tipos de detalhes que a princípio não eram aparentes. E, após explorar essas coisas, a sua inclinação é sair da floresta. Esse é um padrão desenvolvido ao longo de muitos anos; a tendência é trilhar sempre o mesmo caminho, mas se você continua a se repetir (e como é fácil fazer isso), talvez um dia acabe reconhecendo que não fez nenhum progresso.


  Um marceneiro, genuíno artesão, talvez encare as coisas de modo diferente. Se ele fizer sempre a mesma cadeira, tudo bem para ele, mas que tal se ele abraçasse o desafio de fabricar sempre um modelo novo? Teria que pensar no feitio das pernas, na estrutura do assento e no peso que ele seria capaz de suportar. A mobília fabricada por ele começa a adquirir um certo estilo, mas cada cadeira sempre tem um diferencial. A mesma coisa aconteceu com minhas canções.


  Boa parte de minhas canções é inspirada em pessoas que eu conheci em Liverpool ou no entorno da cidade. E os leitores destes comentários talvez se surpreendam com a frequência com que vou mencionar meus pais. Uma coisa é certa: quando comecei este projeto, Jim e Mary McCartney não foram as primeiras pessoas que me vieram à mente. Porém, à medida que comecei a pensar nas canções escritas ao longo de todas as fases da minha carreira, não pude deixar de perceber que, mesmo sem ter consciência disso, eles foram a inspiração original de muita coisa que eu escrevi.


  Nesse ponto eu tive muita sorte, porque meus familiares mais próximos de Liverpool eram todos gente simples da classe trabalhadora. A postura deles não era religiosa, mas eram boas pessoas e nos mostraram o bom caminho. Na escola e na igreja, tivemos contato com uma religião mais formal – digamos, a versão de Jesus –, mas o meu próprio senso de bondade, de um certo tipo de espiritualidade, já vinha de berço. As convicções de meus pais tiveram um grande impacto em mim. Por isso, naturalmente, cresci pensando que a coisa certa é ser tolerante, a coisa certa é ser bom. Em casa, nunca ficavam nos dizendo: não faça isso, não faça aquilo. E na adolescência pensávamos que o mundo inteiro funcionava assim, então, quando amadureci e me tornei capaz de colocar meus próprios sentimentos e ideias nas canções, eu parti desses alicerces.


  Eu tinha apenas quatorze anos quando a minha mãe morreu. Como ela faleceu tão precocemente, talvez você possa imaginar que ela não teve uma grande influência nas minhas canções. Porém, quanto mais eu penso no passado, mais percebo o efeito dela sobre minha identidade como compositor. Ao me lembrar dela agora, percebo que hoje, 29 de setembro, é o aniversário dela, então – espiritualmente falando – com certeza ela está aqui. A mãe que conferia se tínhamos raspado o prato e limpado a sujeira atrás das orelhas parece que nunca vai embora.


  Ao me lembrar de minha mãe, eu penso no sotaque dela. Os sotaques em Liverpool variam muito, de meio suave e gentil a bem forte e agressivo, mas o dela era mais cadenciado. Isso porque ela era de família irlandesa, com influências da Irlanda e do País de Gales. E o jeito de ser dela era como o sotaque: muito dócil – tão dócil que eu nunca a ouvi gritar. Nunca precisou. Meu irmão Mike e eu sabíamos que ela queria o melhor para os filhos.


  Ela não sabia tocar um instrumento musical, mas gostava de música. Não me esqueço até hoje. Ela preparava o almoço na cozinha assobiando melodias. Podia ser algo que tinha tocado no rádio ou talvez uma música que ela conhecia. E eu me lembro de pensar: “Ah, como é lindo que ela esteja feliz”. Guardo comigo esse sentimento até hoje.


  Naquela época, no pós-guerra, nós a víamos saindo de casa e voltando em seu uniforme de enfermeira. Cuidar dos outros era um ofício que ela exercia naturalmente, dentro ou fora de casa. Se algo acontecia conosco, uma doença ou um tombo no quintal, lá estava ela de prontidão. Às vezes, ela resolvia que precisávamos de um clister, mesmo sendo crianças, e isso já era um pouquinho de exagero. Mas, no geral, ela era muito amorosa e de voz mansinha.


  Eu gostaria de pensar que sempre demonstrei muita empatia pelas mulheres, mas só me caiu essa ficha quando uma garota me fez parar e perguntou: “Já percebeu quantas de suas canções são sobre mulheres?”. Eu nunca tinha parado para pensar nisso. A única resposta que me veio foi: “Sim, bem, é que eu amo e respeito as mulheres”. Mas comecei a notar que os meus sentimentos em relação às mulheres talvez viessem todos de minha mãe – do fato de que sempre, em minhas recordações, ela é gentil e feliz. No nível mais básico, e de maneiras inexplicáveis, ela incorporava a humanidade que você consegue captar em minhas canções.


  A minha mãe sempre gostou de música, mas quem tinha a musicalidade nas veias era o meu pai. Em outras épocas, suponho que ele próprio teria sido músico, mas trabalhou em Liverpool como vendedor de uma empresa que importava algodão dos EUA, Egito, Índia, América do Sul – o mundo inteiro. Como pianista amador, tocou numa pequena banda chamada Jim Mac’s Jazz Band. Estamos na década de 1920, a era das “melindrosas” em Liverpool, então tocar numa banda deve ter sido muito emocionante para um jovem da idade dele. Nessa época eu não estava por perto, claro. Mas quando eu era criança eu o ouvia tocando piano em casa. Basicamente ele se sentava ao piano da família e tocava antigas melodias. Em geral, sucessos americanos, canções como “Chicago” ou “Stairway to Paradise”, tocadas por Paul Whiteman e sua orquestra. Uma musiquinha chamada “Stumbling” serviu como uma verdadeira educação para mim, e até hoje sou capaz de cantarolar essa melodia. Mais tarde, fiquei sabendo que era um foxtrote americano de 1922. A síncopa em “Stumbling” me deixou fascinado. Eu me deitava no tapete, a cabeça apoiada nas mãos, só ouvindo o papai tocar. Todos na casa ouviam-no tocar seus clássicos prediletos, mas para mim era um aprendizado escutar todos esses exemplos de ritmo, melodia e harmonia.


  Ele fez questão de passar o bastão adiante. Um dia ele posicionou meu irmão e eu na sala e nos mostrou o significado de harmonia. “Se você cantar essa nota ali, e ele cantar essa nota aqui”, ensinou ele, “então vai haver uma combinação das duas notas soando simultaneamente, e isso se chama ‘harmonia’.” Às vezes, ouvíamos uma canção no rádio, e ele indagava: “Estão ouvindo este som grave aí?”. Dizíamos: “Sim”, e ele respondia: “Bem, esse é o contrabaixo”.


  Em geral, todo o público de papai consistia em apenas nós quatro, mas, uma vez por ano, tínhamos cantorias e festanças na véspera de Ano-Novo. A família estendida – a criançada da nossa idade, os filhos mais velhos, os pais mais jovens e os pais mais velhos – se reunia, e o resultado era uma visão ampla e saudável da vida de todas essas gerações. Os tapetes eram enrolados, e papai tocava piano. As damas se sentavam em cadeiras ao redor da sala e cantavam, às vezes dançavam, enquanto os homens, que sempre sabiam na ponta da língua as últimas piadas, ficavam em pé, circulando no ambiente e bebericando canecas de cerveja. Era mesmo incrível, e cresci pensando que todos tinham uma família amorosa como a nossa – adorável e sempre acolhedora. Quando me tornei um rapazinho, fiquei chocado ao descobrir que isso não era verdade, que muitas pessoas tiveram infâncias difíceis – e John Lennon era um deles.


  Eu não sabia disso quando nos conhecemos, mas John tinha sofrido inúmeras tragédias pessoais. O pai dele sumiu quando ele tinha três anos e só ressurgiu muito mais tarde, quando John era famoso e o encontrou lavando pratos no pub local. Não houve um consenso para que John morasse com a mãe, então a família o enviou para ficar com os tios, Mimi e George. A família achou que essa seria a melhor situação para ele, e talvez tenha sido, quem vai saber realmente? John morou com Mimi e George a maior parte da infância, mas, quando ele tinha uns quatorze anos, George morreu. Eu não conhecia o tio dele, mas eu me lembro de que, anos depois, John desabafou comigo: “Acho que sou um pé-frio da linhagem masculina”. Eu o tranquilizei e respondi: “Não, não é culpa sua se o seu pai o abandonou nem que o tio George morreu; não tem nada a ver com você”. E assim tentei dar a ele o tipo de apoio que eu recebia em casa.


  A influência de meu próprio pai se estendeu muito além da música. Ele me transmitiu um amor pelas palavras que já comecei a demonstrar na escola. Com meu olhar de menino, era difícil não perceber o jeito como ele fazia malabarismos com as palavras e o quanto ele apreciava palavras cruzadas. É uma coisa típica de Liverpool dizer coisas bobas, mas ele alçava isso a outro patamar, e eu precisava me esforçar para acompanhar as sutilezas de suas piadas e trocadilhos. Ele nos dizia: “A dor tem intensão”, e você ficava pensando em uma dor com “intenção”, mas ele só estava brincando que a dor era intensa (em pessoa, funcionava melhor!). Ele não era especialmente culto: teve de abandonar a escola porque a família não tinha dinheiro. Começou a trabalhar aos quatorze anos, mas a evasão escolar não sepultou o amor dele pelas palavras. Quando menino, eu não percebia o quanto eu estava absorvendo o amor que o meu pai tinha pelas palavras e expressões, mas isso, acredito, foi o começo de tudo para mim. Os musicistas têm apenas doze notas para trabalhar e, numa canção, é comum usarmos apenas metade delas. Mas com as palavras as opções são ilimitadas, então me dei conta de que eu podia brincar com elas, exatamente como meu pai fazia. Era como se eu pudesse jogá-las ao alto e ver, quando todas elas caíssem, como a linguagem poderia se tornar mágica.


  Para mim é fácil recordar de meu pai, mas existem tantas outras pessoas que também ajudaram a moldar o meu modo de compor canções. Ao longo destes comentários, em algumas oportunidades eu cito Alan Durband, o meu professor no Liverpool Institute High School for Boys. Ele fez aumentar o meu amor pela leitura e abriu as coisas para mim de tal forma que, por um tempo, eu passei a viver num mundo de fantasia que brotava dos livros. Primeiro, eu aprendia algo sobre um escritor ou poeta na escola; então passava na livraria para ampliar o conhecimento. Comecei a comprar brochuras – em sua maioria, romances, mas também livros de poesia e peças radiofônicas, como Sob o bosque de leite (Under Milk Wood), de Dylan Thomas, só para saber do que se tratava e ver como Thomas lidava com as palavras. Também comprei peças teatrais, como Camino Real, de Tennessee Williams, e Salomé, de Oscar Wilde.


  Uma coisa puxa a outra, e comecei a frequentar o teatro em Liverpool. Eu só tinha grana para comprar o ingresso mais barato da casa. Em geral, eu gostava dessas peças teatrais, obras como Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, mas eu também curtia escutar as conversas no intervalo, ouvir os bate-papos nas escadarias. Eu era o cara que ficava ali parado, só ouvindo discretamente, e valia a pena: eu captava opiniões, críticas, frases de efeito e coisas assim. Tudo que eu absorvia acabava virando matéria-prima de meus próprios escritos.


  Foi mais ou menos nessa época que eu conheci John Lennon, e agora fica bem claro que fomos uma grande influência um para o outro. Os leitores talvez detectem emoções conflitantes em minhas lembranças de John; isso é porque meu relacionamento com ele teve altos e baixos. Às vezes, era repleto de grande amor e admiração, mas outras vezes não, em especial na época em que os Beatles estavam se separando. No começo, porém, o relacionamento era o de um jovem de Liverpool que admirava um cara um ano e meio mais velho.


  Difícil não admirar a inteligência e a sabedoria de John. Mas quando comecei a enxergá-lo como pessoa e ser humano, houve, é claro, discussões, embora nunca algo violento. Tem até um filme por aí em que o personagem de John dá um soco no meu personagem, mas a verdade é que esse soco nunca existiu. Como acontece em muitas amizades, houve controvérsias e discussões, mas não muitas. Às vezes, porém, com certeza cheguei a pensar que John estava agindo como um completo idiota. Mesmo eu sendo mais jovem, eu tentava lhe explicar por que ele estava sendo estúpido e por que algo que ele tinha feito não combinava nada com o estilo dele. Eu lembro que uma vez ele me disse: “Sabe, Paul, eu me preocupo em como as pessoas vão se lembrar de mim quando eu morrer”. Pensamentos como esse me deixavam chocado, e eu respondia: “Peraí um pouquinho. As pessoas vão pensar que você foi ótimo, e você já tem uma obra capaz de demonstrar isso”. Muitas vezes eu me sentia um sacerdote para ele e dizia: “Meu filho, você é ótimo. Simplesmente não se preocupe com isso”.


  Meu apoio aparentemente o fazia se sentir melhor, mas quando estávamos compondo, às vezes eu tinha que ser duro. Eu o alertava quando ele sugeria um verso que eu já tinha ouvido, por exemplo, em Amor, sublime amor. Eu era o cara que precisava dizer: “Não, isso já foi feito antes”. De vez em quando eu pegava uma canção que ele tinha escrito e sugeria que ele a moldasse de outra maneira. Preciso dar o crédito: ele aceitava os meus conselhos. Assim como eu aceitava os dele quando ele chegava para mim e dizia: “Ei, não podemos colocar isso”, e então modificávamos o verso. E esta foi a grande vantagem da nossa colaboração: um respeitava as opiniões do outro, de mil e uma maneiras especiais.


  Bem na época em que os Beatles começavam a se fragmentar, Linda Eastman entrou na minha vida – não só como minha esposa, mas também como minha musa. Naquela época, ninguém foi mais influente do que ela em minhas composições musicais. Só o fato de ela me entender, de captar o que eu estava tentando fazer, já era muito reconfortante, então ela aparece com frequência nos comentários. Eu compunha uma canção e tocava para ela. Eu sabia que a opinião dela seria franca, mas sempre em tom de muito incentivo. Ela sempre foi muito prática nesse sentido. O amor dela pela música se entrosava com o meu, e sugeríamos coisas um ao outro com tanta facilidade que, se ela tivesse uma ideia para uma ou duas canções, eu pegava e as executava. E naquele período eu realmente estava precisando de alguém assim, pois os Beatles tinham acabado de se separar.


  E também sob outros prismas Linda se revelou especialmente prestativa, e espero que os leitores de As Letras percebam isso. Quando os Beatles começaram, apreciá- vamos coisas como recortes de jornais. Depois que o sucesso da banda começou a ficar insano, o meu pai continuou a recortar artigos dos jornais. Ele tinha um orgulho enorme de nosso trabalho. Mas foi Linda quem me ajudou a perceber a importância de guardar as coisas. Até então, sempre encarávamos as folhas com as letras escritas como itens efêmeros. Tomávamos nota daquilo só para conseguir compor e gravar a canção. Naquela época, o nosso foco parecia se concentrar todo na música, algo que você não enxerga fisicamente. Depois descartávamos as folhas com as letras, e é engraçado pensar em tudo que acabou nas lixeiras do Abbey Road Studios. Mas Linda tinha experiência como fotógrafa. Produzir belas imagens impressas era sua arte e habilidade, e ela estava imersa num mundo de artefatos físicos. Começou a pegar as letras manuscritas que deixávamos no estúdio e a guardá-las num álbum de recortes para mim. Ela via esse material como memórias e partes da minha história.


  Disseram-me que hoje o arquivo conta com mais de um milhão de itens, o que serve para mostrar quantos objetos podem entrar e sair de uma vida. De vez em quando, eu me sento com esses itens – coisas que não vejo há muito tempo, como meus antigos livros escolares ou meu traje original do Sgt. Pepper. Para mim, é uma jornada pelas alamedas da memória, mas, no processo de criar este livro, eu fiz questão de que ilustrássemos os comentários com objetos e fotos do meu passado. Assim, os leitores podem se sentir imersos no período em que as canções foram escritas. Tudo no sentido de dar uma ideia do que estava acontecendo então.


  As ilustrações do livro – algumas bastante diretas, outras bastante ousadas – vão impactar os leitores de maneiras imprevisíveis. Ao analisar as letras, alguém pode pensar que uma canção em particular veio de minha mãe ou de meu pai, ou foi inspirada pelo Maharishi, ou brotou de meu encontro com a rainha, uma pessoa que admiro muito. Mas a composição de letra e música, assim como o modo como as pessoas encaram as canções, com frequência emerge de pura serendipidade, mero acaso. Quem diria que o título surpreendente de “A Hard Day’s Night” veio de um malapropismo que uma vez Ringo deixou escapar? Ou que “Lovely Rita” se inspirou numa multa que eu levei de uma guarda de trânsito, próximo à embaixada chinesa, na Portland Place? Ou que “Calico Skies” surgiu durante um blecaute em Long Island causado pelo furacão Bob? Ou que a inspiração para “Do It Now” foi meu pai ordenando que meu irmão e eu juntássemos esterco de cavalo em nosso bairro em Liverpool?


  A vida me ensinou que nós, como sociedade, adoramos celebridades. E há sessenta anos enfrento o fato de ter me tornado uma celebridade, algo que eu nunca poderia ter imaginado quando eu estava começando em Liverpool. Mesmo agora, na idade em que estou, jornalistas e fotógrafos ainda querem divulgar uma história ou expor uma sujeira, como se, de repente, eu tivesse algum desentendimento com Ringo, meu colega Beatle, ou uma briga com Yoko, uma senhora octogenária. Não é difícil entender por que certas celebridades se tornam reclusas, como Greta Garbo ou o meu amigo Bob Dylan. Também tenho empatia por cantores que foram esmagados pela fama – uma lista bem extensa.


  Por um lado, bem que eu gostaria de poder levar a minha esposa, Nancy, para jantar fora sem ser interrompido meia dúzia de vezes ou ser fotografado insistentemente enquanto mastigo o espaguete. Por outro, sou grato porque tive pais que acreditaram em mim e em meu irmão, nos amaram e nos deram a estrutura que me capacitou a lidar com todos os momentos difíceis que surgiram no meu caminho. Revisitar mais de 150 das minhas canções ao longo desses cinco anos me ajudou a colocar muitas coisas em perspectiva, em especial, o papel que Jim e Mary McCartney desempenharam em me ensinar que as pessoas são essencialmente boas – lições sólidas que absorvi e transmiti aos meus filhos. Existem alguns vilões, é claro, mas a maioria das pessoas tem um bom coração.


  Ainda visualizo nós três, meu pai, meu irmão e eu, na fila de um ponto de ônibus em Liverpool. Quando passava uma dama, ele tirava seu chapéu trilby, que na época os homens usavam como se fosse um uniforme. E fazia questão de que imitássemos a saudação erguendo nossos bonés escolares. “Bom dia”, dizíamos. Esse gesto tão doce e à moda antiga ficou impregnado em mim ao longo de todos esses anos. E também me lembro de papai sempre falando conosco sobre tolerância. “Tolerância” e “moderação” eram duas de suas palavras favoritas.


  É um mistério como tudo isso aconteceu. As pessoas me fazem parar na rua e podem ficar muito emotivas. Declaram: “A sua música mudou minha vida”, e eu entendo o que elas querem dizer – que os Beatles trouxeram algo muito importante para suas vidas. Mas ainda é um mistério, e não me importo de ser um mistério. Sobre esse mistério que tudo permeia, tem um incidente do qual nunca esqueço. Os Beatles estavam indo para o norte a bordo de uma van – só o nosso roadie além de nós quatro. Um frio de rachar em meio a uma grande nevasca, não enxergávamos um palmo à nossa frente, e era preciso mesmo enxergar, já que estávamos naquela van. Basicamente, o melhor que podíamos fazer era seguir as lanternas traseiras do carro à nossa frente. A tempestade de neve estava tão forte que não dava para ver a estrada. A certa altura, a nossa van derrapou e caiu numa valeta ao lado do barranco. Olhamos a estrada, assustados, mas sem ferimentos, e pensamos: “Como diabos vamos chegar lá?”. Era um mistério. Mas um de nós – não me lembro quem – falou: “Vai acontecer alguma coisa”.


  Pode ser que alguém ache essa perspectiva – “vai acontecer alguma coisa” – simples ou banal, mas eu acho uma ótima filosofia. Um dia desses, contei essa história a um de meus amigos, um figurão no mundo dos negócios, e ele ficou tão impressionado com o meu relato que balbuciou: “Vai acontecer alguma coisa”. A ideia é que não importa o quão desesperado você esteja, não importa o quão ruim tudo pareça, alguma coisa há de acontecer. Acho essa ideia útil e creio que vale a pena se apegar a essa filosofia.


  Paul McCartney


  Sussex, Inglaterra


  Outono de 2020
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  Nota ao Leitor


  As conversas entre Paul McCartney e Paul Muldoon, que formam a base dos comentários de As Letras, começaram na tarde da quarta-feira, 5 de agosto de 2015, em Nova York. Entre agosto de 2015 e a última sessão, na quarta-feira, 19 de agosto de 2020, os dois conversaram durante cerca de cinquenta horas, em vinte e quatro sessões. As últimas sessões foram realizadas por videoconferência, depois que boa parte do mundo entrou em lockdown em decorrência da pandemia da covid-19.


  A equipe de produção de Paul McCartney na MPL ajudou a lançar o projeto do livro em 2015 com uma série de pesquisas iniciais, mas foi só em 2019, ao longo do verão no Hemisfério Norte, que começamos a trabalhar formalmente na obra. As tarefas eram inúmeras, como ajudar Paul Muldoon numa pesquisa detalhada e na transcrição das conversas com os comentários sobre as 154 canções aqui incluídas. Vários membros da equipe também fizeram um mergulho profundo nos arquivos da MPL a fim de encontrar imagens e objetos para ilustrar os comentários.


  Um dos desafios primordiais foi padronizar as letras. Quando estavam disponíveis, começamos com as letras impressas nos encartes dos álbuns. Porém, como a formatação às vezes pode ser diferente entre os lançamentos, aplicamos algumas regras gerais: usar maiúsculas nos títulos de canções, manter um mínimo de versos repetidos, usar uma pontuação discreta e adotar como padrão a grafia britânica. Nos casos em que as versões impressas estavam indisponíveis, vasculhamos os arquivos da MPL, mas, em muitas ocasiões, encontramos rascunhos, não os textos finais. Assim, o box As Letras apresenta, pela primeira vez, o que acreditamos serem as letras definitivas dessas 154 canções.


  Como o leitor bem pode imaginar, entre o final de 1956, quando Paul terminou de compor a sua primeira canção, e os dias atuais, muitos dados e nomes mudaram. Por exemplo, quando os Beatles iniciaram sua carreira na indústria fonográfica com George Martin em 1962, as sessões de gravação não aconteceram no Studio 2 do Abbey Road Studios, mas no então chamado Studio 2 do EMI Recording Studios. No intuito de manter a consistência da obra, Paul nos pediu para listar todas essas sessões como Abbey Road Studios. Abordagem semelhante foi adotada para outros estúdios, como o AIR e o Columbia. Padronizamos a localização do AIR Studios em Londres, já que ele mudou de endereço no começo dos anos 1990. Por sua vez, o CBS Studios é algumas vezes chamado de Columbia, mas nesse caso seguimos as fitas máster. Listamos os estúdios onde ocorreram a maior parte das gravações de cada canção, em vez de incluir detalhes de todas as sessões de overdubs.


  Também criamos metadados padronizados. Para cada canção, a sua primeira presença em álbum e o lançamento em formato de single no Reino Unido e nos Estados Unidos foram incluídos. Esses dados são listados cronologicamente. Restringimos as informações sobre as canções a esses dois países. Fazer uma lista completa com os diversos lançamentos mundo afora nos pareceu um esforço inútil. Isso exigiria um terceiro volume e não parecia adequado a um livro cujo foco é a poética de Paul McCartney.


  As fotografias e recordações que ilustram os comentários de Paul foram obtidas, em sua esmagadora maioria, nos arquivos da MPL. Como ele salienta em seu prefácio, esse arquivo contém mais de um milhão de itens, todos digitalizados e com palavras-chave. Quando iniciamos as pesquisas para o projeto, Paul pediu que incluíssemos os itens mais interessantes e dinâmicos que pudéssemos encontrar para contextualizar e dar vida ao período em que a canção foi escrita. Nas poucas ocasiões em que não tínhamos os itens adequados, licenciamos imagens de terceiros, a quem agradecemos (os créditos são encontrados no final do livro). Uma das vantagens consideráveis de escarafunchar tão profundamente os arquivos da MPL é que cerca de metade dos itens que estamos publicando nunca foram vistos antes pelo público. A pesquisa revelou até uma canção inédita dos Beatles: “Tell Me Who He Is”.


  As Letras, assim, é uma colaboração de enorme escopo. Foi um grande prazer montar esta obra e esperamos que a leitura seja igualmente prazerosa.


  [image: ]
 A Equipe da MPL
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  Introdução de Paul Muldoon


  No finzinho de 2016, recebi uma ligação de um número desconhecido. Mas eu reconheci a voz logo de cara. O recém-eleito Donald Trump se apresentou com muita naturalidade. Não perdeu tempo em chegar ao ponto: eu estaria disposto a ir a Washington para atuar como seu “Guru da Poesia”?


  O fato de Sir Paul McCartney ser um talentoso imitador não deve ser uma surpresa. Como quase todos os grandes escritores, ele se tornou um aprendiz dos mestres do ramo, incluindo uma gama impressionante de mestres literários: Dickens, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll – nomes que brotam naturalmente de sua boca. Todos os aprendizados se caracterizam por caricatura e personificação.


  O contexto em que Paul McCartney foi exposto a Rei Lear, a peça de Shakespeare, e, não menos significativamente, ao pintor e escritor Edward Lear, é crucial para entendermos as suas conquistas. Nascido em 1942, tornou-se um dos primeiros cidadãos do Reino Unido a se beneficiar diretamente da Lei da Educação de 1944, que abriu um leque de possibilidades aos historicamente desfavorecidos. Os pais de Paul vieram de famílias de imigrantes de origem irlandesa e tinham, ao mesmo tempo, uma relação intrinsecamente complexa com o Reino Unido e um sentimento de pertencer à vasta comunidade irlandesa de Liverpool. E, mais significativo do que isso: eles se identificavam com a nova geração do pós-guerra, confiante e comparativamente otimista.


  Como atesta Paul McCartney, seus pais sempre almejaram “grandeza” para ele e seu irmão Mike, então os garotos foram incentivados a frequentar as melhores escolas disponíveis. Seu pai, um vendedor de algodão, era “ótimo com as palavras”, e o fato de sua mãe ser enfermeira garantiu que Paul fosse “o único menino na escola capaz de soletrar ‘expectorar’”.


  A maior influência sobre o jovem McCartney, analisando-se isoladamente, acabou sendo seu professor de inglês do ensino médio, Alan Durband, egresso do Downing College, em Cambridge, e ex-aluno de F. R. Leavis, o precursor da leitura atenta das “palavras na página”. A capacidade de Paul McCartney para a análise textual, tanto de sua própria obra quanto a de outros, pode então ser diretamente rastreada à influência de Durband. Tenho certeza de que, em outra vida, Paul McCartney teria sido um professor – talvez um professor universitário – usando um capelo de formatura com a mesma naturalidade que o “mop top”, o famoso corte de cabelo tipo “capacete”.


  Essa sólida base no mundo da literatura inglesa explica apenas parcialmente o sucesso de Paul McCartney. O fato de estar igualmente imerso na tradição da canção popular – não só em Little Richard e Chuck Berry, mas também nos compositores do Brill Building e da Tin Pan Alley – lhe conferiu um vocabulário musical extraordinariamente vasto. Entre seus primeiros heróis, podemos citar Fred Astaire, Hoagy Carmichael, George e Ira Gershwin e Cole Porter. Mais tarde, criou interfaces com compositores de vanguarda como Karlheinz Stockhausen e John Cage, mas as influências imediatas de Paul McCartney foram os Everly Brothers e, principalmente, Buddy Holly. Ele realça que “Elvis não era compositor nem guitarrista solo; ele só cantava. Duane Eddy tocava guitarra, mas não era cantor. Então Buddy tinha tudo”. Aqui ele se refere ao fato de que Buddy Holly compunha suas próprias canções, cantava e tocava guitarra.


  Em seu próprio parceiro de composição, John Lennon, desde o início, o que Paul McCartney reconheceu foi a igualmente prodigiosa capacidade de John como “ventríloquo”. Por mais inovador que fosse o trabalho dos Beatles, a banda estava em constante diálogo com seus contemporâneos, fossem os artistas associados à Motown, The Beach Boys ou Bob Dylan, ou os cantores e compositores de um período ligeiramente anterior. Até mesmo hoje, Paul McCartney entra no espírito de uma canção canalizando Little Richard ou Fred Astaire. Ocasionalmente canaliza até John Lennon, em quem reconheceu um parceiro cujo nome, um dia, poderia vir junto com o seu, como nas parcerias de Gilbert e Sullivan ou Rodgers e Hammerstein. Ele afirma que a interação de Lennon e McCartney foi “nada menos que milagrosa” e descreve como eles “escreviam com dois violões”. “O legal nisso era que eu era canhoto e ele, destro, então era como se eu estivesse me olhando no espelho e ele estivesse se olhando no espelho.”


  O outro dom que Paul McCartney logo reconheceu em John Lennon foi sua disposição não só para improvisar, mas para melhorar. Juntos, estavam sempre “em busca do tipo de assunto que ainda não tivesse sido tema da canção popular”. Compartilhavam o eterno envolvimento juvenil com o nonsense e as canções de ninar, e faziam isso com um gostinho byroniano por rimas inusitadas, vide “Edison/medicine” ou “Valerie/gallery”. Encontrar George Martin – um produtor que acompanhava o ritmo deles e, às vezes, estabelecia o ritmo – foi uma bênção para eles. As sugestões de Martin em termos de arranjos de cordas e sua abertura à inventividade de Robert Moog e seu moderno sintetizador permitiram que os próprios Beatles se tornassem, eles mesmos, cronicamente inventivos.


  Um componente duradouro na paisagem sonora dos Beatles que muitas vezes é esquecido é o impacto do rádio. Paul McCartney descreve o Sgt. Pepper como “um grande programa de rádio”. Como o restante dos Beatles, ele cresceu seguindo uma dieta de radiocomédias disparatadas, como The Goon Show, transmitido de 1951 a 1960, com Peter Sellers, Spike Milligan e Harry Secombe no elenco. Outras estrelas do rádio incluem o hilário ator de Liverpool Ken Dodd, muitas vezes considerado o último grande comediante do music hall, espetáculo com música, comédia e variedades. A influência do rádio realçou em Paul McCartney o fascínio com a “peça que está faltando” e também o fez perceber a importância de escolher as palavras certas para aumentar o impacto das cenas. Não podemos subestimar a influência dos radiodramas, incluindo a obra-prima de Dylan Thomas, Sob o bosque de leite (1954). Foi uma versão para o rádio do Ubu Cocu, de Alfred Jarry, transmitida em 1966, que apresentou a Paul McCartney a “patafísica”, a ciência das soluções imaginárias. Temos também o papel do teatro e de peças como Juno e o pavão, de Sean O’Casey, ou Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill. Nesse sentido, Paul McCartney pode ser considerado um escritor de minipeças teatrais. Ele tem a capacidade de moldar um personagem bem desenvolvido a partir de um simples esboço em miniatura.


  Outras duas áreas de interesse de longa data para Paul McCartney se enquadram na categoria das artes visuais. A primeira é a pintura. Ele é um pintor tanto no sentido literal, tendo realizado centenas de óleos sobre tela, quanto no figurativo, de um apresentador de imagens. A segunda é o cinema. Ele nos apresenta imagens em movimento e, ao longo do caminho, insiste que “a minha câmera escrutina o entorno e perscruta a vida em busca de pistas”.


  Pensar na canção como se ela fosse um roteiro de filmagem é um ângulo de entrada na atmosfera planetária de “Eleanor Rigby”, uma das canções mais conhecidas de Paul McCartney. Vou tentar aqui interpretar alguns aspectos dessa canção, como o professor Alan Durband, no compasso de F. R. Leavis, teria feito. Como Leavis, é bem provável que Durband resistisse ao impulso de desvincular a canção de seu momento histórico. Outro grande crítico que lecionava em Cambridge, I. A. Richards, insistia que o poema (ou a canção) é um artefato independente, mas Leavis e Durband se inclinavam mais a permitir a contextualização.


  Analise o nome da personagem principal. A canção foi lançada em 1966, quando a Eleanor mais famosa do Reino Unido era Eleanor Bron. Estrela do popular seriado satírico de televisão de 1964-65, Not So Much a Programme, More a Way of Life, Bron também aparece em Help!, filme dos Beatles de 1965. É provável que as imagens visualizadas pelas primeiras plateias do Reino Unido ao ouvir a canção “Eleanor Rigby” tenham recebido a forte influência da belíssima sra. Bron. Em essência, “Rigby” é um nome viking que significa “fazenda na cordilheira” ou “aldeia na cordilheira” e tende a situar a canção em algum lugar na metade norte da Grã-Bretanha. Sendo escocês, o Father McKenzie, o outro protagonista do poema, também evoca um cenário do norte do Reino Unido.


  Parte do impacto de “Eleanor Rigby” é a sua estrutura cinematográfica, em que os dois personagens principais são apresentados na primeira e na segunda estrofes e, logo depois, reunidos na terceira. É uma adaptação da técnica que Alfred Hitchcock usou para a cena do chuveiro em Psicose (1960), no qual ele fixa a imagem da água com sangue escorrendo no ralo, corta e depois mostra uma tomada do mesmo ralo com um redemoinho de água limpa em vórtice. A cena do chuveiro em Psicose também é relevante porque a execução frenética do quarteto duplo de cordas orquestrado por George Martin nos remete à trilha sonora do filme, que lembra “golpes de faca”, criada por Bernard Herrmann. Portanto, quem escutava “Eleanor Rigby” pela primeira vez podia visualizar duas imagens sobrepostas: a imagem de Eleanor Bron e a imagem da mãe mumificada de Psicose. Parte do impacto de “Eleanor Rigby” é esse subtexto quase invisível de isolamento e morte.


  A morte de sua própria mãe quando ele tinha quatorze anos – tragédia que ele “nunca superou” – é o que conduziu Paul McCartney à canção. Desde “I Lost My Little Girl” a músicas como “Despite Repeated Warnings”, Paul McCartney abrange um leque surpreendente de tópicos – tudo, desde seus relacionamentos com Jane Asher, Linda Eastman e Nancy Shevell, passando pelas mudanças climáticas e a injustiça racial, até os animais de estimação e o carro da família. Os leitores de As Letras vão sentir que estão na presença de um poeta para quem “as livrarias de Londres eram quase tão boas quanto as lojas de instrumentos musicais”. Quando Paul McCartney nos lembra que “o que fez dos Beatles uma banda tão sensacional foi a diversidade do repertório”, devemos ter em mente que, ao longo de sua longa carreira com o Wings e como artista solo, ele manteve essa infalível “aversão ao tédio”. Há sessenta anos ele personifica a inquietude que associamos aos artistas de primeiro escalão. Além disso, Paul McCartney é extraordinário no sentido de ser um dos raros artistas que não só foi influenciado por seu tempo, mas cuja obra definiu substancialmente esse tempo. É a prova viva da brilhante afirmação de seu colega, o poeta lírico William Wordsworth (1770-1850): “Todo grande e original escritor, na mesma proporção em que é grande e original, deve criar, ele mesmo, o gosto pelo qual será apreciado”.


  Uma ou duas palavras sobre a metodologia desses dois tomos. Baseiam-se em vinte e quatro reuniões distintas, realizadas ao longo de um período de cinco anos, entre agosto de 2015 e agosto de 2020. Fui apresentado a Paul McCartney no comecinho de 2015, por Robert Weil e John Eastman. A maior parte dessas reuniões ocorreu em Nova York e cada uma envolveu duas ou três horas de intensas conversações. O processo lembrava um pouco as sessões de composição de duas ou três horas que se tornaram uma característica da parceria Lennon-McCartney, mas regadas a chá-verde, em vez do blend PG Tips da Brooke Bond. Os lanchinhos eram bagels com pasta de grão-de-bico, queijo e picles, e, de vez em quando, marmite, a tradicional pasta britânica feita de extrato de levedura. Em nossos encontros pulsava um otimismo universal – e, às vezes, ruidoso. Em parte, essa empatia mútua brotou dessas coisas que temos em comum, as nossas raízes e a nossa gama de referências culturais, já que apenas onze anos nos separam. Eu faço aniversário dois dias depois dele, e nós dois fomos batizados de “Paul” pelo mesmo motivo: o fato de que a Festa de São Pedro e São Paulo cai no dia 29 de junho.


  Por maior que seja o talento dele em deixar as pessoas à vontade, e por mais confortável que ele se sinta consigo mesmo, não há como negar: Paul McCartney sempre será um ícone do século 20. Acho que isso é suficiente para justificar um momento ou outro de fascinação que me permiti. Sucessivos momentos de fascinação sempre ocorrem quando Paul McCartney sobe ao palco. A voltagem de seus shows ao vivo continua sendo tão alta que temos a impressão de que ele e a plateia vão se incendiar. Por isso, ao longo de nossa colaboração, foi um prazer especial vê-lo muitas vezes pegar o violão para demonstrar uma sequência de acordes e tocar compassos de uma de suas canções para o seleto público de um só espectador.


  Apesar de todo esse vaivém, de alguma forma, a cada encontro, conseguíamos comentar seis a oito canções. As nossas conversas foram gravadas em dois dispositivos e mais tarde profissionalmente transcritas. Os comentários sobre as letras aqui incluídas então foram textualmente editados por mim, no formato de narrativa semicontínua, omitindo minhas próprias perguntas e comentários e, às vezes, ressequenciados para fazer sentido. O texto foi então revisado, linha por linha, pelo formidável Robert Weil e ocasionalmente aprimorado com informações factuais pelos não menos formidáveis Issy Bingham e Steve Ithell, ambos da MPL.


  A profundidade e a longevidade que são as marcas registradas das letras de Paul McCartney derivam da combinação de duas forças aparentemente irreconciliáveis que eu caracterizo como a “física” e a “química” da canção. A física tem a ver com a engenharia da canção, com o seu concomitante aprendizado do ofício a que me referi antes. Estima-se que os Beatles tenham feito cerca de 300 shows na Alemanha entre 1960 e 1962. Essa exposição direta ao modo como as canções são construídas está na raiz da palavra “poeta”, que em grego significa “maker” ou “fabricante”. Não por acaso, um termo escocês para poeta ou bardo é “makar”.


  O componente químico se reflete em outro termo que define a arte de poe- tar: “trovador”. A palavra “trovador” está relacionada com a palavra francesa “trouver”, ou “encontrar”. Muitas vezes, Paul McCartney usa uma variante da expressão “encontrei os acordes” para descrever como uma canção começa a sua vida misteriosa. É a combinação mágica de dois componentes – sejam notas musicais ou os elementos de uma comparação – que provoca a reação química.


  Paul McCartney costuma dizer que há uma parte da inspiração diante da qual ele é praticamente inerte. Ele continua valorizando o elemento do ventriloquismo ao mencionar que “com o lance do Little Richard, você só tem que se deixar levar”. Ele recorda que o pai dele sempre “fazia palavras cruzadas” e reconhece que “herdou esse amor pelas palavras e enigmas de palavras cruzadas”. A palavra que ele usa para descrever sua postura diante do enigma de uma canção – a resposta à pergunta que só ela suscitou – é “fascínio”. O que nos evoca a insistência de W. B. Yeats de que “O fascínio pelo que é difícil/ Secou a seiva em minhas veias”. Como Yeats, Paul McCartney está comprometido com a praticidade da ideia da máscara, ou persona, nos lembrando que “começando por mim mesmo, os personagens que aparecem em minhas canções são imaginados” e têm “tudo a ver com fabricar”.


  Paul McCartney também concorda ao menos parcialmente com a descrição que o filósofo francês Roland Barthes fez da “morte do autor”, a ideia pela qual o ato de ler necessariamente envolve um certo grau de escrita, ou mesmo reescrita, do texto. No caso de Paul McCartney, essa ideia é representada por sua confiança na ideia de que cada um de seus milhões de fãs ao redor do mundo vai completar a canção oferecida por ele. A canção cumpre o seu potencial de modo mais verdadeiro quando é ouvida e difundida. O primordial componente da grandeza de Paul McCartney, no entanto, é a sua já comprovada humildade. Isso nos remete à célebre frase do romancista, contista e eterno sábio Donald Barthelme, que, em seu ensaio intitulado “Não saber”, classificou o escritor como “aquele que, ao embarcar numa tarefa, não tem ideia do que fazer”. O alcance emocional e a robustez intelectual de As Letras servem de testemunho da profunda abnegação de Paul McCartney – o implícito reconhecimento de que ele representa, sem tirar nem pôr, a visão de Barthelme sobre o escritor: “A forma que a obra encontra para ser escrita”.


  Paul Muldoon


  Sharon Springs, Nova York


  Outubro de 2020
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  Close your eyes and I’ll kiss you


  Tomorrow I’ll miss you


  Remember I’ll always be true


  And then while I’m away


  I’ll write home every day


  And I’ll send all my loving to you


  I’ll pretend that I’m kissing


  The lips I am missing


  And hope that my dreams will come true


  And then while I’m away


  I’ll write home every day


  And I’ll send all my loving to you


  All my loving, I will send to you


  All my loving, darling, I’ll be true


  Close your eyes and I’ll kiss you


  Tomorrow I’ll miss you


  Remember I’ll always be true


  And then while I’m away


  I’ll write home every day


  And I’ll send all my loving to you


  All my loving, I will send to you


  All my loving, darling, I’ll be true


  All my loving, all my loving


  All my loving, I will send to you


  Estávamos em turnê com cinco ou seis bandas, porque uma só não era suficiente para vender ingressos. Até mesmo em Nova York, um show reunia Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Fats Domino, The Everly Brothers – todos no mesmo line-up!


  Então, lá estava eu no ônibus da turnê, em algum lugar do Reino Unido, sem nada para fazer, e comecei a pensar nestas palavras: “Close your eyes...” Jane Asher e eu já estávamos namorando, mas não tenho certeza se eu estava pensando especificamente nela quando eu escrevi esta canção. Talvez fosse mais um reflexo do que as nossas vidas tinham se tornado – deixar para trás a família e os amigos para sair em turnê e experimentar todas essas novas aventuras. É uma das poucas canções que eu compus em que a letra veio primeiro. É raro isso, pois em geral tenho um instrumento comigo. Então, comecei a trabalhar na letra no ônibus e, naquela época, tocávamos no circuito da Moss Empires. A empresa Moss Empires tinha vários locais de eventos em todo o país, e o itinerário da turnê incluía esses pontos. Eram auditórios amplos e bonitos na época, mas hoje em dia a maioria foi transformada em salas de bingo. Esses locais tinham áreas de bastidores ótimas e espaçosas, e eu me lembro de que estávamos numa turnê com Roy Orbison e chegamos ao local. Mesmo com toda aquela agitação ao redor – diversas bandas, equipes e auxiliares de palco correndo para lá e para cá –, enveredei rumo ao piano e, não sei como, encontrei os acordes. Àquela altura, era uma canção de amor bem direta, ao estilo country-and-western.


  Na composição de letra e música, você concebe a canção num gênero (porque você não pode conceber as coisas em milhares de gêneros) e tem um jeito de ouvi-la. Se você a entender direito, no entanto, percebe que cada canção tem uma certa elasticidade; as canções podem ser flexíveis. E em geral essa elasticidade pulsava quando os outros membros dos Beatles entravam no estúdio.


  O que me impressiona na gravação de “All My Loving” é o trecho de guitarra de John; ele toca os acordes como tercinas. Essa ideia de última hora foi transformadora e deu impulso à canção. A letra obviamente fala de alguém que sai para fazer uma viagem, e o ritmo intenso de John ecoa essa sensação de viagem e movimento. Soa como as rodas de um veículo na autoestrada, que, pode acreditar, só se tornou mesmo algo comum no Reino Unido no fim dos anos 1950. Mas, muitas vezes, funcionava assim quando estávamos gravando. Um de nós aparecia com aquela coisinha mágica. Isso permitiu que a canção se tornasse o que ela precisava ser.


  Claro, a letra tem a estrutura de uma carta, na mesma linha da epistolar “P.S. I Love You”, o lado B de “Love Me Do”. Faz parte de uma tradição de canções epistolares, que incluem “I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter”, de Fats Waller, ou o hit de Pat Boone de 1956, “I’ll Be Home”. Nesse sentido, “All My Loving” é uma canção que pertence a uma linhagem.


  E no âmbito da história dos Beatles, “All My Loving” também pertence a uma certa linhagem. Gravada no verão de 1963, entrou em nosso segundo álbum, With The Beatles, lançado mais tarde naquele mesmo ano. Pelo menos estava no With The Beatles do Reino Unido. Nos EUA, a canção apareceu no Meet The Beatles! no começo de 1964. No início de nossa carreira, até a época do Help!, os álbuns americanos eram diferentes dos do Reino Unido. Era o costume da Capitol pegar umas canções aqui, outras ali, adicionar uma ou duas e, assim, formatar o álbum dos Estados Unidos. Mas o que é legal no With The Beatles e no Meet The Beatles! é que os dois têm a mesma foto de Robert Freeman na capa.


  Bob havia trabalhado com músicos de jazz incríveis, como John Coltrane e Dizzy Gillespie, e mostramos a ele algumas de nossas fotos prediletas tiradas da banda por nossa amiga Astrid Kirchherr, na fase de Hamburgo. Pedimos a Bob para manter esse tipo de estilo e, se você der uma olhada nas fotos que Astrid tirou de nós, com certeza perceberá a influência. Muita gente me pergunta detalhes sobre essa capa, e o pessoal fica surpreso ao saber que ela foi feita bem rapidinho. A foto aparenta ter sido tirada num estúdio com iluminação profissional para obter aquele efeito de sombra, mas na verdade tudo aconteceu no corredor de um hotel, em Weston-super-Mare, tradicional balneário na costa oeste da Inglaterra. Estávamos lá para fazer uma série de shows no Cine Odeon. Bob veio ao nosso hotel e ganhou uma hora para fazer a capa. Enfileirou umas cadeiras e tentou algumas conformações diferentes – umas com John na frente, outras comigo ou George. Mas tudo foi realizado com muita agilidade e luz natural. Hoje essa fotografia se tornou bastante icônica, então ficamos satisfeitos por ela estar na capa dos dois lançamentos.


  Esses álbuns foram lançados quando a Beatlemania estava no auge. Uma jovem em Washington, DC, entrou em contato com a estação de rádio local, pedindo que tocassem “I Want to Hold Your Hand”. Acho que primeiro tiveram de encomendar uma cópia da Inglaterra, mas a colocaram, e acho que até pediram para a moça ir à rádio e apresentar o disco. Esse foi o pontapé inicial e, semanas depois, a canção alcançou o primeiro lugar nas paradas. Sempre falávamos que não iríamos à América antes de ter um álbum em primeiro lugar, bem, agora tínhamos. Então, tudo isso nos levou à nossa primeira viagem para os EUA.
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  A imprensa em peso e milhares de fãs compareceram ao aeroporto de Londres para se despedir e nos desejar boa sorte, protagonizando cenas loucas. Cynthia, a esposa de John, achou que era um avião decolando – mas eram os gritos da multidão. Cenário mais louco ainda nos esperava em nossa chegada ao JFK. Na época, nem tínhamos nos tocado que o aeroporto havia sido recém-rebatizado em homenagem a Kennedy. A nossa viagem foi apenas uns meses após seu assassinato (que aconteceu no mesmo dia do lançamento de With The Beatles no Reino Unido) e, embora não caiba a mim ficar repetindo isso, alguns jornalistas escreveram que os EUA, em especial os adolescentes, buscavam algo novo, positivo e divertido para se agarrar e processar o luto. Isso pode explicar a rapidez com que a Beatlemania dominou os Estados Unidos.


  A Capitol Records, a nossa gravadora nos Estados Unidos, fez uma campanha publicitária para garantir que as pessoas soubessem que estávamos chegando, e funcionou! Fomos recebidos em Nova York por cinco mil fãs delirantes e um cordão de isolamento de uma centena de policiais. Fizemos uma coletiva de imprensa logo após descer do avião, e tem um vídeo que mostra como tudo estava fora de controle.


  Poucas semanas após o lançamento de Meet The Beatles!, tocamos no Ed Sullivan Show. Ed Sullivan foi um verdadeiro cavalheiro conosco, sempre naqueles ternos de corte fino. Na época, existiam apenas três canais de televisão importantes nos Estados Unidos, e o programa dele definia o que as pessoas falavam. Você só conquistava os EUA depois de se apresentar no programa dele. Tínhamos ouvido falar que alguns de nossos ídolos, como Buddy Holly and The Crickets, tinham tocado no programa, sem falar naquela história de que deixaram Elvis Presley voltar ao programa para tocar “Hound Dog”, mas a câmera o mostrou só da cintura para cima.
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    Os Beatles durante sua primeira apresentação no Ed Sullivan Show. Nova York, 9 de fevereiro de 1964

  


  A nossa primeira apresentação no programa acabou se tornando meio mítica na história dos Beatles. Um pouco antes da transmissão, recebemos um telegrama de Elvis Presley nos desejando boa sorte. Eu ainda estava na escola quando Elvis chegou ao sucesso. Agora, a escola já era coisa do passado, mas ali estava ele para nos dar boa sorte. Depois veio o som da plateia, que até hoje ressoa em meus ouvidos. O programa recebeu cinquenta mil inscrições para setecentos lugares no estúdio. Quando o programa foi ao ar, 73 milhões de pessoas nos assistiram, o que se tornou um marco cultural. Muita gente tem me procurado ao longo desses anos para me dizer que nos assistiu. Gente como Bruce Springsteen, Tom Petty, Chrissie Hynde, Billy Joel – todos nos viram. É provável que não seja verdade, mas reza a lenda que a taxa de criminalidade também caiu; até mesmo os ladrões estavam sintonizados. Foi uma ótima maneira de sermos apresentados aos Estados Unidos. Em nossa segunda canção, “Till There Was You”, eles deram closes em cada um de nós e colocaram os nossos nomes na tela. Quando chegaram a John, acrescentaram: “Desculpem, meninas, ele é casado” – o que tinha sido um segredo mal guardado até aquele momento.


  Mas uma parte da imprensa no dia seguinte foi um pouco maldosa. O New York Herald Tribune (que, devo acrescentar, já não está mais conosco) escreveu que os Beatles eram “75% publicidade, 20% corte de cabelo e 5% cantilena”. Mas nisso o corte de cabelo “mop top” se tornou uma inovadora tendência no visual dos adolescentes. Nesse ponto, a franja – ou “bangs” nos EUA – não deveria nem chegar perto das sobrancelhas. Isso tudo mudou. Você podia até comprar perucas dos Beatles.


  E o Ed Sullivan Show nos traz de volta a “All My Loving”. A canção sempre fez sucesso ao vivo. Por isso, tão logo ele nos apresentou como “esses jovens de Liverpool”, ela se tornou a primeira canção que os Estados Unidos viram os Beatles tocarem ao vivo na tevê. Cerca de um mês depois, as cinco canções mais tocadas na parada da Billboard eram todas nossas.


  Então, só para ilustrar a rapidez com que as coisas aconteciam conosco naquela época, “All My Loving” nos ajudou nessa transição do circuito da Moss Empires à conquista dos EUA, em pouco mais de seis meses. Meses depois, completei 22 anos.


  A nossa primeira apresentação no programa acabou se tornando meio mítica na história dos Beatles. Um pouco antes da transmissão, recebemos um telegrama de Elvis Presley nos desejando boa sorte. Eu ainda estava na escola quando Elvis chegou ao sucesso. Agora, a escola já era coisa do passado, mas ali estava ele para nos dar boa sorte.
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    Fotografia tirada por Robert Freeman para as capas de With The Beatles, 1963, e Meet The Beatles!, 1964
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    Lista de shows dos Beatles marcados para junho-setembro de 1963, emitida pela empresa de Brian Epstein, a NEMS Enterprises Ltd. O nome “NEMS” vem da loja da família Epstein (North End Music Stores) em Liverpool, onde o pai de Paul, Jim, comprou o piano dele.
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    Robert Freeman, fotografado por Paul. Miami, fevereiro de 1964
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  I give her all my love


  That’s all I do


  And if you saw my love


  You’d love her too


  I love her


  She gives me everything


  And tenderly


  The kiss my lover brings


  She brings to me


  And I love her


  A love like ours


  Could never die


  As long as I


  Have you near me


  Bright are the stars that shine


  Dark is the sky


  I know this love of mine


  Will never die


  And I love her
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    Jane Asher na casa da família dela. Wimpole Street, Londres, 1963

  


  A charmosa Wimpole Street fica em Marylebone, o tipo do bairro que muita gente visualiza ao pensar em Londres. Parece algo emergido de Mary Poppins – casas geminadas eduardianas com uma formação bastante literária: foi nessa rua que os poetas Elizabeth Barrett e Robert Browning se conheceram (história contada no filme A família Barrett); Virginia Woolf a descreveu como “a mais augusta das ruas de Londres”; e era ali que Henry Higgins, o professor de fonética de Pigmalião, supostamente morava. Mas vamos deixar de lado a família Barrett e todas essas referências. Quero falar de outra família que morava na Wimpole Street. Para ser mais exato, no número 57. A família Asher. E foi na casa de minha namorada Jane Asher que eu escrevi esta canção.


  Quando as coisas realmente começaram a engrenar para os Beatles, por volta de 1963, saímos de Liverpool para morar em Londres. Em parte, isso aconteceu porque na capital ficava a “indústria” musical, mas também era um novo mundo de aventuras. A cidade ainda se recuperava dos bombardeios da guerra e passava por uma grande remodelação: no período em que morei na Wimpole Street, a Post Office Tower estava sendo construída, a uns dez minutos a pé da casa dos Asher. Por um tempo, aquele foi o prédio mais alto da cidade, e eu podia avistá--lo da janela de minha mansarda no sótão. Havia uma genuína sensação de renovação e agito em Londres; era um lugar empolgante para se estar.


  Eu estava me hospedando na casa de Jane em parte porque não tinha gostado do local que Brian Epstein havia arranjado para nós ficarmos em Mayfair. Ele era um sujeito elegante, de gosto sofisticado, mas o lugar não tinha alma, e embora eu viesse de origens humildes – especialmente comparando com o distrito de Mayfair –, a nossa casa tinha alma, e todas as casas de meus tios e tias tinham alma. E aquele era um flat sem atrativos e sem mobília. Eu tinha apenas 21 anos e nunca pensei em comprar quadros para decoração. Simplesmente me irritei pelo fato de não ter nada pendurado nas paredes.
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    BT Tower (antigamente chamada de Post Office Tower) vista a partir da Wimpole Street, fotografada por Paul. Londres, 1964

  


  Jane e eu nos conhecemos na primavera de 1963, quando ela foi ao Royal Albert Hall entrevistar os Beatles para a revista Radio Times. Eu me lembro de que todos ficamos surpresos com os cabelos ruivos dela, porque antes só a tínhamos visto em preto e branco. Ela e eu começamos a namorar pouco depois e, mais perto do fim do ano, os Asher devem ter me ouvido reclamando sobre Mayfair e disseram: “Bem, você não quer ficar aqui?”. Esse gesto seguia a longa tradição de oferecer um sótão a um artista faminto. Assim, ganhei um quartinho lá em cima, perto do quarto do irmão de Jane, Peter. Jane devia ter uns 17, 18 anos, e Peter era um pouco mais velho, 19 ou 20 anos nessa época. E, embora tecnicamente eu fosse um inquilino, eu costumava fazer as refeições com a família e me lembro de que tudo funcionava às mil maravilhas.


  Morar lá me abriu os olhos, porque eu nunca tinha visto essa classe de pessoas, exceto talvez na televisão. Nunca tinha conhecido alguém assim antes. Brian Epstein era um tipo classudo, mas não daquele tipo de classe; de certa forma, essa era uma espécie de família do showbiz. Margaret, a mãe de Jane, a levou a testes, e Jane começou fazendo comerciais e coisas assim (o que me faz lembrar da velha canção de Noël Coward, “Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Worthington”, ou “Não coloque sua filha no palco, sra. Worthington”). E com o sucesso de Jane como atriz, participando de filmes desde os anos 1950, acho que Peter e a caçula Clare também fizeram testes.
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    Casaco usado no filme A Hard Day’s Night, 1964

  


  O fato é que a família sabia tudo sobre arte, cultura e sociedade, enquanto eu não conhecia ninguém que soubesse como fazer testes ou tivesse um agente. Era muito legal ficar naquela casa. Muitos livros para ler, obras de arte nas paredes, conversas interessantes; e Margaret era professora de música. Seja como for, era um lar, e eu sentia muita falta disso desde que eu tinha vindo de Liverpool e desde que a minha mãe tinha morrido, seis ou sete anos antes.


  No que diz respeito aos tabloides de fofoca, Jane e eu éramos o que eles chamavam de um “casal badalado”. Tanto que fomos ao teatro uma noite – eu curtia literatura e teatro, e claro que ela, como atriz, também curtia, e isso talvez explique a atração que senti por ela desde o começo –, e no intervalo as luzes se acenderam. Tínhamos decidido não ir ao bar e apenas ficar ali de boa. Tirando uns grandes shows iniciais, eu realmente não estava acostumado com os fardos pessoais impostos pela fama, então estávamos ali conversando em nossos assentos e de repente uns dez paparazzi vieram correndo com aquelas câmeras disparando um flash atrás do outro, como em La Dolce Vita e, num piscar de olhos, dispersaram. Pareciam os guardas Keystone daquele filme pastelão. Mas, meu Deus, ficamos chocados. Alguém do teatro provavelmente deu a dica a eles, a fim de angariar publicidade para a peça.


  Mas, justamente porque Jane era minha namorada, eu quis dizer a ela ali mesmo que eu a amava, então essa foi a inspiração inicial desta canção, o gatilho que a desencadeou. Ao ouvi-la, tantos anos depois, acho que é uma melodia bonita. Ela começa em Fá sustenido menor, não com o acorde principal em Mi maior, e você paulatinamente reconstrói seu caminho de volta. Quando eu a concluí, quase na mesma hora senti uma pontinha de orgulho. Pensei: “Esta é das boas”.


  Ela realmente me tocou, então pensei que poderia tocar outras pessoas também. Eu a trouxe à sessão de gravação, onde o produtor dos Beatles, George Martin, a ouviu. Estávamos prestes a gravá-la quando ele disparou: “Ficaria melhor com uma introdução”. E eu juro, na mesma hora, George Harrison falou: “Bem, que tal isto?”. E dedilhou o riff de abertura, que é um gancho e tanto; a canção não é nada sem ele. Trabalhávamos muito rápido, e as ideias brotavam espontaneamente.


  Vale a pena lembrar outro detalhe. Por iniciativa de George Martin, foi adicionada uma modulação de acordes no solo da canção, uma mudança na tonalidade que ele, com sua experiência, sabia que seria muito satisfatória musicalmente. Mudamos a progressão de acordes para que ela começasse em Sol menor em vez de Fá sustenido menor – ou seja, um semitom para cima. Acho que o treinamento clássico de George Martin lhe sugeriu que seria uma mudança realmente interessante. E é. Esse tipo de ajuda foi o que tornou o material dos Beatles melhor do que o de outros compositores. No caso desta canção, os dois Georges – George Harrison com a introdução e depois George Martin na mudança de tonalidade para o solo – deram-lhe uma força musical extra. Estávamos dizendo às pessoas: “Somos um pouquinho mais musicais do que o normal”. E então, é claro, a canção – que agora está em Fá maior ou, possivelmente, Ré menor – por fim desemboca naquele brilhante acorde em Ré maior, uma conclusão doce e agradável. Fiquei com muito orgulho dela. Foi muito gratificante ter escrito e gravado esta canção para Jane.


  Muitos anos depois, e um bom tempo após termos morado no distrito de St. John’s Wood, topei com ela quando fui a um médico na Wimpole Street, em Marylebone. Fui indo pela rua e me bateu uma nostalgia. Quando passei pela casa, pensei: “Uau, que recordações incríveis esse lugar me traz”. E segui até onde ficava o meu médico. Apertei a campainha. Súbito, senti uma presença atrás de mim. Eu me virei, e era Jane. Falei: “Meu Deus, eu estava justamente pensando em você e na sua casa”.


  Essa foi a última vez que a vi, mas as lembranças não esvanecem.
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  Every day she takes a morning bath she wets her hair


  Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair


  It’s just another day


  Slipping into stockings, stepping into shoes


  Dipping in the pocket of her raincoat


  It’s just another day


  At the office where the papers grow she takes a break


  Drinks another coffee and she finds it hard to stay awake


  It’s just another day


  It’s just another day


  It’s just another day


  So sad, so sad


  Sometimes she feels so sad


  Alone in apartment she’d dwell


  Till the man of her dreams comes to break the spell


  Ah stay, don’t stand her up


  And he comes and he stays but he leaves the next day


  So sad


  Sometimes she feels so sad


  As she posts another letter to The Sound of Five


  People gather round her and she finds it hard to stay alive


  It’s just another day


  It’s just another day


  It’s just another day


  So sad, so sad


  Sometimes she feels so sad


  Alone in apartment she’d dwell


  Till the man of her dreams comes to break the spell


  Ah stay, don’t stand her up


  And he comes and he stays but he leaves the next day


  So sad


  Sometimes she feels so sad


  Every day she takes a morning bath she wets her hair


  Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair


  It’s just another day


  Slipping into stockings, stepping into shoes


  Dipping in the pocket of her raincoat


  It’s just another day


  It’s just another day


  It’s just another day


  Pense num híbrido entre “Eleanor Rigby” e A janela indiscreta de Hitchcock. Afinal de contas, por mais que eu não queira admitir, de fato existe um aspecto voyeurístico nesta canção. Como muitos escritores, eu realmente sou um pouco voyeur; se houver uma janela iluminada e alguém lá dentro, vou ficar observando. Atire a primeira pedra. É uma coisa naturalíssima.


  De uma forma estranha, talvez eu me interesse por esse assunto porque eu mesmo me sinto bastante vigiado. É porque as pessoas me reconhecem. Acontece no metrô, que eu pego quando posso. Você só percebe que está sendo observado um pouco depois, e é aí que a gente nota. Claro, eu também as fico observando. Então, experimento os dois lados da moeda.


  Existe um decoro, uma regra não escrita de que é melhor disfarçar. Mas você realmente reconhece tipos de personalidade distintos. Algumas pessoas se aproximam e dizem: “E aí, amigão, tudo bem?”. Você é cumprimentado com um soquinho e tudo mais. E tem as pessoas que não falam nada. Eu só dirijo a palavra às que ficam caladas. Por exemplo, lá estou eu no colchonete da academia com um monte de gente ao redor. Tem um cara fazendo pole fitness e isso me deixa fascinado. Comento: “Ah, isso é incrível”. Então começamos a conversar e ele diz: “Eu me lembro de que você gosta de cavalos”. E ele começa a discorrer sobre cavalos. Mas o diálogo pode versar sobre qualquer assunto – e até mesmo mergulhar no conteúdo da capa de chuva deles. É sempre interessante ouvir essas histórias, as quais, de forma indireta, às vezes acabam entrando na letra de uma canção.


  Portanto, as pessoas realmente me notam e eu meio que tenho consciência disso, mas essa regra não escrita significa não puxar conversa sobre nenhum desses tópicos óbvios. E com certeza você não tira fotos ou pede autógrafos. Se alguém fizer isso, costumo dizer que estou curtindo um momento privado, e quase todo mundo entende isso.


  Tanto “Eleanor Rigby” quanto esta canção focalizam a mesma ideia – a tentativa de capturar o dia a dia desse personagem. Mas aqui a linguagem é mais formal, menos impressionista. Eleanor Rigby vive a sonhar (“lives in a dream”), e isso se reflete em versos como “Wearing the face that she keeps in a jar by the door”. Porém, aqui a protagonista trabalha num escritório, e a letra é quase uma lista, o itinerário do dia dela. Acontece que a pessoa para quem estou olhando aqui é uma variante de Linda morando sozinha em Nova York antes de eu conhecê-la, embora The Sound of Five fosse um programa de rádio britânico em que se liam cartas dos ouvintes desabafando sobre seus problemas. Portanto, a canção tem uma qualidade transatlântica também. Mas eu gosto de pensar que sou o homem dos sonhos (“man of her dreams”) que aparece para a heroína. Assim, vem a calhar o fato de eu ter gravado esta canção em Nova York com Phil Ramone. Grande produtor, o Phil. Ele tinha feito muitos discos que eu admirava. Trabalhou com Paul Simon e Billy Joel.


  O contexto disso foi logo depois da separação dos Beatles, e eu tentava me estabelecer como artista solo, com um novo repertório. Se era para funcionar como o repertório dos Beatles funcionou, eu precisaria de um hit. De cada duas canções, uma tem que fazer sucesso. Portanto, esse foi um esforço consciente para escrever um hit, e Phil foi muito útil. Sabíamos que, se tivéssemos um hit, isso cimentaria o nosso relacionamento e continuaríamos trabalhando juntos, e foi o que fizemos no álbum RAM. Também ficou comprovada a nossa qualidade – ele como produtor e eu como cantor-letrista-compositor.


  Lançar a minha primeira canção solo após o término foi um momento especial. Emocionante, mas com um quê de tristeza. Também senti que eu tinha algo a provar, e esse tipo de desafio é sempre emocionante. A canção chegou ao segundo lugar na parada de singles do Reino Unido e ao quinto lugar na Billboard Hot 100 dos Estados Unidos, então ela se saiu muito bem.


  Claro, nessa época ainda havia um pouquinho de tensão entre mim e John, e isso às vezes transparecia em nossas composições de letra e música. John fez troça desta canção em uma de sua autoria, “How Do You Sleep?”:


  The only thing you done was yesterday


  And since you’ve gone you’re just another day


  Uma de suas tirações de sarro.
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    Linha Bakerloo. Metrô de Londres, 1969

  


  
    
      [image: ]
    


    Regent’s Park, Londres, 1968
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    Álbum de recortes da família McCartney. Começo dos anos 1970

  


  Existe um decoro, uma regra não escrita de que é melhor disfarçar. Mas você realmente reconhece tipos de personalidade distintos. Algumas pessoas se aproximam e dizem: “E aí, amigão, tudo bem?”. Você é cumprimentado com um soquinho e tudo mais. E tem as pessoas que não falam nada. Eu só dirijo a palavra às que ficam caladas.
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  Ooh baby, you couldn’t have done


  A worse thing to me


  If you’d have taken an arrow


  And run it right through me


  Ooh baby, a bird in the hand


  Is worth two flying


  But when it came to love


  I knew you’d be lying


  It could have been a finer fling


  Would have been a major attraction


  With no other thing


  Offering a note of distraction


  Come on, get up


  Get under way


  And bring your love


  Ooh baby, you wouldn’t have found


  A more down hero


  If you’d have started at nothing


  And counted to zero


  Ooh baby, you couldn’t have done


  A worse thing to me


  If you’d have taken an arrow


  And run it right through me


  It could have been a finer fling


  Flying in a righter direction


  With no other thing


  Featuring but love and affection


  Come on, get up


  Get under way


  And bring your love


  Ooh baby, you wouldn’t have found


  A more down hero


  If you’d have started at nothing


  And counted to zero


  
    
      [image: ]
    


    Design inicial do logotipo do Wings. Usado pela primeira vez na turnê Wings Over Europe, em 1972
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    Turnê Wings Over Europe. Agosto de 1972

  


  Naquela época, era rara a presença feminina em bandas, então Linda foi uma espécie de pioneira nesse aspecto e, se você ouvir os discos, vai notar que ela é uma excelente cantora, especialmente nas harmonias.
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    Com Mary, Stella e Linda no deque superior do ônibus da turnê Wings Over Europe. Suécia, 1972
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  Look at the Average Person


  Speak to the man in the street


  Can you imagine the first one you’d meet?


  Well I’m talking to a former engine driver


  Trying to find out what he used to do


  Tells me that he always kept his engine


  Spit and polished up as good as new


  But he said his only great ambition


  Was to work with lions in a zoo


  Oh to work with lions in a zoo


  Yes dear, you heard right


  Told me his ambition was to work with lions every night


  Look at the Average Person


  Speak to the man on the beat


  Can you imagine the first one you’d meet?


  Well I met a woman working as a waitress


  I asked exactly what it was she did


  Said she worked the summer crowd at seasides


  Wintertime she ran away and hid


  Once she had a Hollywood audition


  But the part was given to a kid


  Yes the part was given to a kid


  Yes sir, you heard right


  Hollywood ambition made a starlet grow up overnight


  Well I bumped into a man who’d been a boxer


  Asked him what had been his greatest night


  He looked into the corners of his memory


  Searching for a picture of the fight


  But he said he always had a feeling


  That he lacked a little extra height


  Could have used a little extra height


  Yes mate, you heard right


  He always had a feeling that he might have lacked a little height


  Look at the Average Person


  Speak to the man in the queue


  Can you imagine the first one is you?


  Look at the Average Person
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    Os Beatles com Marlene Dietrich. Londres, 1963

  


  Formar a banda Wings em 1971, de muitas maneiras, foi uma experiência para ver se existia vida após os Beatles, para ver se aquele sucesso poderia ter continuidade. Eu fiz a mim mesmo a pergunta: “Vou parar agora?”, e Wings foi a resposta. Os Beatles foram tão maravilhosos e abrangentes, tão bem-sucedidos. E agora? Melhor parar e procurar outra coisa para fazer? Mas pensei: “Não. Música é o que eu adoro fazer, então, seja como for, terá de ser música”. A verdade é que uma noite eu tinha visto o Johnny Cash na televisão com uma banda e, que eu soubesse, ele nunca tinha tido uma banda. Pensei: “Isso parece divertido”, e Johnny parecia estar se divertindo. Eu estava com Linda; já estávamos juntos havia cerca de três anos, e a nossa filha Mary tinha um pouco mais de um aninho, então éramos uma família relativamente nova. Perguntei a ela: “Gostaria de formar uma banda?”. Soava uma nova e divertida aventura para nós. E ela disse: “Sim”.


  O nome da banda, Wings, surgiu na época em que Stella nasceu. Foi um parto difícil e ela teve que ficar numa incubadora na UTI. Fiquei no hospital, dormindo numa cama de campanha, no quarto ao lado do de Linda enquanto elas se recuperavam. Em situações assim, a sua mente fica acelerada. Embarquei em pensamentos angelicais porque tínhamos acabado de passar por uma emergência familiar, e me veio a visão de um anjo com grandes asas. E essa imagem, Wings, realmente ficou comigo. Mas não seria The Wings, como The Beatles. Wings, apenas.


  Depois dos Beatles, o meu problema era: quem será tão bom quanto eles? Pensei: “Não podemos ser tão bons quanto os Beatles, mas podemos ser outra coisa”. Eu sabia que, se eu quisesse levar adiante esse projeto, teria que ser resiliente, mas eu ainda tinha uma reserva de coragem da época em que os Beatles estavam começando e nos jogavam moedinhas no auditório na cidadezinha inglesa de Stroud.


  Tive que aturar de novo um comportamento equivalente. O mais difícil era a questão de Linda ser uma completa amadora, mas pensei: “Bem, George também era quando se juntou ao grupo; eu também; John também; Ringo também”. Mostrei a ela umas coisinhas sobre teclados, e então ela aprendeu sozinha e fez algumas aulas, e descobri que o teclado não era necessariamente o forte dela, embora ela cumprisse a missão. Era mais como um espírito. Ela era ótima em animar a plateia, em fazer o público bater palmas e cantar junto.


  Naquela época, era rara a presença feminina em bandas, então Linda foi uma espécie de pioneira nesse aspecto e, se você ouvir os discos, vai notar que ela é uma excelente cantora, especialmente nas harmonias. Ela batia palmas e fazia o vocal de fundo ao mesmo tempo, coisa nada fácil de fazer – é por isso que as pessoas usavam fitas com playback. Começar uma nova banda é sempre muito divertido, mas também trabalhoso. Você tem que conquistar seu espaço. Vir após os Beatles foi uma das coisas mais difíceis para mim, simplesmente tentar corresponder a essas expectativas. Para Linda foi ainda mais difícil.


  Comecei a compor canções para o Wings de 1971 em diante, e tentei mantê-las distantes do estilo dos Beatles. Podia me embrenhar em sendas que eu não tinha percorrido com os Beatles, trazer outras influências, como o reggae, com o qual Linda e eu travamos contato na Jamaica. Imaginei fazer umas loucuras, e no Wings tive um pouco mais de liberdade. Assim, a seta de Cupido é mencionada nesta canção, mas ela é uma seta maligna. Talvez eu tenha visto uma ilustração de Cupido e pensado: “Cupido dispara seu arco, mas vou inverter a história. Não será amor: será o contrário”.


  O herói da canção é atingido. Ele foi vítima de uma traição amorosa. E poderia ter sido um ótimo, um fantástico relacionamento. Pelo andar da carruagem, você não poderia ter encontrado um herói mais deprimido (“have found a more down hero”), porque naquela época era difícil achar alguém mais deprimido do que eu. Então, sacuda a poeira e traga o seu amor.


  Sempre tive um fraco por esta canção. Tem um bom riff de trompete nela, e é funky. Às vezes, você compõe para obter uma espécie de sentimento, em vez de uma letra perfeitamente “correta”. Às vezes, a letra pode ficar em segundo plano em relação ao sentimento. A letra desta aqui tem tanto ou mais a ver com a atmosfera da canção, com o groove.


  What’s My Line (Qual é o meu ramo) era um programa em que um painel de quatro pessoas tinha que descobrir as ocupações de convidados misteriosos fazendo-lhes perguntas do tipo sim ou não. Era divertidíssimo e extremamente popular. A edição do Reino Unido começou no início dos anos 1950, e muitas vezes assistíamos ao programa em nossa casa, então ele estava no fundo da minha mente e, eu diria, no recôndito desta canção.


  Você está andando pela rua e todas as pessoas parecem comuns, mas uma delas pode ser um clérigo e outra pode ser um criminoso, um encanador ou um padeiro. A ideia de que as pessoas têm essas facetas e ambições ocultas me atrai. Acho que os escritores se interessam por gente assim. Se você tem alguém que é apenas puramente glorioso, não é tão interessante como se ele fosse glorioso, mas tivesse um ponto fraco em algum lugar. Todo esse pessoal tem um segredo oculto. Todo esse pessoal queria ser alguém diferente.


  Acho que o meu interesse por essas histórias vem em parte de ter crescido numa comunidade tão coesa da classe trabalhadora. Sempre estávamos prontos para apoiar a nossa família e ajudar os nossos vizinhos. Papai costumava enviar o meu irmão Mike e eu para darmos uma volta no bairro, de porta em porta, e angariar novos membros para a Sociedade Speke de Horticultura, da qual ele era secretário. Toc, toc. “O senhor gostaria de entrar no clube de jardinagem?”. “Cai fora.” Ou seja, tínhamos que saber na porta de quem bater e quem evitar. Mas você tinha que ouvir sobre suas vidas, seus problemas. Isso foi no pós-guerra, lembre-se, e tínhamos sido alvo de bombardeios e sofrido racionamento alimentar. E isso faz você perceber que todos nós temos as nossas histórias, as nossas próprias preocupações. Torna-se um pouco comovente e tem a ver com empatia.


  Também torna a história mais interessante. Sei que ele não seria considerado uma “pessoa mediana”, mas estaríamos interessados em Hamlet se o pai dele tivesse morrido de causas naturais e ele tivesse acabado de ascender ao trono? É provável que não. É porque ele suspeita que o pai dele foi assassinado – e, portanto, é lançado em uma situação angustiante – que o drama é tão enriquecedor. Hamlet enfrenta conflitos internos e tem uma vida interior, e é isso que o torna um personagem tão atraente.


  Outra inspiração para esta canção foi um velho número do music hall relacionado à identidade de um lavador de janelas que eu vi na televisão quando criança. Meu pai veio da era do music hall, e a família meio que estava imersa nisso; nós ouvíamos e cantávamos todas aquelas canções ao piano. As minhas tias, Milly e Jin, gostavam de cantar uma velha canção de music hall chamada “Bread and Butterflies”. Mais tarde, ele trabalhou no comércio de algodão, é claro, mas na década de 1920 meu pai era operador das luzes de palco – as antigas luzes da ribalta – em um teatro em Liverpool chamado Royal Hippodrome. Foi assim que muitas dessas influências se impregnaram em nós, porque todas as noites ele ouvia canções de music hall dos anos 1920 e 1930, e todos aqueles artistas apareciam numa turnê. Eles se apresentavam no Hippodrome em Liverpool, depois no Manchester Hippodrome e assim por diante. Papai contou uma história sobre como ele manejava as luzes no music hall – o equivalente aos holofotes de hoje.


  Assim, por causa do meu pai, essas velhas referências ao music hall às vezes aparecem nas minhas composições. Eu conhecia o trabalho de Noël Coward por causa do meu pai, e obviamente Noël era muito famoso. As canções dele atraíam meus ouvidos de compositor. Uma vez, ele estava em Roma ao mesmo tempo que os Beatles, e o nosso empresário Brian Epstein, sendo gay e muito sociável à sua maneira, conhecia parte do pessoal aglomerado ao redor de Noël. Estávamos no mesmo hotel, mas éramos uma espécie de garotada do rock’n’roll. Foi quando nos perguntaram se queríamos ir conhecê-lo, e os outros foram um pouco mais hesitantes. Mas eu disse: “É melhor eu ir”. Em geral eu era o cara que pensava: “Ah, deixa pra lá, melhor não”. Dessa vez a conversa foi diferente: “Não podemos esnobá-lo; ele é o Noël Coward”.


  Então desci com Brian e fomos visitá-lo em seu quarto de hotel, e ele me recebeu dizendo: “Olá, meu querido garoto”. Ele era tão Noël Coward. Sua postura, seus maneirismos – exatamente como você imaginava que ele era.


  Mas, às vezes, agíamos de modo um pouco estranho ao conhecer pessoas assim. Agimos de modo igualmente muito estranho com Marlene Dietrich, uma estrela colossal. Participamos de um show conjunto no Prince of Wales Theatre – a Royal Variety Performance de 1963, e John fez uma piadinha sobre gente chique sacudindo as joias delas. Acho que ela cantou “Lilli Marleen” e “Where Have All the Flowers Gone?”. Foi bem na época em que a Beatlemania estava ficando mesmo insana, e alguém saiu do camarim dela para nos convidar para dar um oi a ela: “Vocês gostariam de conhecer Miss Dietrich?”. Então respondemos: “Claro que sim!”. Diziam que ela sentia muito orgulho de suas pernas. Mas, naquela altura, ela já estava na casa dos sessenta anos talvez, e todos nós na faixa dos vinte e poucos, então seria como ficar olhando as pernas da sua tia ou da sua avó. E eu não tinha certeza se queríamos fazer isso. Mas, assim que chegamos lá, um de nós disparou: “Puxa vida, que pernas mais lindas a senhora tem!”. Alguém precisava dizer isso, suponho, mas foi um pouco constrangedor.


  Numa canção como “Lilli Marleen”, de Dietrich, você tem a luta de um casal apaixonado que vê seus sonhos dilacerados pela guerra. O que torna essa canção dela tão pungente é a saudade, a dor que vem do âmago. Acho que é esse o tipo de emoção que me atrai, é isso que desperta nas pessoas uma afinidade por personagens como Eleanor Rigby ou Father McKenzie. É por isso também que em “Average Person” nos deparamos com o ex-maquinista cuja ambição era trabalhar com leões no zoológico; a garçonete que fez um teste em Hollywood; e o boxeador que sempre achou que lhe faltava um pouco de altura. Gente como a gente, com problemas como os da gente.
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  Back in the U.S.S.R.
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  Back in the U.S.S.R.
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  Flew in from Miami Beach BOAC


  Didn’t get to bed last night


  On the way the paper bag was on my knee


  Man I had a dreadful flight


  I’m back in the U.S.S.R.


  You don’t know how lucky you are, boy


  Back in the U.S.S.R.


  Been away so long I hardly knew the place


  Gee it’s good to be back home


  Leave it till tomorrow to unpack my case


  Honey disconnect the phone


  I’m back in the U.S.S.R.


  You don’t know how lucky you are, boy


  Back in the U.S.


  Back in the U.S.


  Back in the U.S.S.R.


  Well the Ukraine girls really knock me out


  They leave the West behind


  And Moscow girls make me sing and shout


  That Georgia’s always on my mind


  Oh show me round your snow-peaked mountains way down south


  Take me to your daddy’s farm


  Let me hear your balalaikas ringing out


  Come and keep your comrade warm


  I’m back in the U.S.S.R.


  You don’t know how lucky you are, boy


  Back in the U.S.S.R.
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    Os Beach Boys fotografados por Linda. Plaza Hotel, Nova York, 1968

  


  Quando os Beach Boys lançaram Pet Sounds em 1966, percebemos de uma vez por todas que a concorrência deles era séria. Até então, eles pareciam uma ótima banda de surf rock. Já tinham produzido coisas primorosas, uns trabalhos inovadores com raízes na tradição do doo-wop, o rock’n’roll impregnado de gospel, e já tínhamos pegado emprestadas algumas dessas coisinhas. Por exemplo, as harmonias. Claro, eles também pegavam emprestado de nós. Todo mundo pegava emprestado de todo mundo. Existia uma circularidade em toda a indústria.
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NEMS ENTERPRISES LTD

PRESS OFFICE : 13, MONMOUTH STREET, LONDON W.C2.  TELEPHONE COVeat Gda 2332

ENGAGEMENT LIST FOR THE BEATLES : MONDAY 10 JUNE to SUNDAY 1 SEPTEMBER 1963

Monday 10 June Pavilion, BATH
Wednesday 12 June : Grafton Ballroom, quRPooL (Charity function in aid of
i N.S.P.C.C.)
Offerton Palace Club and Southern Sporting Club, MANCHESTER
Tower Ballroom, NEW BRIGHTON
City Hall, SALISBURY
Odeon, ROMFORD
Recording 'EASY BEAT' (BBC, LONDON) for broadcast Sunday
23 June.

Thursday 13 June
Friday 14 June
Saturday 15 June
Sunday 16 June
Wednesday 19 June

Friday 21 June
Saturday 22 June
Sunday 23 June

‘Odeon, GUILDFORD
‘Town Hall, ABERGAVENNY
: Filming "THANK YOUR LUCKY STARS' (ABC TV, BIRMINGHAM)
for screening on Saturday 29 June (special all-Merseyside edition)
Monday 24 June : Recording 'SATURDAY CLUB' (BBC, LONDON) for broadeast
Saturday 29 June.

Tucsday 25 June
Wednesday 26 June
Friday 28 June
Sunday 30 June

Astoria, MIDDLESEROUGH
Majestic, NEWCASTLE

Queens Hall, LEEDS

Regal, YARMOUTH

Wednesday 3 July *THE BEAT SHOW' (BBC, MANCHESTER)
Saturday 6 July Memorial Hall, NORTHWICH

Sunday 7 July : ABC BLACKPOOL.

Monday 8 July to Saturday 13 July : Week at Winter Gardens, MARGATE
Sunday 14 July : Princess, TORQUAY

Friday 19 July Ritz Ballroom, RHYL

Saturday 20 July Ritz Ballroom, RHYL

Sunday 21 July : Queens, BLACKPOOL
Monday 22 July to Saturday 27 July : Week at Odeon, WESTON-SUPER-MARE
Sunday 28 July : Regal, YARMOUTH

: Imperial Ballroom, NELSON
Graiton Ballroom, LIVERPOOL
Cavern Club, LIVERPOOL

: Queens, BLACKPOOL

: Urmston Show, URMSTON
Springfield Hall, JERSEY
Springfield Hall, JERSEY

Wednesday 31 July
Friday 2 August
Saturday 3 August
Sunday 4 August
Monday 5 August
Tuesday 6 August
Wednesday 7 August

Thursday 8 August : Springfield Hall, JERSEY
Friday 9 August : Springfield Hall, JERSEY

Saturday 10 August + Springfield Hall, JERSEY

Sunday 11 August Queens, BLACKPOOL

Monty 12 August to Saturday 17 Augast : Wock at Odeon, LLANDUDNO

Sunday 18 August : Filming 'BIG NIGHT OUT' (ABC TV, MANCHESTER) for

for screening on Saturday 24 August
Monday 19 August to Saturday 24 August : Week at Gaumont, BOURNEMOUTH

sl

Sunday 25 August Queens, BLACKPOOL
Monday 26 August to Saturday 31 August : Week at Odeon, SOUTHPORT
Sunday 1 September : Regal, YARMOUTH

With Compliments from Nems Enterprises Lid.

Service House (1st Floor),
f .@ 13 Monmouth Street,
lorny Dariow LONDON, W03,

Press & Public Relations Officer Telphone: COVent Gorden 3383
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