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«Aquest llibre és una defensa de l’amor.»

Que l’amor és el motor del món s’ha dit moltes vegades en la història de l’art, de la literatura i de la filosofia. Encertadament, ara s’han posat en qüestió ideologies liberals, neocapitalistes i heteropatriarcals que han quedat associades a l’amor. Com podem, en aquest nou paradigma, reflexionar sobre què és l’amor i concedir-li el lloc que li pertoca de rebel·lia, autenticitat i vincle entre persones enmig d’un món esquinçat?

Lluís Calvo ens presenta un assaig personal, crític i poderós sobre el concepte d’amor al llarg de la història i sobre els problemes i els dilemes que se’n deriven, per finalment reivindicar aquest sentiment profund i humà que habita en cadascun de nosaltres.
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Sòcrates: Què passa, doncs? Direm que l’amor és d’aquelles coses sobre les quals es disputa o d’aquelles sobre les quals no?
Fedre: D’aquelles sobre les quals es disputa, evidentment.

PLATÓ, Fedre, traducció de Joan Leita

Quiero derretir cada corazón de hielo.

SANTA SALUT, «Morfeo»

L’amor és perillós, absolut i perillós, i es conviu amb la mort –però viure així és viure de debò. Tu no entens què vol dir estar profundament enamorada i ser estimada de manera profunda, i com això desborda tota l’existència i santifica i glorifica tot el que un fa, pensa o toca, i com fa el món d’immens, tan enorme i ple de llum com l’Univers.

IRIS MURDOCH, El llibre i la germandat,
traducció pròpia

(...) perquè l’amor és insuperable,

mata la mort, mata el feixisme i mata

la llei que mata la vida rebel, amiga.

CARLES REBASSA, El Caire Formentera

—¿I ara què?

—Bé, si insisteixes a casar-te amb mi... Però correm un risc espantós.

—Estimada, la vida és feta per... córrer riscos.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM,
Una vil·la a Florència,
traducció de Julià de Jòdar




L’embolic dels termes amorosos.
Un recorregut per la història de l’amor


DE COM COMENÇAR PEL FINAL, O LA SALVACIÓ DE L’AMOR EN TEMPS NEOLIBERALS


Aquest llibre és una defensa de l’amor. Primera constatació de la qual se’n derivaran totes les altres. I que maldarà per demostrar que l’amor té sentit avui dia, en un moment en què cada cop se’n qüestiona més la necessitat i la raó de ser. Per damunt del desengany, de la desil·lusió i de l’odi, hi ha la utopia de l’amor. Per sobre del recel i la sospita sistemàtica, el lliurament a l’alteritat. Aquest és el punt d’arrencada, ben explícit. I malgrat tot, reconec, d’entrada, el gest temerari de parlar de l’amor en uns temps descreguts que recelen de manera sistemàtica de qualsevol energia, desig o moviment que vagi més enllà dels conforts, les prevencions i les assegurances, encara que, paradoxalment, mig d’esquitllentes, l’amor continua ben present en les nostres vides i s’ensenyoreix de les nostres voluntats, cossos i cors. És en l’element de risc, tanmateix, on pot florir el pensament, en el punt exacte en què els parers monolítics s’allunyen massa sovint d’allò que reconeixíem com l’exercici de la voluntat més lliure. Som davant de l’amor, així doncs. I el fet de parlar-ne implica la dificultat d’enfrontar-se a la seva negació i, alhora, d’abocar-se a la proliferació de reflexions sobre la natura, límits i configuracions socials i polítiques que el delimiten, l’espremen i l’engavanyen. Què és l’amor? Per què el necessitem? Si les preguntes existeixen i s’escampen per tots els racons —tossudes i un xic impertinents—, vol dir que hi ha la necessitat d’una resposta. I aquest és el viarany tortuós que cal transitar, a la recerca de nous ecos i noves accepcions.

L’amor no és un sentiment abstracte. Si us en parlo, és des de l’experiència pròpia, tan semblant i alhora tan diferent de la de qualsevol altra persona. Perquè aquesta és la gràcia: sota un mateix impuls inicial, l’amor es bifurca en una miríada de ramificacions, de cilis i dendrites interminables i exuberants. Desafecció de la norma, laberint perforat amb infinites entrades i sortides, caverna plena d’emocions incontrolables que es repleguen i s’estenen tot desmentint el patró regular del teixit. La llei resta esborrada, curulla de replecs i interferències, de sorolls i matisos que vulneren la regularitat. No hi ha una única manera d’amar, sortosament, però sí una remor de fons comuna, sota un impuls que és idèntic en totes les persones. Per tant, us parlo des de l’amor que he pogut viure, i us lliuro mots com qui activa neurotransmissors.

Punt final? No: punt d’inici. Els temps descreguts amenacen les visions panoràmiques, el gran angular que hem perdut de tant fer servir els zooms postmoderns. Sense caure en cap pretensió hegeliana de totalitat, és imprescindible assumir la temptativa dels ulls de mussol, animal que assoleix una visió de 360º. Però abans de començar el periple vull fer un avís per a navegants: l’amor és una experiència integral de qualsevol ésser humà, sigui del gènere que sigui. I per això considero que tots, sense excepció, hem de poder parlar-ne. Identificacions? Les identitats fixes i rotundes solen ser perilloses i s’assenten en territoris pantanosos. També en la qüestió del gènere. Virginie Despentes es pregunta quan es produirà l’emancipació masculina. I la pregunta és ben pertinent. Excusatio non petita, accusatio manifesta, dirà algú, tot i que la meva asserció més aviat inclou una captatio benevolentiae gens dissimulada. Amb tot, he d’entomar sense supèrbia ni victimisme el deixant ideològic, històric, econòmic i cultural del que ha suposat i suposa el fet de ser home, encara que consideri funesta aquesta herència. Eludir aquesta assumpció crítica seria caure en allò que denuncia el hashtag #NotAllMen (Not all men are like that), com a actitud defensiva que pretén alliçonar les dones tot afirmant que no tots els homes som iguals. A l’hora de parlar de l’amor no es pot oblidar la violència patriarcal que suporten les dones. Una violència física, sexual, psicològica, emocional i econòmica que té una empremta històrica que es continua projectant en el present. No n’hi ha prou que els homes en siguem conscients, sinó que cal que ens en responsabilitzem de manera crítica, justament perquè molts hi estem radicalment en contra. Reconec que l’equilibri entre la singularitat i l’herència d’una determinada cultura patriarcal, que marca de manera clara allò que s’espera culturalment i social de cada gènere, és delicat, però també és cert que els grans reptes no estan fets per als pusil·lànimes. I parlar de l’amor sempre és un desafiament perillós i majúscul.

Cal tenir en compte que la cultura patriarcal es troba encastada i arrelada en tots nosaltres, com un paràsit amb el qual ens hem avesat massa a conviure, sense ser-ne conscients. Aquest afer és transversal a totes les orientacions amoroses i sexuals. Prové d’una cultura determinada que de vegades acceptem com a habitual o constitutiva del que som, quan no hauria de ser així ni de bon tros. Jo mateix vinc d’un món que ha passat gairebé de la societat medieval —en què mules i cavalls circulaven pels carrers dels pobles— a la realitat virtual i el transhumanisme. Tot això en poc més de mig segle. La societat que vaig viure d’infant era profundament patriarcal, i les restes d’aquella cultura encara afloren en molta gent de la meva generació, però també en les posteriors. La cultura patriarcal és un àlien que duem de sèrie en el cervell i l’esperit, i que ens cal extirpar d’una vegada per totes, ja que els trets d’aquesta cultura es poden rastrejar en totes les orientacions possibles, de manera macro i micro.

És cert, però, que molts homes cisgènere i heterosexuals es captenen, a causa de la cultura heretada, amb tot un seguit de tics deplorables i violents, propis de la societat patriarcal. Per abordar aquesta situació és necessari un canvi de mentalitat que inclogui una acció conjunta en camps tan diferents com l’educació, els mitjans de comunicació, la legislació, la cultura i l’economia. Al mateix temps, el fet d’estripar les etiquetes és important en tots els sentits, si volem que les idees toquin la nafra i no surtin d’un mecanisme conceptual estàndard i sincopat. S’ha de tenir en compte, al mateix temps, que el neoliberalisme és transversal a tots els gèneres i totes les tendències amoroses i sexuals, i que té ferrenys defensors en àmbits i orientacions ben diversos.

Però segueixo, ara mateix, amb les declaracions d’intencions. I refermo d’entrada una constatació prou reiterada des de fa unes quantes dècades i que, per tant, no és gens nova: el capitalisme i el neoliberalisme ja han parasitat el sexe sense amor i l’han convertit en mercaderia. Avui dia això s’ha refermat gràcies a una miríada d’aplicacions, webs, reclams publicitaris, gadgets i locals específics, però sobretot mitjançant el seu caràcter fungible i de reemplaçament constant, aspecte que l’equipara a un bé o un servei qualssevol. El sexe ha deixat de ser, almenys en la nostra societat, una qüestió que es canalitzava mitjançant el matrimoni, com a instrument de control social i coercitiu, de subjecció de les dones i de reproducció en termes comunitaris i monetaris. L’evolució de l’intercanvi sexual ha viscut noves bifurcacions derivades de la creativitat del capitalisme, el qual l’ha convertit en un element transitori i fugisser, sempre susceptible, com una mercaderia, de ser substituït de manera veloç. Paradoxalment, els nous estudis, com l’emprès per Helen Fisher, assenyalen que l’activitat sexual ha caigut al seu nivell més baix des de fa trenta anys. Els millennials es desinteressen, com més va més, del sexe.

De moment, però, partiré de la hipòtesi que avui dia els sentiments amorosos són la vulneració més clara de la norma, i que el sexe ha perdut aquest caràcter, tot convertint-se en part en un fet omnipresent i mancat de misteri (amb totes les excepcions que calguin pel que fa a la seva accessibilitat, com ara l’edat, els estereotips o determinades discapacitats). L’amor carrega damunt seu tot un seguit de recels, tant des de les files reaccionàries —que sempre han desconfiat del seu caràcter revulsiu, anivellador i horitzontal— com de les progressistes, sovint proclius al materialisme i temoroses també del compromís personal i de la capacitat que té l’amor de trencar esquemes preconcebuts i rígids. L’amor és altament polític i parla a través dels cossos i dels esperits que s’uneixen i fan confluència. És eteri, ocupa espais, s’expressa i s’amaga, es reclou i s’allibera. Parla, xerroteja, xiscla i, si mai s’inhibeix, acaba esclatant. Política en estat pur.

L’amor és un vincle, tan efímer com vulgueu, però comporta un enllaç enmig d’un món esquinçat. El sexe esporàdic pot ser estimulant, divertit, necessari, promiscu i carnavalesc, però ja fa dècades i segles —o potser mil·lennis i tot— que es troba dissociat en bona part de la vivència amorosa. L’amor i el sexe són com l’hongarès i el finès, provenen de la mateixa arrel, però s’han escindit amb caràcter irreparable i han esdevingut inintel·ligibles per als respectius parlants. Admeto que aquesta comparació potser no és gaire excitant ni desperta segurament la lubricitat de la lectora o el lector, però serveix per il·lustrar que la separació, més o menys amistosa, entre el sexe i l’amor ja és un fet irreparable. I això ho dic amb el benentès que la conjunció del sexe i de l’amor és del tot possible, desitjable i meravellosa, i que constitueix un ideal ben vigent. Tanmateix, la seva raresa com a fenomen fa que pertanyi a les espècies amenaçades i gairebé endèmiques.

L’amor resisteix, de moment, l’escomesa, però no sabem si això durarà gaire temps. A Amazon la paraula love o amor ofereix milers de milions de resultats, als quals se sumarà —de manera entusiasta o no— el llibre que teniu a les mans. I això no obstant l’amor, al contrari del sexe, no pot ser catalogat del tot com a bé o servei, sinó que esdevé molt més volàtil i inaprehensible. És performatiu, certament —perquè provoca accions, sovint imprevisibles—, però el seu caràcter no està lligat a una presència real, sinó que juga amb la idea fantasmàtica, la recreació i la reconstrucció de l’objecte eteri, la qual cosa el fa molt més escàpol a la mercaderia. El capitalisme intenta conquerir amb amatença els espais propis de l’amor i les seves conformacions i combinacions diverses des del punt de vista de l’orientació sexual —ja siguin heterosexuals, gais, lèsbiques, bisexuals o asexuals—, però no pot accedir al nucli de la força que caracteritza l’amor. En aquest sentit, totes les preferències sexuals ja han entrat en el camp del capitalisme, fins i tot el sadomasoquisme —també el cuir i les cadenes tenen un preu comercial— i les parafílies i fetitxismes de tota mena. Tan capitalista pot esdevenir el sexe BDSM o kink com l’heterosexual o l’homosexual. Els publicistes, això, ho saben molt bé i tenen els seus targets ben definits.

En el món neoliberal delimitar i acotar un fet equival a desvirtuar-ne el caràcter, la salvatgia i la imprevisió. Per aquest motiu l’amor és una de les poques reserves de sorpresa que ens queden, i una de les escasses possibilitats de meravellar-nos que tenim, fora dels límits estrictes de la nostra previsió i preservació. Tant el racionalisme com la normativitat, tant l’instint de protecció com els encasellaments, salten per l’aire davant la força d’una energia incontrolable que desborda totes les expectatives. Una energia que és, a la vegada, indomable i tirànica, cruel i imprevisible. Davant d’aquesta força no són possibles els càlculs ni les restriccions, els temors ni les reticències. L’ímpetu de l’efervescència enderrocarà sempre totes les fortaleses i malfiances, fins i tot en les persones que mai no havien pensat que es veurien afectades per l’encegament amorós. Admetre aquest fet és un primer pas per poder analitzar el problema. Sí, d’acord, cal reconèixer-ho: som vulnerables, som humans, som fràgils i necessitem els altres. L’amor prospera en aquest brou mil·lenari, en una barreja complexa entre el món neuronal, el factor espiritual, la química (endorfines, dopamina, oxitocina), la cultura i les expectatives psicològiques i sociològiques. Així doncs, ningú no està exempt de caure en l’amor, perquè l’amor no respecta cap de les barreres que volem imposar-li. Per tant, un doble eix: l’assumpció que el sexe ha esdevingut un objecte de consum i la convicció que som vulnerables davant de l’amor i que el fet d’amar suposa un risc del tot necessari. Per dir-ho amb mots de bell hooks —feminista nord-americana, traspassada recentment—, «la manca d’amor és bona per al consumisme». Ho deia Jean de Meung molt abans, al segle XIII, en la continuació del Roman de la Rose, tot remarcant que l’angoixa provocada per l’ànsia d’acumular riqueses és causada, principalment, per la manca d’amor. Si el bon amor regnés arreu, no hi hauria pobresa, mal que els humans —segons de Meung— hàgim convertit l’amor en mercaderia.

Ara bé, què pot dir-se de nou sobre l’amor? La pregunta, ho reconec, és tramposa i presenta nombrosos caires i algun trompe-l’œil. De l’amor com a energia poca cosa caldrà afegir, si considerem que la seva capacitat d’arrossegament —per dir-ho en termes pescaires— no ha canviat gens des dels orígens de la humanitat. No obstant això, el nucli de l’interrogant cal situar-lo no pas en la substància —i ara jugo filosòficament— sinó en la nostra visió històrica i social. És evident que la idea d’amor ha canviat al llarg del temps, i que cal resseguir aquestes línies, tot estirant-ne la significació.

És en aquest punt en què serà necessari establir una arqueologia dels termes, de les concepcions i dels estils d’aproximar-se a l’altre. L’amor és com una òpera escenificada de manera diferent al llarg dels segles. Si bé el rerefons arravatat és el mateix, les diferències històriques, socials i culturals són ben divergents. No és el mateix l’amor del Mahabharata que el d’Ovidi o el dels trobadors occitans i catalans. Si bé l’amor és un de sol, no és idèntic l’amor propi de les parelles que el de l’amistat, el platònic o el fraternal. Tal com succeeix en la botànica, l’amor té famílies, gèneres i espècies ben diferenciades. L’anàlisi d’aquesta complexitat ens ha de permetre treure l’entrellat d’un dels moviments més fastuosos, radicals i totals de la nostra existència. Un impuls que és la màxima expressió de vida, però que també duu l’aniquilació en el seu mateix batec. L’amor com a impuls —la construcció social i cultural és tota una altra cosa, com ja veurem— és transversal i permeable a totes les èpoques i tendències. Un exemple: diuen que les cendres de Stiv Bators, el cantant del grup punk Dead Boys, van ser escampades damunt la tomba de Jim Morrison, tot i que una altra versió, encara més atractiva, afirma que la seva xicota va esnifar-les. Marsilio Ficino, segles abans, ens explica que Artemisa, la dona de Mausol, rei de Cària, va dissoldre les cendres del seu amat en aigua i va beure’n tot seguit la solució. La història esdevé, ben sovint, circular.

Per comprendre com l’energia amorosa s’ha aliat amb algunes ideologies s’ha de fer un petit viatge per la història de la construcció amorosa al llarg del temps. Si parlem per exemple d’amor romàntic, ens hem de remuntar als fonaments de l’expressió i veure com enfonsa les seves arrels en el món grec, però sobretot en l’època medieval. Aquesta constatació no és pas recent i ha estat assenyalada fins i tot pels mateixos detractors de la idea contemporània d’amor romàntic. S’ha d’admetre que aquest últim terme, però, ha fet fortuna i gairebé és impossible prescindir-ne, si no volem caure en equívocs o inexactituds. Existeixen, certament, alguns termes substitutoris que empraré al llarg d’aquestes pàgines, però és ben cert que aquesta denominació s’ha estès amb molta força i esdevé difícil d’erradicar. Amor romàntic com a deutor dels roman medievals? Com a expressió del Romanticisme? D’ambdós? El cert és que l’expressió és ambigua i designa, amb inexactitud, un estat de coses que no encaixen de manera exacta ni amb els romans ni amb el moviment romàntic.

D’entrada, vull defugir l’equivalència exacta entre amor romàntic, entès des del punt de vista cultural i històric, i amor tòxic. És necessari desfer de bon principi aquest malentès, perquè quan parlo d’amor romàntic em refereixo a una construcció històrica, cultural i social ben determinada, centrada en un temps concret que podem localitzar entre els segles XVIII i XIX, amb irradiacions cap al XX. És cert que a l’amor romàntic, terme carregat d’equívocs, li han caigut moltes invectives i malentesos, des del moment en què s’ha equiparat amb una visió patriarcal i controladora, basada en el domini masculí. Estem davant d’un amor que en el nostre temps s’ha identificat amb la unió per sempre, acompanyat de forta passió, afecte, idealització, possessió, gelosia, anhel d’intimitat, atracció i desig sexual cap a una sola persona, amb un poder tan gran que ennuvola i anul·la la capacitat d’elecció i decisió. L’amor romàntic, segons aquests postulats, busca la felicitat mitjançant la jerarquia de les relacions, sovint marcades per l’heterosexualitat, o bé desemboca en l’assassinat, el sacrifici, el control, el sofriment i la tragèdia, tot emfatitzant la submissió de la dona a partir d’estereotips com la prudència o la docilitat. Aquest és un model que imposa la parella com a únic ideal amorós, que es basa en la gelosia i el control, que exalta el patiment i el maltractament. ¿Aquesta realitat, tanmateix, es pot considerar com a pròpia del Romanticisme? ¿Respon a la realitat exacta del que preconitzava el moviment? ¿Hem de remuntar-nos, altrament, al món de l’amor cortès, dels romans i de les novel·les de cavalleries? ¿O bé es tracta d’una adulteració posterior, fruit de la societat patriarcal que ha travessat la història de la humanitat en una part important del planeta? Doncs bé, abans d’entrar en aquest paradigma cal veure com s’ha forjat aquest constructe i en quins pressupòsits es basa. El primer espòiler ja l’he apuntat fa un moment: algunes de les idees del Romanticisme les trobem molt abans i es remunten a diferents moments històrics, artístics, socials i ideològics. L’originalitat és un crit que ens arriba amb un eco que sembla pròxim, quan en realitat s’ha produït en penyalars ben llunyans, tot rebotant de cinglera en cinglera. Tot allò vell sembla original quan triomfa la desmemòria. En qualsevol cas, aquí trobem tres moviments. Amb moltes entrades i sortides. I amb lligams estrets entre ells. Vegem-ho.


PRIMER MOVIMENT: DEL MÓN GREC A L’EDAT MITJANA.
TOT RASTREJANT ELS ORÍGENS IDEOLÒGICS DE L’AMOR COM A NEGUIT


Per entendre el Romanticisme, amb una voluntat de reconstruir les formes ideològiques de l’amor, cal que reculem fins al món medieval. No obstant això, tots dos moments estenen les mans cap al món grec i la filosofia de Plató. Un dels llibres indefugibles, citats fins a l’extenuació en qualsevol volum que abordi l’amor, és El banquet o sobre l’amor. Amb tot i això, hi ha una frase d’aquesta obra que no ha estat excessivament citada i que al meu entendre estableix una connexió molt clara amb el Romanticisme. Fedre, un dels personatges centrals de l’obra, aborda el seu discurs sobre Eros i en un moment de l’exposició afirma que «únicament els qui estimen estan disposats a morir pels altres; i no solament els homes, sinó també les dones». Aquesta afirmació entra de ple en el debat sobre l’amor que caracteritzà, més endavant, el món medieval, tot ampliant la seva influència cap al món romàntic. També Pausànias, en la seva exposició, argüeix que és indigne «l’amant vulgar, el qui estima més el cos que no pas l’ànima». Per a Pausànias, a més, hi ha un Eros propi d’Afrodita Urània, la dea celestial, i un altre d’atribuïble a l’Afrodita Pandèmia, que és vulgar i propi de les persones mediocres que se centren únicament en el cos i no pas en l’ànima: «(...) I d’aquesta manera succeeix que fan l’amor amb el que primer es troben, a la babalà, sense pensar si és digne o si és el contrari».

És obvi que aquí ens trobem amb una reflexió de caràcter moral que no es pot passar per alt. En qualsevol cas la destil·lació ideològica és nítida: allò que té a veure amb l’ànima és més elevat, en contraposició a la vulgaritat de les unions merament corporals. Un altre moment culminant del diàleg és quan Diotima admet que per mitjà de l’amor envers els nois s’accedeix a una bellesa que depassa les realitats terrenals i esdevé eterna. Una mica més endavant, en el mateix diàleg, Sòcrates parla del fet d’estimar com el desig de tenir a disposició allò que no es té en el present, és a dir, allò que un no és. I conclou: «¿No són d’aquesta mena els objectes del desig i d’Eros?» Trobem, aquí, un altre element de gran importància en la nostra cultura, basat en la compleció pròpia a partir de l’altra persona, un concepte que cal remuntar a Plató. La tòpica idea de la mitja taronja té el seu origen justament en El banquet, quan Aristòfanes narra que en un principi els humans tenien tres sexes: el masculí, el femení i l’androgin. Aquests éssers eren rodons i tenien dos rostres, quatre orelles i dos genitals. Però les criatures es captingueren de manera arrogant i s’atreviren a desafiar els déus i a escalar el cel. Contra aquesta acció temerària, Zeus va decidir tirar pel dret i partí els éssers en dues meitats, amb la voluntat d’afeblir-los. A partir d’aquest tall cruel cadascun dels trossos enyorava l’altre i volia unir-s’hi de nou. La solució pietosa de Zeus fou col·locar-los els òrgans genitals al davant i afavorir la procreació entre mascles i femelles, tot contemplant també les relacions lèsbiques i homosexuals. Aquest és l’origen de l’amor recíproc que fa que tots intentem unir-nos amb aquella meitat que vàrem perdre en el seu dia. Sad But True, tal com diuen els amics de Metallica.

La divinització de la persona amada assoleix un punt àlgid en el Fedre de Plató. En aquesta obra en forma de diàleg, Sòcrates vincula la bellesa amb la contemplació d’una persona que ens recorda la divinitat. Així, quan algú en concret «veu una cara d’aspecte diví o algun cos que imita bé la bellesa, primerament s’estremeix», i a continuació, en contemplar-la, «la venera com si fos divina», talment una «imatge santa o un déu». Així, «(...) cadascú escull la seva forma d’amor entre els joves bells segons la seva manera de ser i, com si fos el seu mateix déu, li erigeix una mena d’imatge sagrada que orna al seu gust per honorar-la i retre-li culte». En el Fedre es descriuen molt bé els símptomes de l’amor mitjançant la contemplació de la bellesa, que fa que correm delerosos cap a la persona que n’és portadora. Quan per fi la veiem, cessen els dolors i regna el plaer. També aquesta bellesa amorosa, que no és altra cosa que Eros, provoca el desig de deixar de banda els costums i normes que fins al moment s’havien observat i respectat. Llavors, l’enamorat o l’enamorada «està disposat a esdevenir esclau i a jeure on sigui, mentre es trobi al més a la vora possible del seu desitjat». Aquests mots podrien ser confosos, fàcilment, amb una carta d’amor pròpia de l’època romàntica. Veneració de la imatge bella com si es tractés d’una divinitat, cessació del dolor en contemplar la persona amada i renúncia de la vida que s’havia dut fins llavors: aquests són alguns dels pressupòsits que influiran, posteriorment, en la història ideològica de l’amor. El mateix Plató reconeix que Eros obliga a estar «tocat de l’ala». Que la follia i l’amor van de bracet és un dels tòpics que han fet fortuna al llarg del temps i que s’han incrustat en el nostre imaginari particular i social.

Denis Rougemont, autor de L’amor i Occident, veu en aquest punt una lluita entre Àgape, l’amor caritatiu propi del cristianisme, i l’amor-passió, que està representat per Eros i és pagà, idealista i propagador de l’instint de mort. Aquest Eros, tanmateix, és una radicalització de la concepció grega, portada fins a les últimes conseqüències pel món dels trobadors i el Romanticisme. En aquest context ideològic no podem oblidar, en cap moment, que Grècia i Roma foren les grans legisladores de la institució patriarcal. I també s’ha de remarcar la violència gens dissimulada de bona part de la mitologia grega. N’hi ha prou amb llegir les Faules d’Higí per adonar-nos que bona part d’aquestes narracions estan travessades per violacions i raptes, comesos per déus i sàtirs de tota mena, encara que sovint la intercessió divina compensi l’agressió. En aquest sentit, la mitologia traspua una cultura violenta i patriarcal que ens remet també a determinats comportaments socials. Pel que fa a Roma, no podem oblidar que l’amor s’explicita a través de la faula, la mitologia i també l’experiència descarnada, en autors com Ovidi, Catul, Petroni o Luci Apuleu, d’enorme influència en el món medieval. Però qualsevol idea d’amor idealitzat, més enllà de l’activitat sexual, és rara o absent en l’antiguitat. El matrimoni era un tracte més, sense cap efusió, passió ni espurneig. Així doncs, és ben clara l’empremta que els autors grecs i llatins deixaren en el món medieval i en la seva literatura amorosa.
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