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Nota de la autora

 

No se qué tiene esta novela que no tengan otras, lo que sí se es lo que no tiene. No tiene misterios, ni búsquedas, ni amores terribles, ni secretos familiares ocultos tras enormes apariencias; tampoco tiene seres sobrenaturales, ni magia blanca o negra, ni aprendices imposibles. Ni pájaros que anuncian buenas nuevas, ni la guerra civil vista a través de los ojos de un niño, ni consejos infalibles que nos hagan ser mejores. Solo es la historia de alguien que tuvo mucho recorrido para llegar a ninguna parte. Le sigue otro que no sabe a dónde va pero lo quiere hacer acompañado.

Me gusta decir que es una historia de vida, de la que todos podemos tener un trocito o quizá no, pero que de una forma u otra, vivimos a diario. ¿Será esto suficiente?

 





 

Prólogo

 

La foto era un recorte de la revista Fotogramas. Con el paso del tiempo y a pesar de los cuidados que le dispensaba mi madre, iba amarilleando y perdiendo su antiguo esplendor. Aquel que le daban los focos, los flases y los vestidos de noche. Una multitud se veía apretujada en un lateral, con la ansiedad de los que llevan mucho tiempo esperando. En primer plano un hombre vestido de esmoquin con una pajarita excesivamente grande da la mano a alguien que está de espaldas mientras dedica su mejor sonrisa a la cámara.

Mi madre había enmarcado esta foto recortada de un número muy antiguo de la revista de cine. Y lo había hecho no solo porque aquel hombre vestido de etiqueta con sonrisa muy blanca fuera su actor preferido, incluso su amor platónico de juventud, sino porque esa figura que aparecía de espaldas y le daba la mano, era ella. Una de las pocas ocasiones en que se atrevió a llegar tarde a su casa por esperar durante horas la llegada de las estrellas a un estreno de cine en la Gran Vía madrileña. Nunca más volvió a hacerlo, al principio porque mis abuelos se lo prohibieron, y después porque una mujer casada no andaba por ahí esperando a nadie, aunque fuera un actor muy guapo y de mucho prestigio. Mi madre guardaba ese momento en su memoria como si hubiera ocurrido ayer y cada vez que ese actor salía en la televisión, siempre le dedicaba las mismas palabras: ¡Qué hombre! ¡Qué caballero!

Para mí no había sido más que una imagen descolorida sobre la mesita del estudio y como siempre había estado allí, presidiendo la estancia, pensaba que era alguien de la familia, algo así como un tío lejano que se había ido a probar fortuna y demostraba que lo había logrado con una sonrisa radiante. Cuando mi madre me contó las circunstancias de la foto, me pareció que la tenía allí, en un lugar destacado, para recordar el único momento de su vida en el que había sido osada, en el que desafiando todas las órdenes paternas, se había escapado una noche desde el otro extremo de Madrid, para soportar las bajas temperaturas del invierno, ser elegida entre la multitud y estrechar durante unos segundos, ya eternos después de la instantánea, la mano inalcanzable de su actor favorito.

Mi madre hablaba maravillas del retratado, y seguía al detalle todas las vicisitudes de su azarosa vida. Estuvo de moda una década, en la que protagonizó muchas historias galantes donde terminaba invariablemente llevándose a la chica. Según los críticos no era un buen actor, pero tenía una presencia cautivadora. Para la industria era un negocio muy lucrativo ya que todas sus películas se convertían en taquillazos equiparables a los de las películas americanas. Después su estrella empezó a declinar. Llegaron otros más jóvenes y atractivos que le robaron el papel de galán, y entre los maduros, había actores con más registros que él, que siempre fue muy limitado. Siguió apareciendo en los papeles, aunque por motivos menos profesionales. Cuando mi madre me contó su historia, ya no hacía películas pero salía de vez en cuando con unas y con otras, famosas de toda índole, que le mantenían en activo y sobre todo, le daban de comer.

A mí siempre me pareció un hombre falso, como de cartón piedra. Con una pose estudiada, consciente de ser fotografiado, sin darse cuenta de a quien da la mano; con una sonrisa de anuncio, mil veces ensayada, desgastada de tanto usarla. Mi madre se indignaba cuando yo le decía que ese hombre ni siquiera la miró a pesar de darle la mano, y respondía muy dolida: ¡qué sabrás tú, si no estuviste allí! Me parecía imposible imaginar a mi madre como una fan histérica en la puerta de un cine, y cuando reponían en la televisión las imágenes de los Beatles en Madrid, a todas esas jóvenes gritando y desgarrándose la ropa, siempre le decía ¡Como tú el día del estreno!

En esa foto había alguien más, en segundo plano, una figura desenfocada porque el objetivo de la cámara solo quiere fijarse en el hombre en primer término. Parece empequeñecida por lo que tiene alrededor, incluso asustada. A un lado de la foto las cabezas se giran hacia él, y las manos se extienden reclamando un saludo, un beso o un simple roce. A ella se le nota impaciente, cumpliendo un trámite penoso y sabiendo que solo está allí haciendo bulto. De nada sirve que actúe también en la película. Es una de las actrices de reparto, apenas unos minutos intercalados entre los planos dominados por la pareja protagonista. Posiblemente los únicos minutos que se salvan en una película cursi, almibarada y llena de tópicos, muy al gusto de la época. Es muy raro que aparezca en la foto junto con el actor principal, ya que la costumbre de entonces exigía que la pareja protagonista hiciera el paseíllo por la alfombra roja cogidos del brazo. Le pregunté a mi madre, solo recordaba al actor, su cálida mano y su sonrisa seductora. No sabía precisar donde estaba la actriz a la que enamora el galán, por otro lado mucho mejor que él, y con una carrera más meritoria. De aquella, la que espera impaciente a que el actor termine su baño de multitudes, apenas decía nada, ni siquiera había reparado en su presencia ¡quién se acuerda de ella! Probablemente una de tantas aspirantes a actriz que se agarra del brazo del actor famoso para contagiarse de su estela. Alguien con poca fortuna, pues no consigue más que un segundo plano. Un nombre al final de la lista en la ficha artística de una película olvidada. Poco más se sabe de ella, quizá su amante o acompañante ocasional. Me atrevería a decir que solo es la añagaza de un fatuo que no quiere ser eclipsado y prefiere ir del brazo de una desconocida para acaparar todos los focos.

Ella aparece hasta medio cuerpo, el resto oculto tras el esmoquin impecable. Se aprecia un vestido sencillo, de escote a la caja, encima lleva un abrigo con grandes solapas, un brazo descansa sobre su regazo sujetando con fuerza un bolsito de mano. El otro brazo cae con poca gracia sobre la falda. Se la ve desacostumbrada a posar, posiblemente consciente de que no es a ella a quien enfocan. Tiene una mirada enigmática, o quiera el desenfocado devolvérnosla así, difusa, como fuera de sí misma, con cierta impaciencia, aunque disimulada. Lleva el pelo recogido en la nuca, un flequillo oculta una frente prominente. Los ojos grandes y huidizos, la nariz muy afilada, la boca es pequeña y de labios finos. Da la impresión de ser muy alta, aunque el segundo plano no nos lo indique, de extrema delgadez, apenas se le adivinan los pechos. Todo en ella es discreción, y aún así destaca, probablemente porque es lo único auténtico de la foto. La busqué en otras películas pero pasaba inadvertida entre nombres más sonoros. Una serie de televisión ya olvidada contó con ella en un papel secundario. Tan solo se quedó petrificada en una foto casual esperando su oportunidad. Siempre esperé verla rescatada de no sé dónde, en una película de un nuevo realizador que buscaba recuperar viejas glorias, pero también siempre olvidaba que ella nunca lo fue, que solo fue importante en mi imaginación, en el oscuro deseo de un niño que miraba la vida pasar a través de una fotografía. De un mundo de luces y oropel que nada tenía que ver con la salita de mesa camilla y brasero que rodeaba la alfombra roja a la entrada de un cine de la Gran Vía, con unos protagonistas ajenos al olor rancio de la estancia.

Cuando mi madre murió, mi padre quiso que se llevara consigo esa vieja foto, para que se sintiera acompañada en su tránsito a la otra vida. ¡Pero papá, es solo un recorte descolorido! Mi padre fue siempre un sentimental, y jamás mostró celos por ese hombre de belleza intangible al que mi madre profesaba una admiración rayana con la devoción. Por eso mi padre no tenía celos, porque sabía que aquel trozo de papel mustio no era más que una ilusión, un recuerdo borroso que quería ser imborrable. Un momento vivido antes de que él conociera a mi madre. Entonces le dije que sí, que le guardaría la foto en el bolsillo de su vestido de difunta, pero en el último momento, y sin saber cómo, la doblé por donde sabía que no la afectaría, y la escondí en el bolsillo interior de mi americana negra. Cuando el ataúd era descolgado con unas cuerdas en el foso que sería su tumba, sentí una punzada en las sienes, como si desde el otro lado de aquella brillante caja, mi madre me reclamase lo que era suyo por derecho, y un terrible remordimiento me quitó el sueño de muchas noches. Llegué a pensar que su fantasma vendría del más allá a recuperar lo que yo le había escatimado, y durante algún tiempo escondí la foto en el fondo del baúl donde guardamos sus cosas, haciéndola creer que estaba allí para custodiarla, queriéndola salvar de la consunción de su sepultura. Pasado el tiempo de los remordimientos, sin ningún vestigio de vergüenza, me apropié de la foto, a la que recorté la parte que me interesaba dejando el resto otra vez en su sitio, donde se perdió para siempre, cuando mi padre entregó las ropas de mi madre en una colecta de su parroquia.





 

1.

Quiso el destino que viniera al mundo de forma atolondrada, sin avisar, un día de intensa lluvia allá por el mes de noviembre, cuando ya los días son cortos y los fríos están instalados con sobrada comodidad en aquella provincia olvidada. Mientras, el padre andaba de casa en casa paliando los dolores de los parroquianos, y la matrona se había acercado a la capital a reponer todos aquellos ungüentos necesarios para su oficio. La madre, sola en aquel caserón, invertía el tiempo en sus quehaceres cotidianos sabedora de que su espera finalizaría con la llegada de la Navidad. Pero el bebé, impaciente por ver mundo, comenzó desde temprano a mostrarse inquieto, y sus movimientos dejaban a la madre con una leve sombra de duda, que desaparecía poco tiempo después, cuando el pequeño parecía haber encontrado su acomodo y se tranquilizaba durante un rato.

Pasó casi toda la mañana con interrupciones intermitentes que la dejaban una opresión en el pecho, que no sabía explicarse. Estaba ese día el niño muy vivo, parecía molesto por la lluvia, que no había dejado de caer. La madre decidió interrumpir sus faenas casi a mediodía, para descansar un rato al amor de las mantas. Pensó que con el calorcito y la quietud del dormitorio, la criatura se tranquilizaría. A eso de las dos de la tarde, empezó a sentir un dolor agudo, de lanzas ardientes, y supo que las cosas no iban bien. Era tarde ya para que su marido no se hubiera acercado a almorzar, lo que significaba que lo había hecho en la casa de algún vecino. Andaba por ahí, al descuido de lo que tenía en casa, seguro de que aún no le tocaba.

Ella, con las manos bajo el vientre, se asomó a la ventana y llamó al chiquillo de la Justa, que andaba tras la casa haciendo de las suyas.

—Toñín, anda, ve a buscar a mi marido que me hace mucha falta.

—Señora Carmela, ¿dónde está el señor doctor?

—No lo sé, Toñete guapo, pero llégate a la cuadra y comprueba si está el carro y la mula. Si los encuentras, búscalo por el pueblo, si no, tendrás que pedirle el caballo a tu padre e irte a la cañada, porque de verdad que me hace mucha falta.—No bien terminó la frase cuando sintió que se le inundaban las piernas. Miró a Toñín con cara de susto.

—Date mucha prisa que el bebé quiere salir antes de tiempo.

El muchacho tiró al suelo lo que tenía entre manos y salió corriendo en dirección a las cuadras. Ni el carro ni la mula estaban allí, corrió y volvió sobre sus pasos hacia el huerto de su padre donde, a pesar de la lluvia, andaba faenando.

—Padre, padre, que la señora Carmela está de parto y tengo que buscar al señor doctor, déjeme el caballo que me voy a la cañada. —El padre desenganchó el arado del viejo caballo todo lo deprisa que pudo y le puso una manta medio raída y una silla muy usada. Cuando el caballo estuvo aparejado, puso sus manos en forma de estribo y el hijo se encaramó a lo alto dando un impulso.

—¿Se lo has dicho a tu madre, Toño?

—No, padre —salió corriendo hacia la casa a avisar a su esposa.

La Justa preparó agua caliente y muchas sábanas limpias que había encontrado dobladas en el aparador del salón. Se acercó a la cama y animó a respirar acompasadamente a la mujer del médico mientras le aplicaba paños de agua fría en la frente. Carmela se retorcía de dolor, y tenía que hacer grandes esfuerzos por no empujar, tales eran las embestidas del pequeño. Su vecina le decía que no se resistiera, que el bebe quería nacer y ella no podía impedirlo, que era peor.

—Empuje y no se preocupe que ya estoy yo aquí—le repetía. Carmela la miraba con gratitud y con mucho recelo, porque no estaba segura de que supiera lo que había que hacer. Había accedido a ir a aquel pueblo porque su marido era médico y sabía que con él podría tener hijos con seguridad, pero lo que no esperaba era que pasara las jornadas enteras fuera de casa. Las gentes del lugar no se desplazaban al dispensario, ya fuese por falta de transporte, de dinero, o de costumbre. En esa época, estar enfermo era un lujo que los pobres no podían permitirse. Pero él había decidido hacer la guerra por su cuenta, dando asistencia médica a todos los campesinos que, entonces, acabada la civil, solo podían afanarse en dar de comer a los suyos, ¡si es que conseguían hacer crecer algo en aquella tierra asolada!

Tuvo que venir al mundo con el padre ausente y con la madre angustiada, con la ansiedad de verse desasistida de unas manos expertas. Ni médico, ni comadrona. Tan solo una vecina voluntariosa con las manos ásperas y callosas de trabajar la casa y el campo, y acostumbrada, según decía, a parir sola a todos sus hijos, que habían sido cuatro aunque solo le viviese el Toñín. La madre, hasta el fatídico día en que se enamoró del joven médico, había vivido entre algodones en la casa de una familia acomodada en la capital de la provincia. Nunca había imaginado que el dolor de nacer fuera tan arduo, creía que traer hijos al mundo era una experiencia dichosa y bienaventurada, o al menos es lo que le habían dicho sus tías y su madre desde que tuviera edad de concebir. Del dolor nunca le hablaron, y ¡vaya si dolía!, aquello era peor que cuando se rompió el brazo al caer del olivo del jardín con apenas diez años, el dolor más lacerante que recordaba, ahora empañado con este dolor intermitente, ahora fuerte, ahora intenso que no le daba tregua.

A medida que avanzaba la tarde y nadie aparecía, se sentía peor y se negaba a dejar salir al pequeño. La Justa le animaba.

—Empuje, empuje, que ya está fuera—pero la angustia de traer al mundo a su hijo en esas condiciones le impedía empujar a pesar de las sacudidas de todo su cuerpo.

—Si no empuja, el niño se va a asfixiar. ¡Tiene que empujar, maldita sea! —gritó. Aquella campesina, siempre educada y respetuosa, decidió olvidar los remilgos y regañar a esa tonta mujer que era capaz de dejar morir al niño y a ella misma, por seguir siendo una señorita hasta el último momento.

—O empuja o cojo una navaja y la rajo, usted verá—amenazó. A Carmela aquello le terminó de rematar y decidió rendirse, más que nada porque ya no podía aguantar más. Se encomendó a la virgen y empujó como nunca lo había hecho, con rabia, y fue tal la fuerza, que las venitas de sus mejillas rosadas explotaron y llenaron su limpio rostro de pequeñas gotas de sangre.

—¡Es niña!—gritó al tiempo que agarraba por las piernas al bebé y arrancando el cordón que le unía a la madre de un corte certero, le propinaba un sonoro sopapo que dejaba a la pequeña muda. Estaba amoratada y se asustó. Siguió golpeando y la quinta vez arrancó un grito ensordecedor que le hizo llorar y reír al mismo tiempo.

— ¡Está viva, está viva! —clamó mientras la lavaba con una esponja. Envolvió a la criatura en sábanas blancas y una manta. Una vez la hubo acomodado en la cuna, se volvió a la madre que estaba muy callada. Se ha quedado muy a gusto, pensó y al mirarla, le pareció que dormía. Pero entonces pudo darse cuenta del enorme charco de sangre entre las piernas y no tuvo ninguna duda. ¡Ay señora Carmela, que se va! Cuando llegó el médico, Carmela yacía sin vida en una cama de sangre y la niña dormía plácidamente en su cuna. La Justa lloraba y se golpeaba el pecho.

—No he podido hacer nada. No quería parir, prefería esperarle—repetía una y otra vez.

El médico se sentó a los pies de la cama y lloró desconsoladamente hasta el amanecer. Ni un solo momento se interesó por el bebé, no parecía recordarlo. A media noche, la mujer decidió llevar a la niña a casa de la joven María, que había parido hacía dos semanas y tenía buena leche. Le pidió que amamantara a la pequeña y aceptó sin decir nada.

Comenzaron a pasar los días y en casa de María no hubo noticias del médico, tan solo la Justa se pasaba al caer la tarde y comprobaba que la niña se criaba con salud. La mujer les pedía que fueran pacientes porque el señor doctor no estaba bien. María y su marido se resignaban, hechos como estaban a no discutirle al destino sus caprichos. De momento, disponía de leche suficiente para los dos pequeños, y despachaba a uno y a otro sin hacer distingos. Ella tenía un niño sonrosado al que había llamado Román, dos semanas mayor que la pequeña del médico, que a falta de nombre, llamaban «Bebita» o «Beba», según se daba.

María y Pedro eran una pareja que vivían de lo que le sacaban a una tierra maltratada por el tiempo, muy frío en invierno y demasiado seco en verano. Casi todos los años, Pedro tenía que irse más allá de las fronteras españolas, a recoger la vendimia de los franceses y ganarse un jornal que daba de sí hasta bien entrado el invierno. También acudía si la vendimia era corta, al pimiento por tierras murcianas, y en primavera, a la cereza por las extremeñas, lo que les permitía seguir viviendo el resto del año. Salían adelante y criaban dos niños de una vez, a la espera de que el padre de la niña se hiciera cargo.

Por su parte, la madre de Toñín, ayudaba al doctor en las labores domésticas porque él pasaba el día visitando a sus pacientes y sin tiempo ni ganas de ocuparse de la casa, a la que solo iba a dormir. Cerró con llave la habitación que compartiera con su amada Carmela y en la que por su descuido, encontró la muerte. En cuanto a la pequeña, simplemente la apartó de su mente negándole la existencia.

La Justa ayudaba a los padres adoptivos de la niña con lo que podía, unas patatas, alguna lechuga, de vez en cuando unos huevos. Resolvió que en cuanto dejara de mamar, se la llevaría a su casa. De ese modo estaría más cerca de su padre y quizá si la veía, el médico la aceptase. Un mes después del parto, estaba limpiando la casa del médico, y encontró dinero en un paquetito sujeto con una goma, sobre la alacena del salón. Le extrañó mucho porque desde la muerte de la señora, en la casa no había nada que delatase que allí vivía alguien, excepto por la pequeña habitación que ocupaba el médico. Al volver de su ronda, le estaba esperando y no bien hubo entrado en la casa, se lo puso en la mano diciendo:

—Señor doctor, tiene que tener más cuidado y no dejar las cosas en cualquier sitio y menos dinero. Tome y guárdelo en un sitio más seguro.

—No es mío Justa, es tuyo —. Replicó el doctor

—No señor, yo no tengo tanto dinero.

—Es para ti, por tu ayuda. Gracias a ti, la casa no se cae en pedazos.

—Ah señor, pero esto es demasiado por tan poca cosa. Y yo lo hago con gusto —y agarrándole la mano derecha, le obligó a coger el paquete.

—No lo quiero. Si no lo quieres por tu trabajo, dáselo a quien lo necesite, es cosa tuya —y se marchó dejándola pensando en lo que había dicho.

Desde entonces, en cuanto el médico reunía un poco de dinero, encontraba un paquetito igual sobre la alacena del salón, que por la tarde dejaba en el bote de galletas de la casa de María, sin quedarse nada, más pendiente del bienestar de su ahijada que de las necesidades de su propia casa.

Fue pasando el tiempo y la situación no cambiaba. La pequeña Beba comenzó a andar de la mano de María y al lado de su medio hermano Román. La Justa les visitaba todas las tardes y los niños la celebraban alborotados y contentos. Hasta María, de carácter retraído, recibía con ganas su visita, que les traía risas y alegría. El médico andaba ocupado con sus pacientes de un pueblo a otro y llegaba a su casa cuando la noche estaba muy avanzada, tan exhausto, que se dormía en cuanto se dejaba caer en la cama.

Uno de esos días, le llegó aviso de la casa de María y Pedro, a las afueras del pueblo, porque uno de sus niños no podía respirar y tosía mucho. El umbral daba paso a una única estancia. A un lado los fogones y los cacharros de cocina, con una mesa redonda de faldillas y cuatro sillas. Al otro extremo, había una cama grande y dos cunas, en una de las cuales esperaba el niño enfermo. Estaban con él, María la madre, y una niña de poca edad que le miraba con los ojos muy vivos. El niño había cogido frío y tenía principio de pulmonía. Entregó unos comprimidos a la madre y recomendó que lo abrigaran mucho para que no perdiera calor. Al terminar, María le ofreció café y le dio las gracias:

—Señor doctor, ahora no tenemos dinero para pagarle, pero mi marido va a volver dentro de poco del pimiento y entonces tendremos.

—No se preocupe. Cuando puedan me pagan —respondió el médico. Entonces se volvió hacia la niña.

—¿Ella está bien? Puedo examinarla si quiere, no sea que le haya contagiado su hermano...

—Puede hacer lo que quiera. Es su hija —dijo María con naturalidad.

—¿La hija de quién?—preguntó extrañado.

—La suya, de usted, señor doctor. Me la trajo la Justa cuando lo de su mujer —contestó desconcertada, creyendo que el doctor le tomaba el pelo—. ¿Es que acaso no sabía ese hombre que su niña estaba allí?

Entonces el médico cayó en la cuenta. Nunca se había preocupado, llegando a creer que estaba en la casa de la Justa y que la mantenía alejada para no importunarle. Pero ahora se daba cuenta de que no hubiera podido amamantarla y por eso había buscado un ama de cría. Entonces se fijó más en la pequeña y creyó reconocer los rasgos de Carmela.

—¿Cómo se llama? —preguntó tímidamente.

—No tiene nombre, usted no se lo puso. Aquí la llamamos Beba y a ella parece que le gusta.—La niña se acercó a la madre al oír su nombre y la abrazó. El médico se sintió abrumado por la noticia y pesaroso por no haberle puesto siquiera un nombre. Hacía algo más de un año que su mujer había muerto y sentía el mismo dolor que si hubiera sucedido ayer.

—Gracias por todo. Tendrá noticias mías muy pronto—y acariciando apenas a la pequeña, se marchó.

Luciano volvió ese día temprano. Tenía que empezar a pensar en esa niña de mirada intensa que había ignorado demasiado tiempo. ¡Qué equivocado estaba! Ahora esa cría era una completa desconocida y lo peor, él era un extraño para ella. Durante toda la noche estuvo recuperando el pensamiento, anestesiado por trabajo y huidas. Recordó los tiempos pasados junto a su mujer, cuando la conoció, y cómo la convenció para acompañarle hasta el fin del mundo ¡tenía fe en él! le decía, y creía en todas y cada una de sus ideas con respecto a la medicina, la higiene y la prevención. Había que ir a los pueblos e intentar inculcar en los campesinos la necesidad de controlar la salud y acudir a un médico. Registraba los nacimientos y las enfermedades en pequeños cuadernos que iniciaba por familias y que sustituían a los historiales médicos. El inconveniente era que también le tocaba tratar a los animales, aunque era un precio que estaba dispuesto a pagar. Su mujer hubiera preferido que entrara a trabajar en uno de los hospitales de cualquier capital, pero aceptó de buen grado la propuesta de Luciano al explicarle todos los proyectos que barajaba en su cabeza.

Poco más de dos años fue el tiempo que disfrutó de su compañía, hasta el parto fatal. Dos años en los que estuvo más ocupado convenciendo a la gente para que le llamaran, que atendiendo a su joven esposa. Ella, sola en la gran casa que habían comprado, aprendía a ocuparse de las labores del hogar y de su marido. La sorpresa fue bienvenida después de un año y medio de matrimonio. Por fin la felicidad se veía completada por la llegada del primer hijo. El embarazo era normal y poco hacía presagiar que el parto se adelantaría mes y medio. Estuvo descuidado, no supo apreciar las contracciones que estaba seguro su mujer habría tenido desde antes de partir. Hubiera querido volver a comer ese día más tuvo un imprevisto con un vecino que se había cortado con el arado y se vio obligado a darle unos puntos de sutura. Al llegar a la casa ya fue demasiado tarde y la Justa se acusaba sin compasión. ¡Pobre mujer, gracias a ella la niña estaba viva! Le debía mucho y estaba dispuesto a compensarla. Se había hecho indispensable y se sentía en deuda con ella. La niña estaba bien atendida en una casa humilde, pero generosa, y pensó que ya era el momento de ocuparse él mismo.

Cuando despertó, la mujer ya andaba trajinando, limpiando y guisando, sin saber del encuentro que había tenido lugar el día anterior. El médico fue a la cocina y sin mediar palabra le dio dos sonoros besos en ambas mejillas que la pusieron colorada:

—¿Pero que le pasa señor doctor?—decía al tiempo que se sacudía el mandil de polvo imaginario —¿Se ha vuelto loco?

—No mujer, es que no he podido evitarlo. Te estoy muy agradecido, por todo lo que has hecho y estás haciendo. De ahora en adelante me voy a ocupar personalmente de todos mis asuntos aunque necesitaré de toda la ayuda que puedas darme.

—Pues claro señor, ya sabe que puede contar conmigo para lo que quiera. Pero no sé en qué más puedo ayudarle—respondió.

—Ayer conocí a mi hija, en casa de María y Pedro.

—¡Dios bendito! ¡Ha llegado la hora! —Dijo la mujer al tiempo que se persignaba.

—Efectivamente ha llegado la hora. Ya está bien de lamentos, hay que ocuparse de esa niña. —Sin poder evitar las lágrimas, la Justa se lanzó a los brazos de Luciano y le devolvió los besos que antes le diera él. A partir de entonces las cosas serían distintas.

Las semanas siguientes estuvieron ocupados preparando la casa para acoger a la pequeña. Enjalbegaron paredes y techos y, tras muchas sacudidas, el polvo acumulado en los lugares más recónditos, desapareció. El médico creyó que ya estaba preparado para volver a ocupar la habitación matrimonial y así se lo hizo saber a la Justa que, diligentemente, la limpió de telarañas y sacudió el colchón de lana con toda la energía que pudo para volver a hacer de la cama un lecho cómodo. Después, trasladó la ropa del médico al gran armario con espejos en las puertas y cuando se dispuso a colgar los trajes, comprobó que la ropa de la señora Carmela estaba todavía allí, algo mustia, pero aún útil. Luciano le dijo que escogiera de entre todos los vestidos uno para ella y otro para María, y que el resto los guardase en el baúl de la buhardilla junto con las cosas de su mujer, a la espera de que un día pudiera dárselas a su hija.

La habitación que ocupase el médico durante el último año era perfecta para la niña. Trajeron una cama nueva con mesilla y armario a juego, y en una de las esquinas, al lado de la ventana, pusieron un aguamanil de porcelana que su mujer había traído de regalo de bodas de su abuela paterna. Con cortinas de fino encaje y colcha de guipur, dieron el toque femenino a la habitación que en adelante ocuparía la pequeña Beba.

Un domingo por la mañana fueron a hablar con María que todavía estaba sola con los niños, esperando el regreso de Pedro. El médico y la Justa le explicaron que ya no tendría que hacerse cargo de la niña, y María asintió. Recogió en un hatillo las pocas pertenencias de la pequeña Beba y le puso su mejor atuendo, un vestidillo de flores desteñidas que le estaba un poco grande y que había heredado de alguna vecina. Cuando la puso en brazos de su padre, no pudo reprimir el llanto y pidió entre hipos que la cuidaran mucho. El médico no había reparado hasta ese momento en que estaba separando a su hija de la que hasta entonces había sido su madre, y se le ocurrió que no podía hacerlo al ver como la niña echaba los bracitos hacia ella. Le devolvió la chiquilla y apesadumbrado empezó a dar vueltas por la casa mientras el niño, ya mejorado, le miraba con curiosidad. Una vez más la Justa acudió en su ayuda y le dio la solución al problema:

—Señor doctor, usted va a necesitar ayuda con la niña y con la casa. ¿Quién va a cuidar de ella mientras esté con sus enfermos? Yo tengo muchas cosas que hacer en mi casa, echar una mano a mi marido en el campo y al Toñín que está creciendo muy deprisa. ¿Por qué no contrata a la María para cuidar de la pequeña y ocuparse de la casa? Cuando vuelva Pedro puede ayudarle a adecentar el jardín que está muy descuidado y los niños tendrán un sitio donde jugar en verano...

—No sigas. María ¿Tendría usted algún inconveniente... no puedo darle mucho porque mis pacientes pagan tarde, mal y nunca pero podremos apañarnos... —María le hizo un gesto con la mano para que no malgastase saliva.

—Si quieren pueden mudarse a vivir a la casa, hay suficientes habitaciones para todos y así no tendrán que ir y venir. El niño también estará mejor. Aquí hay mucha humedad.

En pocos días estaban todos instalados y la que fuera casona solitaria y fría, se llenó de calor y ruidos.

Con todo el trajín de la mudanza y el acostumbrarse a sus nuevas vidas, olvidaron ponerle nombre a la niña y siguió siendo Beba, hasta que el médico se percató de que ni siquiera estaba registrada y que oficialmente la niña no existía. Tampoco estaba bautizada y el cura así se lo hizo saber, no es de buen católico tener a una niña sin recibir el santo bautismo, así que no tuvieron más remedio que darle un nombre oficial. Como Beba no era un nombre cristiano, tuvieron que buscarle uno nuevo y la llamaron como la madre, Carmen. Un domingo de primavera fueron en comitiva a la iglesia donde Carmen Cortés y Román Sancho recibieron el bautismo. Antes, Luciano había inscrito a su hija en el registro civil. Aunque por error del funcionario, le pusieron como fecha de nacimiento, el 5 de noviembre de 1945, un año después de la fecha real.





 

2.

Llegada la primavera, Pedro preparó sus herramientas y se dispuso a ir, como todos los años, a la recogida de la cereza. Dos meses de intenso trabajo que permitía mantener a su familia hasta el otoño. Entretanto, en la casa del médico, siempre había cosas que hacer, ora preparar la tierra para el pequeño huerto, ora cuidar las plantas del jardincillo. O arreglar las puertas que se descolgaban en invierno, o hacer nuevos juguetes para los pequeños con los troncos de pino que conseguía en el bosque. Era bueno con las manos, cualquier cosa que necesitase un arreglo, él lo apañaba. No solo en casa del doctor, sino también en la de sus vecinos que hasta que se mudaron allí, no supieron de su maña. En la despedida, María y Pedro se besaban como si fueran a verse al anochecer, pero el pequeño Román y la niña Beba, barruntando que la salida era larga por las herramientas que el padre llevaba, representaban un pequeño drama que les duraba hasta el día siguiente.

Fue por aquella estación, cuando el doctor decidió que ya era hora de aprender a leer y escribir. Los dos medio hermanos vivían al desgaire de los mayores, ajenos a cualquier forma de disciplina, sin otra cosa que hacer que inventar nuevos juegos. La decisión del médico les llegó con los tres años cumplidos y la ansiedad de saberlo todo intacta, así que cuando de anochecido, Luciano les sentó alrededor de la mesa de la cocina y les puso un cuaderno y un lápiz a cada uno, decidieron aplicarse en averiguar qué les deparaba ese hombre tan serio que apenas veían al caer el sol. Mientras María preparaba la cena, dibujaban extraños signos que ella intentaba fijar en su memoria con el propósito de reproducirlos. No sabía leer ni escribir, pero siempre quiso aprender. Hubiera querido sentarse con ellos, pero no se atrevió a decir nada por miedo a ser rechazada, como ya hiciera su padre: «las mujeres no necesitan saber de letras, y las pobres menos todavía». Decidió coger a hurtadillas un cuaderno de los que el doctor guardaba para los historiales médicos y uno de los toscos lapiceros que usaba Pedro para la madera. Se propuso aprender copiando los signos de los cuadernos de los niños y prestando mucha atención cuando los repetían una y otra vez sentados a la mesa de la cocina. Procuraba no ser descubierta y según hacía sus labores, estaba muy pendiente de retener el sonido con su signo correspondiente.

Ajeno a sus inquietudes, Luciano se aplicaba todos los días en enseñar a los niños. No tenía experiencia como maestro, pero estaba acostumbrado a hacerse entender por sus pacientes. Beba y Román aprendían con premura y hacían padecer a María más de lo que había imaginado. No tuvo más remedio que esmerarse más y escatimar tiempo a sus quehaceres domésticos. Nadie en la casa lo notaba, excepto la Justa, que más de una vez descubrió el rubor en sus mejillas y la respiración entrecortada por alguna prisa que no supo descifrar, al presentarse de visita entrando sin avisar.

—Tú me ocultas algo, María. Te lo noto en la cara. Dime lo que pasa mujer o es que ¿no confías en mí?—le dijo un día que la notó más inquieta.

—Nada, ¿qué va a pasar? Me asustaste, es que siempre apareces de sopetón y por la espalda ¡podías darme una voz para avisar!

A finales de mayo Pedro regresó. Con su regreso, las cosas se pusieron más difíciles ya que no solo debía cuidarse de la Justa, sino también de su marido que entraba y salía de la casa tantas veces como lo necesitaba. De este modo comenzó a descuidar sus tareas hasta que se hizo evidente para el médico. Ella se excusaba diciendo que se sentía muy cansada, que los niños eran muy traviesos, que le dolía la espalda, y todo aquello que se le venía a la cabeza. Uno de esos días en los que apenas si había conseguido tener la comida preparada, Luciano decidió poner fin a la incertidumbre y la obligó a someterse a un reconocimiento médico. Desoyó los ruegos de María para que la dejara marchar, insistiendo en que no era nada, que estaba bien, pero el médico suspicaz, no la escuchó. Entre las pruebas, había una extracción de sangre que envió a la ciudad para que la analizaran. Una semana después llegaron los resultados. Llamó a la pareja y acudieron los dos preocupados pensando que por el descuido de ella, iban a ser amonestados. Cuando los hubo sentado en el sofá, les dijo con una gran sonrisa:

—No pasa nada, es normal que estés cansada. ¡Han llegado los resultados del análisis y estás embarazada!

Ella no recibió bien la noticia. No quería otro niño, aún era demasiado joven. Don Luciano le había dicho que estaba de cuatro meses, así que le quedaban cinco para aprender a leer y escribir si no quería quedarse a medias. Determinó emplear más tiempo en el cuaderno. Beba y Román ya eran capaces de leer frases cortas y escribir sus nombres, y ella aún peleaba con las consonantes, que eran muchas y muy complicadas. Pronto la descubrió la Justa, que se convirtió en una inesperada aliada.

Durante unas semanas pudo aplicarse en el aprendizaje mientras su amiga se ocupaba de que los hombres no notaran nada. Más ambos se dieron cuenta de que las mujeres tramaban algo. Pedro comenzó a acosar a su mujer con preguntas que solo obtenían evasivas. Empezó a imaginar traiciones, la acusó de engañarle y de que el hijo que esperaba no era suyo. Ella entre lágrimas, se vio obligada a confesar y tuvo que sacar el cuaderno y el lápiz de su escondite para demostrarle que era cierto todo cuanto le decía. El hombre miró perplejo ambas cosas y, sin decir palabra, cogió el cuaderno y lo echó al fogón. El lápiz, al ver que era de los suyos, lo partió por la mitad y lo arrojó al suelo.

—Tú no tienes nada que aprender que yo no te enseñe ¿Me oyes? ¿O es que quieres saber más que tu marido?

María se quedó en la cocina mirando el lápiz roto, que seguía tirado en el suelo dejándole claro que su aventura con las letras había terminado. Recogió las piezas rotas del grueso lapicero y se las guardó en el bolsillo del mandil. La niña Beba apareció de repente en el quicio de la puerta de la cocina, mirando a la desconsolada madre con los ojos muy abiertos. —No pasa nada, se lo decimos al doctor y verás como te da otro cuaderno.

No tardó el médico en saber lo que había sucedido por Beba, que no era amiga de guardar secretos. Quiso que se sentara con los niños a la mesa de la cocina, pero María le explicó que no estaba bien desobedecer a su marido.

—Usted no lo entiende, pero debo hacer lo que mi marido disponga—. Luciano se quedó conforme, al menos mientras pensaba la manera de convencer a Pedro.

Como sabes, estoy enseñando a leer y escribir a los niños. Román es dócil y obediente y hace los ejercicios sin rechistar. Pero la niña... la niña me tiene loco, es muy rebelde y siempre está protestando. Necesito que me ayudes.

—Usted dirá doctor.

—La niña solo obedece a María, ya lo sabes tú. He pensado que si ella se sienta con los niños a practicar con el cuaderno, conseguirá que Beba sea más obediente porque querrá imitarla ¿lo entiendes? —Pedro le miró con suspicacia.

—¿De verdad cree eso?

—Seguro, tienes que permitir que María me ayude, si no ¿qué voy a hacer con esta niña?

—¿Y no cree que María descuidará sus faenas?, ya vio lo que pasó antes —intentó argumentar Pedro.

—Por eso no te preocupes. He llamado a la Justa para que nos ayude. María tiene el embarazo muy avanzado y no quiero que haga esfuerzos. Hasta que nazca el niño, solo se ocupará de la comida y por las noches me ayudará con esta cría que no da más que disgustos—contraatacó el doctor.

—Si usted lo quiere así... —no parecía muy convencido.

—Pues no se hable más. ¡Gracias, no sé que sería de mí sin tu ayuda!— dijo Luciano muy aliviado. —Hoy mismo empezamos.

Desde aquel día fueron cuatro a la mesa con sus cuadernos y sus lapiceros. Cuando el médico le dio a María un cuaderno nuevo, esta sacó del mandil una de las piezas de su basto lápiz y con una navaja lo afiló, dispuesta a escribir todas las letras.
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Me acababa de licenciar en psicología y tenía todo el tiempo por delante para pensar en mi futuro, para hacerlo realidad, y para sentirme satisfecho en la medida en que yo esperaba que fuera así. Lanzarme al mundo laboral después de pasar más de veinte años encerrado en mi particular burbuja estudiantil, no es lo que más me apetecía en el mundo; por lo que decidí prolongar un poco más mi tiempo de aprendiz completando la licenciatura con cuanto curso de especialización encontré. Sin apenas darme cuenta se me fue pasando otro año y, aunque enviaba mi currículo allá donde me parecía que se molestarían en leerlo, no mostraba la más mínima intención de contribuir a la economía familiar yendo demasiado temprano a algún sitio muy distante a cumplir con unas obligaciones a cambio de un sueldo, que sin importar la cantidad, sería del todo insuficiente. En tanto esperaba el trabajo de mis sueños, decidí ofrecerme como voluntario en cualquier ong que dedicase sus esfuerzos a ayudar a quien lo necesitase más que yo, pensando que mis conocimientos teóricos de psicología serían los más adecuados para tal fin. Como no sabía exactamente qué clase de voluntariado quería hacer, me acerqué a una de esas ferias donde se presentan multitud de entidades para captar jóvenes entusiastas y llenos de proyectos que quieran dedicar unas horas de sus vidas a ayudar a los demás, ya sea pegando sellos, o vociferando en la calle para sensibilizar a la sociedad.

A punto estaba de abandonar aquel mercado del oportunismo cuando me topé con una ong en un stand pequeñito en la que dos jóvenes, algo más mayores que yo, charlaban animadamente tras un atril. A sus espaldas se desplegaba un cartel de tamaño medio con una frase y una fotografía. Era un hombre enjuto, con ropas holgadas y no muy limpias; barba de muchos meses y pelo alborotado. Estaba sentado bajo un arco de la plaza Mayor con una maleta desvencijada y una pila de cartones. La frase era una pregunta: «¿Puedes hacer algo por él?» Darle dinero, pensé, para que se lo gaste en el primer bar que encuentre y vuelva a dormir bajo los cartones. No tuve más remedio que llevarme la contraria y empujado por una inercia hipnótica me planté delante del mostrador y pregunté intrigado:

—¿Qué puedo hacer yo? —A lo que respondieron con otra pregunta—: ¿Tienes tiempo?

Se dedicaban a la acción social con personas olvidadas, aquellas que lo han perdido todo, familia, salud o una casa donde vivir. Gente que poblaba las calles de las ciudades arrastrando sus pocas posesiones, su soledad y su mugre, parapetados bajo los cartones al caer la noche. Trabajaban con subvenciones y donaciones para llevarles un poco de calor, con termos de café caliente y galletas, conversación o tan solo compañía. A veces, si ellos les dejaban, les ayudaban a actualizar su documentación, les convencían para ver a un médico o les indicaban el lugar más idóneo para darse una ducha, comer algo caliente, o conseguir una cama. La gran mayoría de los asociados eran voluntarios, el poco dinero que tenían se invertía en bebidas calientes, comida y un pequeño local donde reunirse. Me dijeron que necesitaban todas las manos que pudieran encontrar y que sería bien recibido, mi licenciatura que hasta entonces se había revelado inútil, les pareció una ventaja en su labor. Después de una prolongada charla, supe que no tendría que desempeñar funciones administrativas para colaborar, sino que iría en un grupo de calle para acompañar a las personas que se encontraban bajo los cartones, hablar, informar y ayudar en cuantos trámites fueran necesarios, y en definitiva, intentar devolverles a la vida en sociedad, la misma que había tenido a bien su expulsión.

Una semana después comenzaba mi entrenamiento, consistente en unas reuniones en las que se nos pedía que habláramos de nosotros, de nuestras motivaciones, del porqué de ir allí y de cualquier detalle que pudiera influir en nuestra misión. Querían personas sin grandes problemas, que pudieran reaccionar ante los imprevistos que los inquilinos de la calle planteaban. Eran jóvenes con ilusión, dispuestos a dar sin recibir nada a cambio, al menos eso era lo que afirmaban. No estaban adscritos a ninguna religión, pero sus principios tenían una base ética muy cercana al cristianismo. No se fijaban objetivos ambiciosos, hacer compañía y dar un poco de calor eran sus propósitos, si a lo largo del tiempo conseguían la confianza de alguno de ellos, probaban a dar un paso más, apuntándole en un albergue, socializándole mediante la relación con otras personas y ofreciéndole formación para conseguir un trabajo. La mayoría no pasaba del albergue, que solían abandonar cuando los horarios y las normas ahogaban su preciada libertad. Solo una vez consiguieron el fin último, la reinserción social. Un hombre que había vivido en la calle durante años atado a una botella y que, gracias a su esfuerzo y un poco de ayuda de la asociación, la había dejado, recuperando su oficio y alquilando una casa. Su foto colgaba de las paredes como ejemplo vivo de lo que se podía conseguir con paciencia y buena voluntad. Más adelante me enteré de que aquel hombre había rehecho su vida pero que cuando le propusieron colaborar desde su propia experiencia, no quiso saber nada de los que habían sido su única compañía durante años.

—En la calle no hay amigos, solo compañeros ocasionales —dijo y respetaron su decisión.

Debo reconocer que mis motivaciones no eran del todo altruistas, sentía una curiosidad morbosa por los vagabundos, me intrigaba saber qué les había llevado hasta allí. Estaba convencido de que el que vivía en la calle lo hacía por alguna adicción o un desengaño, que en cierta forma se lo había buscado, o incluso lo tenía merecido. Esperaba encontrar alcohol, drogas, delincuencia, y por eso sentía la excitación del niño que va a hacer algo prohibido. Por supuesto en las charlas de preparación, omití prudentemente estos detalles de mi ánimo, y repetí como una cantinela, todos los motivos que ellos mismos enumeraban en su declaración de intenciones, convenientemente adaptados a mis propias expresiones. No sé si les convencí o me aceptaron porque me necesitaban, pero un mes después salía a la calle por primera vez.
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Se avecinaba el otoño cuando Beba y Román fueron por primera vez al colegio. Aún le quedaba la mitad al mes de septiembre, pero el cierzo adelantado vino a anunciarles el final del estío. Había sido su último verano en libertad y bien podría haber sido el penúltimo de no haberse empeñado el médico en llevarlos a la escuela. Ellos ya sabían leer y escribir y probablemente el primer año les sobraba, pero nadie se atrevió a contradecir al que más sabía de todos ellos. Luciano había acudido al final del curso anterior para apuntar a los pequeños, y tuvo que hacer valer su palabra para que admitieran a Beba, ya que según el registro, era un año menor que Román. El director del colegio, un hombre de mediana edad con un estricto sentido de la disciplina, puso todo su empeño en rechazar sus argumentos, pero cedió a la amenaza velada de no ser atendido en una urgencia médica. El chantaje no era una práctica habitual del médico, pero la educación de su hija estaba en juego y fue necesario cuando las explicaciones se hicieron insuficientes. Hay personas que no saben razonar, solo les convence el deber sin discusión y la obediencia, sin darse ninguna oportunidad de pensar por sí mismos. Eso le decía Luciano a María, mientras le contaba su discusión con el director. Ella no entendía bien qué quería decir pero le daba la razón en todo, sin darse cuenta de que con su actitud confirmaba sus palabras.

A los pocos días de comenzar las clases, Román estaba disfrutando de los amigos que había hecho, pero Beba no conseguía adaptarse a la nueva rutina, porque echaba mucho de menos a María. Después de un mes los niños se aburrían tanto que pidieron al doctor volver a las clases de la cocina, donde podían leer las historias que más les gustaban. Luciano no había calculado la repercusión que tendría enseñar a los niños demasiado pronto y se daba cuenta que quizá no había sido una buena idea. Una mañana antes de comenzar sus visitas, se acercó al colegio a hablar con el maestro, seguro de que el director no aceptaría otra de sus peticiones que perturbaran el funcionamiento normal del colegio. El maestro resultó ser una persona amable y bien intencionada que creía en el poder de la educación para salir del abismo de la posguerra. Estuvo de acuerdo desde el primer momento con el médico y acordaron adelantar dos cursos a los niños para ponerlos a su nivel, aunque necesitarían refuerzo en matemáticas. Luciano se comprometió a añadir esta disciplina a la escuela improvisada que montaba todas las noches en su casa, y prometió que en pocos meses los niños estarían a la altura.

Al día siguiente, los cambiaron de curso. Seguían teniendo el mismo maestro pero lo compañeros eran más mayores y tuvieron que soportar sus burlas ignorantes. Román no encajó bien el cambio, ya había hecho buenos amigos y se sentía su igual, mientras que en su nueva clase, la mayoría le sacaban media cabeza y abusaban de su fuerza. Al menos no se aburría con las explicaciones del maestro y junto a Beba, eran los alumnos más aplicados. La mayoría de la población era analfabeta, casi todos se ganaban la vida en el campo o con oficios artesanos que aprendían de padres a hijos, enviando a los niños al colegio más por obligación que por considerarlo necesario. Cuando acababan la enseñanza obligatoria, los chicos abandonaban la escuela y comenzaban a trabajar en el campo, y las niñas se quedaban en sus casas ayudando a sus madres. De no haber sido por el médico, Román hubiera tenido el mismo destino, pero el hombre era un defensor riguroso de la educación y juzgó necesario tratar al niño igual que a Beba.

En la mesa de la cocina cambiaron las letras por los números y pronto sumas y restas lo invadieron todo. María seguía aplicándose en su particular batalla con las palabras, al tiempo que preparaba la cena y se ocupaba del pequeño Luisito. Beba siempre se ofrecía a ayudarla y todo el tiempo que tenía libre lo dedicaba a ir detrás de ella recitando el abecedario y haciéndole preguntas sobre las letras y sus signos. No era muy popular en el colegio, las niñas la miraban como a un bicho raro, tan pequeña y lista que les daba miedo. Donde se encontraba más a gusto era con su madre, tan joven todavía que cuando estudiaban parecían hermanas. La Justa acudía a la casa muy a menudo y ponía la nota de color, divirtiendo y haciendo bromas a los niños y descargando a María de alguna de sus tareas para que le leyera un libro de la biblioteca del doctor. Le fascinaban las aventuras de Julio Verne, tan alejadas de cualquier cosa que ella pudiera conocer y se había aficionado a la lectura desde que le había pedido a María que le mostrase sus progresos.

—Tú podrías aprender también, a mí no me importa enseñarte —le decía Beba al verla tan entusiasmada.

—Yo ya soy muy mayor y muy burra para aprender estos signos tan difíciles. Me conformo con que vosotras me leáis un poquito cada día. — solía decir la mujer con modestia. Le gustaba más que leyera la niña pues a su ritmo, las historias tenían más emoción. Pero también se lo pedía a María, y a veces se atascaba tanto que no podía evitar adelantarse a sus palabras.

—Ele, ele, ¡elefante! Yo creo que quiere decir elefante, ¡eso es!

—¿Y que pinta un elefante en esta historia?

—No sé chica, pasan cosas muy raras, la verdad.

—Elegante, eso es. El caballero estaba muy elegante. Esto está mejor. Justa a ver si tienes más paciencia que no lo puedo hacer más rápido. Si quieres lo lee Beba...

—No, hija no. Sigue tú que cada vez lo haces mejor, es que soy muy ansiosa y me muero de ganas de ver que pasa con el tío inglés y su criado...

—Vale, pero déjame leer tranquila.

Fue fácil para los niños destacar entre sus compañeros, pues manifestaban un interés continuo por cualquier cosa nueva, mientras que el resto de la clase se resistía a avanzar alegando argumentos heredados. Dice mi padre que leer no ayuda a saber si la tierra está preparada para sembrar o si los pimientos están maduros. Igual de fácil fue para el maestro acoger a los dos hermanos bajo su protección dejándoles lecturas vedadas, y saliéndose del programa impuesto por el nacional catolicismo. Gracias a eso, médico y maestro establecieron una buena amistad, luchando para que la educación de los dos niños se alejara del oscurantismo de la época. Ambos creían en el progreso, en la libertad de elección y en la educación laica, y tenían en la vecina Francia su modelo a seguir. Recibían de un exiliado amigo del maestro, libros en español de autores prohibidos que camuflaban con cubiertas religiosas para pasar la frontera. Estas lecturas les servían para enriquecer sus conversaciones y pronto las visitas del maestro a la casona de Luciano Cortés se hicieron indispensables, quedándose en más de una ocasión a compartir la mesa de la cocina con los niños y María.

Fue uno de esos días de invierno cubierto de nieve cuando Beba supo algo que no sabía. Había nevado durante toda la noche y el termómetro estaba bajo cero, el director decidió que los niños no saldrían al patio a pesar de la ansiedad por tirarse bolas y hacer un muñeco. El suelo estaba helado y no quiso arriesgarse a las caídas de los críos, más que nada por no avisar al médico, al que no quería llamar a no ser que fuera de urgencia. Los niños se quedaron resignados en la clase. Unos mirando por las ventanas lamentándose de lo que se perdían, otros jugando a tirarse pelotas de papel, los más tranquilos pintando y Beba leyendo. Una de sus compañeras se acercó a la niña.

—Vaya, Beba no quiere jugar con nosotras. No somos lo suficientemente buenas para ella.

—¿Desde cuando queréis jugar conmigo?

—No te pases de lista, guapa.

Hacía tiempo que aquella niña larguirucha le andaba buscando las vueltas. Hasta entonces Beba había logrado zafarse gracias a la inestimable ayuda del maestro, pero en ese momento no estaba para ponerse de su parte y no supo qué decir, lo que envalentonó más a su contrincante.

—¿No dices nada? Chicas, se ha quedado muda. No sé de qué le sirven tantos libros si luego no sabe hablar.—Beba buscó con la mirada a su hermano, pero no le vio.

—Oye, ¡déjame en paz! No quiero líos —a la niña morena de trenzas desiguales le brillaron los ojos, segura de apuntarse una victoria sobre aquella advenediza. Ella era la protagonista absoluta de la clase hasta que llegaron los dos hermanos y le usurparon el trono, con su saberlo todo. Había oído que el maestro frecuentaba su casa y estaba segura de que era su protegida. Así que estuvo maquinando para saber cómo atacarla, hasta que el día anterior oyó a su madre cotillear con la vecina sobre lo mal que estaba que María se quedara durante meses sola en la casa con el médico, mientras su marido iba a ganarse la vida, cuidando de la hija del doctor como si fuese suya.

—Perdone que le haya molestado señoritinga, pero qué se puede esperar de una pobre huerfanita, con una madre y un hermano de mentira —soltó a bocajarro. Beba se quedó inmóvil, sin pestañear, la piel blanca se tornó rosada en las mejillas y los labios le empezaron a temblar.

—¡No es verdad, María es mi madre! —hizo un esfuerzo por aguantar las lágrimas. En ese momento regresó el maestro y puso orden en la clase. Se había librado por poco pero el daño estaba hecho. La niña de las trenzas se sintió poderosa. A partir de ese momento, Beba no escuchó nada de lo que el maestro dijo. Cuando el médico fue a recogerlos para volver a casa, encontró a la niña muy arisca y se negó a darle la mano. Preguntó a Román.

—Se habrá enfadado con alguna compañera, ¡ya sabes como son la chicas! —respondió.

No quedó muy conforme y avisó a María para que observara a la niña. Estaba convencido de que le sucedía algo grave.

Pasaron algunos días hasta que Beba no pudo aguantar la incertidumbre y una mañana que María la ayudaba a vestirse, le preguntó:

—¿Es verdad que no eres mi madre?

—¿De dónde has sacado eso mi niña?

—Me lo han dicho en el colegio, y que Román no es mi hermano—vaciló.

—Es una historia muy larga, mi bebita. Ya es hora de que te la cuente tu padre.

Esa tarde al volver de su trabajo, María avisó al doctor. El hombre dejó el caballo en la cuadra y se fue a la cocina como acostumbraban. Allí sentó a todos los miembros de la familia alrededor de la mesa, Beba, Román, María y Pedro. Mientras, el pequeño, Luisín, se entretenía mordisqueando y llenando de babas un trozo de pan duro, ajeno a la conversación.

—Verás Beba —comenzó el doctor— María, aunque te ha criado y te quiere como si lo fuera, no es tu madre. Tu verdadera madre se llamaba Carmela y murió cuando tú naciste...

Al terminar su pormenorizada explicación, calló un momento para dejar que la niña lo asimilara y al ver que no era capaz de decir nada, sintió la necesidad de abrazarla, pero no lo hizo. María notando que la pequeña estaba a punto de echarse a llorar, con una mano la atrajo y con la otra le acarició el pelo al tiempo que le decía: «Tú siempre serás mi beba, mi bebita querida».

A partir de entonces Beba y Román, otrora inseparables, se distanciaron. Beba se sintió traicionada y sola. Ya no tenía madre, ni hermanos, y su padre, aunque le apreciaba por sus enseñanzas y atención, era un hombre distante y poco dado a manifestaciones sentimentales. Por otro lado, Román que hasta entonces se había sentido en la obligación de protegerla, creyó que ya no le correspondía y la dio de lado, mucho más interesado en tratar con los chicos de su edad que con Beba.Seguía teniendo el amor incondicional de María, pero ya no pudo verla más como una madre, sobre todo después de que su padre le enseñara algunas fotos de Carmela y parte de sus pertenencias. Beba sintió que algo se rompía en su interior, algo que jamás podría ser reparado y que la dejaba indefensa. Se volvió más solitaria, con Román solo coincidía en la mesa de la cocina y con los otros niños no hizo mucha amistad. Pasaba el tiempo con un libro entre las manos, viviendo aventuras en el fondo del mar o buscando tesoros en islas misteriosas, todo el día ensimismada adoptando un personaje en cada historia, queriendo vivir otras vidas que le hiciesen olvidar la suya. Había desarrollado una intensa relación con la que hasta entonces consideró su madre, y de pronto se veía privada del único vínculo que la unía con la realidad. María no la perdía de vista y, a excepción del tiempo que pasaba en el colegio, estaba siempre pendiente de ella. Notó el distanciamiento de la pequeña e hizo todo lo que estuvo en su mano para paliar las consecuencias. Le pedía que leyera en alto mientras ella se aplicaba en las labores domésticas. Durante esas horas de lectura, Beba sentía que el vínculo no se había roto, que seguían siendo tan cómplices como lo habían sido hasta entonces, pero luego en su cama, cuando apagaba la luz y María iba a darle un beso de buenas noches, se quedaba absorta, como suspendida en el vacío, echaba un vistazo rápido a la única foto que tenía de su madre, y un sentimiento de pérdida inexplicable le inundaba el ánimo. La distancia quedó establecida cuando Beba decidió que debía aceptar la situación tal y como era y dejar de utilizar nombres para su familia que no eran acertados. Así, una mañana en el desayuno, anunció que María ya no sería mamá, y al doctor le llamaría padre. El médico se mostró satisfecho de la decisión de su hija. María no dijo nada, pero le partió el corazón. A pesar de que tenía dos hijos que la seguirían llamando mamá, le dolió más por ser Beba, la niña de sus ojos, con la que mejor se entendía.

—Recuerda que aunque me llames María, siempre serás mi niña, mi bebita, mi hija.—Le dijo después de darle las buenas noches, Beba la abrazó y lloró, hasta que el cansancio la venció y se quedó dormida.
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Las salidas se organizaban en fin de semana, a partir de las ocho y media de la noche y se podían prolongar hasta la una o las dos de la madrugada, dependiendo de las personas que encontrásemos y de lo que nos permitieran estar con ellas. Formábamos grupos de tres y nos distribuían por zonas de la ciudad. Nunca sabías lo que ibas a encontrar y muchas noches volvíamos de vacío, con nuestros termos intactos y los bocadillos sin desenvolver. Otras en cambio, encontrábamos las calles singularmente llenas de desheredados, con sus abrigos deshilachados y sus manchas perennes. Casi todos cargaban a sus espaldas con bultos donde llevaban unas pocas pertenencias, mantas viejas, colchones de espuma desportillados, bolsas de plástico, periódicos viejos y cualquier cosa que sirviera para abrigar las frías noches de invierno.

Yo acompañaba a Laura, que dirigía los grupos y a Antonio, que era voluntario desde hacía seis meses. Las primeras veces solo vas de observador: oír, ver y callar son tus funciones, tus compañeros hacen el trabajo duro. Las rutas suelen estar asignadas de antemano y siempre van los mismos para crear un clima de confianza, me explicaron. Yo me dispuse a aprender cómo hablar con alguien desconocido y desconfiado.

—Hola Mariano, ¿cómo estás hoy?

—Regular, me duele mucho la pierna.

—¿Quieres un café caliente? Con el frío que hace seguro que te sienta bien

—Sí, claro.

—¿Te apetece algo de comer? Tenemos galletas y bocadillos

—Solo café.

—Si te duele la pierna, podríamos buscar una cama calentita para esta noche y mañana nos acercábamos a ver al médico...

—No, no, no, el médico no, que seguro que me corta la pierna...

—Pero hombre Mariano ¿Cómo te va a cortar la pierna? Solo te la va a curar y te dará medicinas para que no te duela.

—¡Que sabrás tú! ¡Los médicos son unos sádicos! Me cortará la pierna para que no pueda valerme por mí mismo, ¡para encerrarme!

—Nadie quiere encerrarte, solo había pensado que estarías más calentito en una cama. Mañana cuando te levantes, te puedes ir a donde quieras.

Había que tener paciencia y mucho tacto. Intentar llevarles a tu terreno pero a su ritmo, sin prisas. Unos tardaban días en aceptar una cama, otros preferían los cartones. La asistencia sanitaria era lo más difícil, no les gustan los médicos. A veces los encontrábamos con hipotermia o con un coma etílico y llamamos al Samur social, pero al día siguiente estaban otra vez en la calle. Laura hablaba a borbotones, no quería dejar nada en el tintero, le preocupaba que no entendiera lo importante y difícil que era nuestro trabajo. Hay que intentar que no se aparten, que hablen, que te cuenten su vida, sus cosas, lo que han hecho ese día, hablar les ayuda a no aislarse. A Algunos es casi imposible arrancarles una palabra, otros están deseando verte para hablar con alguien, a todos hay que darles mucha atención, los gestos, las miradas son muy importantes. Procura tener mucho cuidado con tu expresión no verbal, es lo que menos controlamos y es fácil que se nos escape algún gesto de disgusto. Al principio es natural, cuesta acostumbrarse a verlos de otra manera, como a personas normales, olvidarnos de que huelen mal o de que están bajo los efectos del alcohol. Son muy observadores y extremadamente sensibles, si notan el rechazo en ti, te cierran la puerta para siempre. Yo anotaba mentalmente todas las indicaciones de Laura, me conmovía su entusiasmo y sus ganas de agradar. No tenía una mala palabra para nadie y su sonrisa era sincera. Vestía siempre con ropa de segunda mano y se abrigaba con una pelliza de corte masculino que no tenía ningún inconveniente en quitarse si encontraba a alguien aterido de frío. No tenía atractivo físico, los ojillos pequeños, la nariz chata y la boca en una línea. Llevaba el pelo muy corto y cuando hacía mucho frío se cubría con un gorro andino, de esos que llevan orejeras y una borla en la coronilla. Pero todos la recibían como a una novia y la llamaban por su nombre o su diminutivo.

«Ya está aquí Laurita, ya ha venido mi novia a mimarme un poquito», eran las frases más comunes para saludarla. No era muy alta pero se crecía entre los desheredados. Luego en el local callaba más que hablaba, le gustaba escuchar las opiniones de todos, para después tomar la decisión más acertada.

—Sigue así, no le fuerces, cuéntale cosas tuyas a ver si se anima a contarte algo de las suyas, pero que vea que estás dispuesto a un intercambio.

—Pero Laura, quedamos en que no teníamos que hablar de nosotros...

—Sí, claro, pero a veces hay que dar para recibir. Si no quieres contarle tu vida, invéntatela, pero que no se note. Sabes que tienen un sentido muy desarrollado para advertir la mentira...

—No sé, qué difícil me lo pones...

—Pues cuéntale la verdad, ¡qué más te da! No hace falta que te desnudes, pero dales algunos detalles. Si ven que tienes confianza en ellos, se relajarán y te la devolverán...

Ella acudía a la asociación cada día, a elaborar informes, a planificar, a ver las fichas de cada persona, o a dar indicaciones. Lo hacía voluntariamente, fue de las primeras en llegar y era el alma de la organización. Mientras la directora se dedicaba a conseguir donaciones y tramitar subvenciones, ella gestionaba el dinero y organizaba al personal. Era para lo único que no servía, conseguir financiación, ni con las empresas ni con los particulares, la diplomacia no era su fuerte. Todo el tacto y el buen hacer que tenía con la gente de la calle, se le olvidaba con los demás.

—No solo están podridos de dinero sino que encima quieren que les regalemos la oreja —solía decir.

Más de una vez Marisa, la directora, le pidió que acudiera a alguna reunión a explicarles a los donantes qué es lo que hacíamos, con detalles, con nombres, que les contagiaran de su entusiasmo, pero Laura se negaba.

—Eso te lo dejo a ti Marisa. Tú te mueves como pez en el agua entre esa gente y a mí se me agarrotan los músculos. Yo me dedico a mis desarrapados y tú te encargas de los generosos; así, todos contentos.

Durante las primeras semanas fui un mero acompañante. Solo si me preguntaban directamente, contestaba. Normalmente las conversaciones las iniciaba Laura o Antonio, el otro voluntario, y yo me limitaba a repartir las viandas. Los callejeros saludaban cuando nos veían llegar, pero después nosotros abríamos la charla. A veces preguntando por su salud, otras echando mano del tiempo, siempre tan socorrido, o hablando de las noticias, o de alguna anécdota. Laura siempre estaba preparada para iniciar cualquier conversación y con su amabilidad y comprensión, animaba a participar. Era muy común que estuviéramos con algún amigo y fueran llegando otros que se acoplaban en calidad de oyentes. Para convencerles de que vengan al albergue es mejor hablar a solas, cuando se reúnen en grupos, se animan los unos a los otros para no ir. Las normas y el horario les hacen pensar en una cárcel, hay que ir poco a poco. Y nosotros íbamos muy despacio, al ritmo que Laura imponía, sin prisas. Anotando todo lo que nos contaban mentalmente para transcribirlo a la ficha de cada persona. Eran muchos y de condiciones variadas, ancianos, jóvenes, maduros... Algunos ni siquiera se acordaban de los años que tenían y mucho menos de la fecha de su cumpleaños, calculábamos su edad por el aspecto, pero seguros de que errábamos. Las mujeres eran minoría, algunas muy jóvenes. Droga, bebida o embarazos no deseados eran causas comunes para convertirse en inquilino de la calle. Repudiadas por sus familias, se habían visto incapaces de rehacer sus vidas. Ellas se mostraban menos reacias a acudir a los albergues, los horarios y las condiciones higiénicas las aceptaban con mejor disposición que los hombres. A medida que cumplían años a la intemperie, el rechazo crecía.

Quizá por ser más escasas, me fijaba más en ellas. También porque eran más fáciles de abordar, o al menos eso parecía. Laura tenía contacto con algunas y su disposición a la conversación nos permitía averiguar cosas de sí mismas y de los otros. Comencé a hablar gracias a una mujer de unos treinta y cinco años. Llevaba mucho tiempo en la calle, desde que saliera de la cárcel por tráfico de drogas. Había estado enganchada y su familia la echó de casa. Optó por un programa de rehabilitación para conmutar parte de la pena y logró dejar la heroína. Para entonces sus padres habían muerto y su única hermana se había ido de la ciudad sin dejar rastro. Desde que vivía en la calle no había vuelto a la droga, pero la botella era su compañera de fatigas. La mejor manera de combatir el frío es con un buen trago de algo fuerte. Laura había conseguido que fuera a vivir a un albergue pero después de una bronca decidió abandonarlo. Llegas a acostumbrarte a vivir en la calle. Aquí nadie te controla ni dirige tu vida. No tienes horarios y puedes ir a donde quieras. Los meses de frío son duros pero siempre encuentras algún lugar resguardado donde acoplarte. Eso era lo que decía Frida, cuando le preguntabas por qué había vuelto a la cama de cartones. Solo debía preocuparse por cuidar de su manta y su libertad, que ejercía en una zona limitada de la ciudad.

—¿Y tú quién eres? Hace tiempo que vienes con Laurita pero nunca dices nada ¿Te ha comido la lengua el gato?

—No. Intento escuchar lo que vosotros decís. Acabo de empezar y no quiero precipitarme.

—Sí, Frida. Perdona por no presentarte. Se llama Mateo y se ha venido con nosotros para ver de qué va todo esto.

—¡Pues bienvenido al club de los colgados chaval! Aquí te lo vas a pasar en grande. Están todos medio locos o medio borrachos. Bueno, todos menos yo, claro.

A partir de esa mínima conversación, fui perdiendo el miedo y empecé a sentirme más cómodo. Aunque tenía a Laura a mi lado en todo momento, marcando mis pasos.

Lo que empezó como una forma de satisfacer mi curiosidad, se convirtió poco a poco en una necesidad. Mientras mis amigos esperaban el fin de semana con ansiedad para irse de fiesta, yo lo hacía para buscar inquilinos de la calle, para escuchar historias mil veces oídas que parecían nuevas cada noche. Un matiz, un detalle, un dato, y lo contado adquiría la característica de lo nuevo. Intentaba memorizar todo lo que me decían, pero las interrupciones, los cambios en el tiempo, los recuerdos desordenados, hacían que perdiese parte de las historias. Así que decidí incorporar la tecnología en mi trabajo y me hice con una grabadora digital diminuta con autonomía para diez horas. No quise decirle nada a Laura porque mi intuición me avisó de que quizá no le gustase. La llevaba camuflada en un bolsillo de rejilla de mi bandolera que me colgaba muy alto para controlar la dirección del micrófono. El invento funcionó muy bien y gracias a él, mis fichas personales estaban llenas de pormenores. También me permitió estar atento a los gestos, las miradas, los sobrentendidos que me habían pasado desapercibidos hasta entonces.

Me gustaba estar entre los que no poseen nada, me parecía que no eran esclavos del consumo, que de alguna manera su libertad era mayor que la nuestra, y comprendía, con bastantes dosis de inconsciencia, que no quisieran socializarse, volver a entrar en una maquinaria engrasada para trabajar por el conjunto olvidándose del individuo. Creo que en algún momento de mi proceso de cambio, Laura advirtió mis intenciones. Yo no perdía el tiempo en hablarles de albergues, ni de formación ni de tener una casa; por el contrario, me dejaba engatusar por sus palabras, y cuantas más anécdotas me contaban, más ganas tenía de ellas. A pesar de mis ideas recién adquiridas, seguía viviendo con mi padre, comiendo su comida y holgazaneando el resto de la semana, pensando que de esa forma, me acercaba más a mi ideal, sin tener arrestos suficientes para reemplazar la mullida protección paterna por la dureza fría del asfalto.

Un sábado que estábamos preparando el café y los bocadillos, Laura me apartó a un rincón:

—Oye Mateo, hoy he hecho algunos cambios en los grupos, así tú y yo podremos quedarnos en el local.

—¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—Nada preocupante, pero tenemos mucho retraso en las fichas y necesito que me ayudes a organizarlo todo.

Mientras que los demás se preparaban para salir, yo temblaba. Estaba seguro de que había descubierto la grabadora y que me jugaba la expulsión, justo en el momento en el que empezaba a sentirme más a gusto. Cuando todos se fueron, me indicó que me sentara alrededor de la única mesa que había en el centro.

—¿No vamos a ordenar las fichas?

—No, era una excusa. Tenemos que hablar de lo que estás haciendo.

—Bueno, yo... no creo que sea para tanto.

—Sí lo es, Mateo. Creo que estás siendo víctima de tu propio entusiasmo y eso no es bueno.

—¿A qué te refieres?

—A lo que estás haciendo con los sin techo. Nuestra misión es clara: les hablamos, les ofrecemos café y compañía, nuestra ayuda y, si hay suerte, los sacamos de la calle. Ese es nuestro cometido y creo que tú no lo tienes claro.

—Pero si yo hago lo que me has enseñado...

—Eso crees, pero no es así. Me atrevería a decir que tienes una especie de síndrome de Estocolmo. En lugar de ayudar a las víctimas a abandonar su situación de exclusión, te has identificado con ellas. Y eso es muy peligroso.

—Yo no creo que...

—Déjame seguir. Es muy fácil caer en esa situación, pero debes reflexionar. Para mí también fue una catarsis conocerles, hablar con ellos, echar por tierra todas las ideas preconcebidas que tenemos, pero debemos establecer una distancia. Hay que tener claro donde están ellos y donde estamos nosotros. ¿Entiendes lo que quiero decir?

La entendía muy bien, demasiado bien. En aquella conversación me arrancó la promesa de un esfuerzo mayor, tenía que establecer la debida distancia. Escuchar, comprender, acompañar, y estar con ellos, de ninguna manera confundirme con ellos. No me habló de la grabadora, pero en sus palabras me pareció advertir que lo sabía aunque me permitía seguir usándola, al fin y al cabo se trataba de una memoria auxiliar. Me recomendó que tuviera cuidado y me recordó que estaría a mi lado. Durante algunos meses seguí sus consejos, establecí distancias y volví a hablar de los albergues. Dejé de tomármelo como algo personal hasta que una de esas noches la encontré, y todos mis esquemas se desbarataron.
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Llegó a media mañana con un vestido de paleta y la maleta de madera. Había ido a recogerla a la estación un hombre taciturno que una vez confirmado quien era, ya no habló más en todo el camino. Lo agradeció, llegaba cansada y nerviosa, y prefirió no tener que dar explicaciones. El conductor la dejó sola al pie de una escalinata pretenciosa a la que le nacía verdín entre las grietas. Pasaron unos minutos sin que saliera nadie a recibirla y cuando ya había decidido subir y llamar a la puerta, se abrió con estrépito una de sus hojas. Un hombre bajito y rechoncho, murmuró lo que interpretó que eran disculpas y cogiendo su equipaje, le indicó que le siguiera dentro del edificio.

Después de recorrer interminables pasillos, llegaron a lo que supuso que sería el despacho del director del Liceo, que así es como llaman los franceses a los colegios. El gordito que le acompañaba volvió a murmurar, y la dejó otra vez sola. Al poco salió una mujer muy alta y estirada que se identificó como Madame Lallite, directora del liceo y que preguntó si entendía su francés o tenía que hablar más despacio. Le agradeció que así lo hiciera y accedió advirtiéndola de que debía acostumbrarse pronto al idioma, pues los profesores y compañeros no tendrían la misma deferencia. Lo dijo con mucha educación y con una media sonrisa que le resultó pedante y afectada, quizá porque hasta entonces su trato con personas se limitaba a su familia en un pueblo aragonés, y un par de visitas a la capital para conocer a los abuelos maternos.

Madame Lallite le explicó con todo detalle los horarios que regían la vida del colegio y que debía respetar por encima de cualquier cosa.

—Espero que no tengas esa costumbre tan española de la impuntualidad y que adoptes pronto nuestras rutinas, así no tendremos problemas, y siguió enumerando las interminables normas que dominarían su vida en adelante.

No estaba muy convencida de que aquel lugar fuese una buena elección pero su padre se había empeñado, harto de que desperdiciara su talento, como él lo llamaba, en un colegio de provincias dirigido por monjas. No paró hasta conseguir que les recibieran sus abuelos maternos, ignorantes de su existencia hasta ese momento.

Su padre era un médico rural que no podía costear un colegio francés de señoritas, en Francia, al que una buena estudiante como ella, no podía dejar de ir. En España la educación está dominada por los curas y las monjas y las mujeres lo tenéis muy difícil si queréis hacer una carrera científica.

—«Francia es un país moderno que te dará más oportunidades», sentenciaba—. Ya es hora de que tus abuelos hagan algo por ti, aunque no quieran saber nada de mí. Haré guardia en su casa si es necesario.

Y así lo hizo durante tres días con sus noches hasta que le abrieron la puerta y accedieron a conocerla.

Madame Lallite la acompañó por más pasillos hasta su habitación, que compartiría con otras tres alumnas. El curso ya había empezado pero gracias a un amigo de su abuelo, la admitieron. Sobre la cama había dos uniformes iguales que debía llevar en todo momento, y que solo mudaría en las salidas dominicales. Su padre hubiera preferido un colegio más liberal, pero el abuelo dijo que solo pagaría uno donde enseñaran disciplina y moral y eligió el Liceo de Carcasonne, villa medieval cercana a la frontera. Sabía del lugar por un buen amigo que daba clases allí. La directora dijo que tenía una hora para instalarse y ponerse un uniforme, y después iría a buscarla para llevarla a la primera clase. Había hecho un viaje de doce horas en tren sin dormir, pero a aquella señora no le importó.

Desde el primer momento en que hablara con Madame Lallite puso toda la atención de que fue capaz para entender ese francés tan de Francia que hablan los franceses. Los abuelos le habían puesto un profesor particular nativo durante los meses de verano del que no se separaba más que para dormir. Según Germaine, se desenvolvía muy bien con el idioma de Voltaire, Rimbaud o Molière aunque la primera semana no fue capaz de entender una sola palabra. El octavo día de su estancia se abrieron sus oídos al nuevo sonido y empezó a comprender, y aunque parezca mentira, también la entendieron a ella. No todo fue mérito suyo, pues el profesor Moreno, amigo de su abuelo, la ayudó en esos días, que hubieran sido penosos de haber estado sola.

Estaba a punto de cumplir doce años y había dejado atrás a su padre con el deseo de que le devolvieran una futura sucesora de su profesión. A María, que ejercía de madre pero que no lo era, y a Pedro, su callado marido. A Román, su hermano inseparable hasta que conoció a otros chavales, y Luisito, un niño llorón y mocoso al que no podía soportar. También dejaba a sus abuelos maternos recién conocidos en la capital, a los que debía agradecer la oportunidad que le daban, pero a los que todavía no apreciaba.

Con ese panorama, su inmersión en la educación francesa no fue difícil, apenas tenía amigas que echar de menos y sus nuevas compañeras resultaron ser mucho más interesantes. Por primera vez desde que le dieron la noticia de su orfandad materna, no se sintió sola, porque allí todas estaban en las mismas condiciones, se tenían las unas a las otras y las familias, si las había, quedaban muy lejos.

En el Liceo había clases dedicadas a todas las disciplinas imaginables, matemáticas, física, química, lengua, literatura y cada una de ellas la impartía un profesor distinto, así que tenían un trasiego continuo de entradas y salidas marcadas por la campana. Después de las clases, a eso de las cuatro y media, comenzaban los talleres complementarios a los que estaban obligadas a acudir. El primer mes podían probarlos todos, para llegar al segundo con dos de ellos escogidos hasta final de curso. Había de muchos tipos, de deportes, de artes, de ciencias... fue un mes muy intenso yendo de un sitio a otro, y oyendo hablar de cosas curiosas para alguien como ella, que apenas había salido del pueblo.

Cuando empezó el segundo mes no tuvo ninguna duda, se apuntó al taller de literatura, francesa por supuesto, y a otro que le atrajo poderosamente y que no sabía que se pudiera enseñar, se llamaba Arte Dramático, lo impartía el profesor Moreno y desde el primer momento quiso ser su mejor alumna.

La vida en el colegio transcurría con una rutina monótona que lejos de desanimarla, le gustaba. Siempre había sido meticulosa y apreciaba la limpia organización que estructuraba Madamme Lallite en aquel pulcro colegio de chicas. Las clases comenzaban a las ocho de la mañana y se interrumpían a las doce para el almuerzo. A la una se retomaban y finalizaban a las cuatro. Las alumnas que iban al Liceo de Carcassone eran hijas de familias burguesas que podían permitirse dar a sus hijas una educación de pago que las hiciera más casaderas. Pocas eran las que querían seguir estudiando y obtener un título universitario y entre ellas se encontraba Beba, la única niña extranjera admitida ese curso. Eran los últimos años de la década de los cincuenta, y por entonces la gran mayoría de las mujeres, aun francesas, se preparaba para ser buena esposa y madre.

Los talleres comenzaban a las cuatro y media y se prolongaban hasta las seis. Media hora después se servía la cena y a las nueve se apagaban las luces.

Los sábados los dedicaban al estudio en la biblioteca y ocasionalmente a hacer alguna excursión cultural por los alrededores. Solo los domingos eran por completo de las estudiantes. Las que vivían cerca, iban a visitar a su familia, las que llegaban de más lejos solían recibirlas, y Beba, a la que su familia le quedaba al otro lado del mundo, aprovechaba para leer, pasear, o ensayar un papel en alguna obra de teatro.

El profesor Moreno, que vivía solo en una casa del pueblo, le hacía compañía muy a menudo y así aprovechaban para hablar en su idioma o conocerse mejor. Juan Moreno tenía cuarenta años y había llegado a Francia exiliado tras la guerra civil. No había luchado en el frente, y recién licenciado en magisterio, estuvo dando clases, mientras desde una pequeña imprenta se encargaba de la propaganda de izquierdas. Cuando el frente nacional ocupó Barcelona, tuvo que huir por la frontera de Portbou hacia Francia donde encontró trabajo en Carcasonne, primero de panadero y gracias a su dominio del francés, de profesor en el Liceo. Como no había estado detenido, de vez en cuando volvía a España a visitar a su familia sin correr riesgos, y aunque echaba mucho de menos su país, no contemplaba la posibilidad de volver en tanto Franco siguiera al frente del Estado. Su familia eran unos burgueses que desde el principio mostraron su adhesión al Frente Nacional, eran vecinos y amigos íntimos de los abuelos de Beba y preferían ignorar su pasado político, al que le habían inventado una biografía llena de aventuras y ganas de ver mundo que a todos gustaba más que la realidad, temerosos de que pudiera salpicarlos.

Juan Moreno contribuía a la leyenda, contándoles lo que querían oír. A los ojos de los conservadores abuelos de Beba, era la persona indicada para cuidar y supervisar la educación de su nieta. Entre los dos exiliados se estableció una gran amistad. Beba escuchaba absorta todo lo que Juan decía como si de enseñanzas transcendentales se tratase. Fue él quien la introdujo en la lectura de obras teatrales, el que la contagió de su entusiasmo por la escena. En la villa medieval de Carcasonne había un teatro al aire libre donde se representaban obras de ficción, danza y música cuando comenzaba la primavera y hasta pasado el verano y Beba aprovechaba los últimos meses de curso para ir con el profesor Moreno a todas las representaciones que podían. Lo que más le gustaba era el teatro, su fuerza expresiva, su declamar concentrado que la hacían imaginarse otras vidas, al igual que le sucedía con la literatura. Empezó a apreciar el oficio de actor como el más fascinante de todo cuanto había conocido hasta ese momento y, con solo trece años quiso verse libre de los deseos paternos, para enfocar su futuro hacia donde realmente quería.

Cuando lo hablaba con su profesor, este la animaba a materializar sus deseos, pero también le advertía de lo dura que era la actuación y los grandes sacrificios que exigía. Beba se entusiasma para luego caer en la cuenta que con su retraimiento le sería muy difícil salir a escena y, al pensarlo fríamente, optaba por seguir el plan fijado de estudiar medicina.

—Debes seguir tus impulsos, Beba. Haz caso a lo que te diga tu corazón.

—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene un padre como el mío.

—No será peor que el de otros.

—Siempre ha querido que siga sus pasos. Ha puesto todas sus ilusiones en mí y no puedo decepcionarlo.

—Pero a cambio puedes decepcionarte a ti misma.

—De todas maneras soy muy cobarde para subirme a un escenario.

—Todavía no lo has probado. El próximo año, si sigues en el taller, prepararemos una función y te pondrás a prueba.

—Veremos a ver qué pasa, mientras tanto la idea de ser médico no me desagrada.

Las conversaciones entre profesor y alumna podían no tener fin, cuando se enzarzaban en una discusión sobre alguna ficción teatral o literaria se olvidaban hasta de comer y terminaban por dejarlas aplazadas hasta el domingo siguiente, pues el resto de la semana era imposible tener un momento libre. Sobre todo Beba, aunque Juan tampoco se quedaba atrás. Además del taller de arte dramático, tenía uno de cultura y lengua españolas y por las mañanas daba clases de historia del arte y literatura francesa.

Al llegar el verano, Beba volvía al pueblecito de donde había salido y recuperaba el sabor de la casa y de su familia adoptiva. Su madre María le daba todos los caprichos y Román se metía con ella porque decía que se había vuelto muy fina.

El que fuera su hermano también era buen estudiante y había empezado a acompañar a su padre en las visitas. Le admiraba y estaba dispuesto a ser médico como él, a pesar de la insistencia de Pedro para que empezara a trabajar en algo de provecho.

Una vez más intercedió el doctor y consiguió que su padre le permitiera acompañarlo con la promesa de trabajar con él los veranos. Román era un chico sencillo al que le fascinaba la medicina, sus mejores momentos eran los que pasaba junto a Luciano visitando pacientes y actuando como su ayudante. El médico le explicaba los síntomas de las enfermedades y el chico lo absorbía todo como una esponja, incluso le permitía hacer algunos reconocimientos para que intentara diagnosticar la enfermedad. A Román no le podían costear una educación en Francia, pero estaba dispuesto a enviarlo a la facultad de medicina de Zaragoza, respaldado por las buenas notas del muchacho.

María estaba acostumbrada a apoyar cualquier cosa que dijera el doctor, pero en este caso, se mostraba especialmente orgullosa de que un hijo suyo pudiera llegar a ser médico, que en aquellos años en un pueblo, era algo impensable. A Pedro no le parecía tan buena la posibilidad de que su hijo tuviera que irse. Él era un hombre humilde y trabajador sin más ambición que sacar a su familia adelante, le parecía que por su condición, ellos no estaban destinados a metas tan inalcanzables y que su hijo debía tener los pies en el suelo. Román solo escuchaba al doctor, al que profesaba una admiración incondicional, hasta el punto de que se lo hubiera cambiado a Beba como padre sin pestañear. Al suyo no le entendía, ese terco empeño en apartarlo de su oportunidad, de condenarlo al trabajo de la tierra, le rebelaba. Por eso padre e hijo discutían continuamente ante la mirada triste de María que no sabía como acercarlos. Cuando eso ocurría, siempre era el médico el que ponía paz y, sin pretenderlo, abría un abismo más grande entre ambos.

Cuando Beba regresaba, Luciano volcaba toda su atención en ella y Román se moría de envidia, mientras se veía obligado a ir con su padre a trabajar la tierra. Beba disfrutaba siendo el centro de atención durante algunos meses al año y les contaba una y otra vez sus experiencias en el liceo, las clases, los profesores, las alumnas, la rutina. Cualquier detalle era precioso a los oídos de su familia, sobre todo Luciano, María y la Justa que al caer el sol se reunían en la mesa de la cocina como antaño y escuchaban ensimismados los relatos de Beba. Pedro se acostaba temprano desinteresado por los cuentos de una chiquilla caprichosa y Román salía a pasear porque no soportaba que Beba le desplazara en el corazón del médico. En esos paseos a la luz de la luna se imaginaba el futuro, Beba muy lejos, ejerciendo de médico en Madrid o en París, mientras que él volvía a su pueblo para trabajar codo con codo con su mentor. Eso era lo que más deseaba, ser un buen médico y continuar la labor de Luciano, junto a los que conocía y apreciaba desde chico.

Fue entonces cuando Beba conoció mejor a la que fuera su madre verdadera, a través de unos vestidos que parecían conservar su olor, las pequeñas joyas heredadas, o los peines de carey con los que sujetaba su largo pelo. Le hablaba de ella su padre, pero sobre todo la tía Justa, que cuando le preguntaba, se emocionaba y no era capaz de parar hasta que les caía encima la noche. Su padre decía que no le hiciera demasiado caso, que la Justa se inventaba las historias, que su madre no había hecho la mitad de lo que ella aseguraba, pero le daba igual, le encantaba oír esas historias con su madre de protagonista, que a sus ojos se transformaba en una heroína más grande que las de las mil y una noches. La Justa no era su tía, pero Román y ella siempre la llamaban así desde chicos y a ella le gustaba. Decía que era su tía por derecho ya que la había hecho nacer con sus propias manos y ellos la querían como si fuera de verdad.

La primera quincena de septiembre viajaba a Zaragoza para pasar un tiempo con sus abuelos. Era una de las condiciones que habían puesto a Luciano para costear los estudios de su nieta. Apenas la conocían y era normal que quisieran pasar un tiempo con ella, al menos así lo creía Beba, que convenció a su padre para que la dejara ir. El médico temía la influencia de aquella pareja reaccionaria. Ellos le habían negado la existencia desde que supieron la muerte de su hija, considerándolo culpable por no haber atendido su petición de ejercer su profesión en un hospital en Zaragoza. Beba zanjaba el asunto recordándole que ella nada tenía que ver y que si ellos no se hablaban era cosa suya, al fin y al cabo sus abuelos eran el único nexo de unión con su madre. Por supuesto, el interés de Beba iba más allá de esos argumentos rústicos que convencían a su padre. Era una niña despierta y la vida burguesa en una gran ciudad, como entonces le parecía Zaragoza, le suscitaba mucha curiosidad. Sus abuelos le organizaban fiestas para presentarla a sus amigos y aunque las multitudes no eran de su agrado, sentía cierta curiosidad por observar unas vidas tan ajenas a la suya.

Aquel primer septiembre, camino de los trece años tuvo otra gran sorpresa, la compañía de Juan Moreno que también regresaba a su casa paterna después de hacer un viaje por Europa. Con él iba al cine o al teatro casi a diario y podían quedarse hablando hasta quedar agotados, los abuelos tenían plena confianza en el hijo de sus amigos. Gracias a esas veladas interminables, Beba pasó uno de sus mejores veranos y, cuando ya preparaba la maleta para volver al colegio, se preguntó si aquello que sentía, sería el amor del que tanto había leído.
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Hacíamos siempre la misma ruta. Comenzábamos subiendo las escaleras del metro Callao y lo primero que veíamos era un enorme cartel en la fachada del cine. En esos murales siempre se reflejaban caras impolutas, rostros perfilados por la perfección del retoque. Nuestra primera mirada siempre nos devolvía prosperidad, calles atestadas de gentes vestidas para la fiesta, ignorantes de todo aquello que les robase un minuto de su preciado recreo.

El mes de enero había traído las primeras heladas y el frío se colaba por las aberturas de los abrigos. Nuestras mochilas estaban repletas de termos calientes, de café y caldo. Los emparedados se aplastaban unos con otros usurpándose el aire en un intento de meter demasiado en un espacio reducido. La plaza solía estar abarrotada en fin de semana como para que ningún indigente se dejara caer por allí, arriesgándose a ser molestado en su descanso nocturno. Los jóvenes, no me contaba entre ellos a pesar de tener la misma edad, llenaban las aceras con sus gritos y sus saludos, algunos entreteniendo la espera con un mini de cerveza servido en los bares de la zona. Los dejábamos atrás y bajábamos por la calle Preciados, todavía iluminada por los neones de los comercios que prolongaban su hora de cierre hasta las diez de la noche, obligados por los grandes almacenes y el tirón comercial.

Esta calle estaba repleta de compradores de última hora que corrían apresurados con las manos llenas de bolsas de distintas marcas. Quedaban algunos vendedores ambulantes, en su mayoría africanos, que con grandes bolsas de deporte te ofrecían el último disco de los Rolling o una película aún por estrenar. Más de una vez estuve tentado de preguntar a uno de ellos si tenía donde dormir, pero Laura me sujetaba a tiempo y me explicaba que los inmigrantes no eran nuestros clientes. Empleaba esa palabra solo con ellos y en aquella calle, probablemente contagiada del gran mercado que nos rodeaba. Los inmigrantes ilegales están en una situación muy precaria, pero otros se ocupan de ellos. Aunque no tengan papeles, en cierto modo trabajan para ganarse la vida y suelen tener un lugar donde dormir, aun apiñados junto a veinte colegas más en un piso de treinta metros. Ellos están en un peldaño más arriba, los nuestros, los que viven en la calle, hace mucho que bajaron la escalera y no han tenido la oportunidad de volverla a subir, ni siquiera ese triste escalón. Cuando Laura acababa su arenga, habíamos cruzado la Puerta del Sol y enfilábamos la calle Arenal.

Allí el paseo era más largo, y estaba impregnado de los aromas dulces de las pastelerías. Primero era la Mallorquina con su olor inconfundible a ensaimada, más adelante, el perfume pastoso del chocolate y los churros de San Ginés. A esa hora nos cruzábamos con adolescentes que salían de la discoteca Joy Eslava, con las caras entre idas y atontadas que les dejaba la ingesta de pastillas. Hacía algunos años que las fiestas de tarde estaban dirigidas a adolescentes entre catorce y dieciocho años, y la dirección de la empresa se preciaba de no servir alcohol o tabaco, aunque no se hacían responsables de lo que pudieran introducir los chavales. Cuando me cruzaba con ellos y sin darme cuenta, buscaba entre sus caras al candidato perfecto a vivir en las calles, pensando con nefasta anticipación que las drogas les conducirían al mismo lugar a donde nosotros nos dirigíamos.

La plaza de Isabel II, más conocida como Ópera por su flamante teatro, era nuestra primera parada. En los bancos solíamos encontrar a tres o cuatro sin techo que bebían cerveza en lata o vino en brick, mientras observaban pacientemente como los abrigos de pieles hacían cola las noches que había función. Les gustaba divertirse criticando a los ricos, normalmente parejas maduras que vestían sus mejores galas con una entrada en la mano, cuyo precio hubiera servido para alimentarles el estómago y el vicio más de un mes. Les hacían gracia sus peinados, sus maquillajes, los tacones o las bufandas que ellos llevaban invariablemente sueltas sobre la pechera, sin otro objetivo que la de hacer bonito el conjunto y sin importarles que el termómetro de la plaza marcase un par de grados negativos.

Solían ser tres hombres de edad indeterminada, entre los cuarenta y los sesenta que se hacían acompañar de un perrillo color canela de pelo tieso y áspero, que cojeaba de una de las patas, la que había estado aprisionada por un cepo en un descampado de las afueras. Florián, uno de los divertidos espectadores, le había recogido y curado la herida con emplastos inventados por él. El perrillo se había quedado cojo y fiel, y sin correa ni cadena, le seguía allí donde él iba. En las noches frías se acurrucaba bajo los cartones proporcionándole un calor inusitado en un animal tan pequeño.

—¡Parece que hoy ha habido suerte y estáis de celebración!

—Ha sido un buen día, hemos pillado a los del Vips tirando dos cajas de cervezas caducadas.

—¿Y están buenas o saben a pis?

—Saben a gloria.

—Por eso estáis tan contentos. ¿No vais a guardar ninguna para mañana?

—Alguna quedará, no te preocupes Laurita que están a buen recaudo.

Les dejábamos unos bocadillos para acompañar las cervezas y nos contaban sus chistes sobre espectadores de ópera. Si estaban embriagados era difícil, si no imposible, que quisieran dormir en el albergue. El calor del alcohol engañaba al cuerpo y les hacía creer que esa noche no pasarían frío. Muchas de las muertes por hipotermia son causadas por el calor del alcohol. Los bancos de los parques y de los paseos son testigos de su deceso.

—Está bien, pero cuando terminéis la fiesta, iros a dormir a Plaza España, no os quedéis por aquí ¿vale?

—Sí Laurita, vaaaale.

En los subterráneos de la Plaza de España se localizaba el mayor dormitorio callejero de Madrid. El ayuntamiento los dejaba abiertos para evitar la recogida de cadáveres los meses de invierno, normalmente de noviembre hasta marzo. Allí cada inquilino tenía su sitio asignado e incluso organizaban turnos de vigilancia, pues últimamente se había puesto de moda entre los jóvenes más extremos, apalear a los indigentes. Por eso también era conveniente pasar la noche acompañado. Los cajeros de los bancos ya no eran seguros para nadie.

Nuestra ruta seguía por uno de los laterales del Teatro de la Ópera que llegaba a los jardines de la Plaza de Oriente. Me gustaba pararme en la cristalera del Real Musical solo por el gusto de ver el brillo de las trompetas, las cuerdas tensas de las guitarras o las partituras desplegadas en el terciopelo rojo del escaparate. Me recordaba que alguna vez quise ser músico y mi madre me había traído aquí para elegir un instrumento. Tres años después lo vendí para comprarme un walkman.

Ya en la plaza, buscábamos en los bancos de piedra a nuestros amigos, sin perder de vista la fachada del Palacio Real. Parece mentira, pero una estampa tan característica de la ciudad, donde los turistas gastaban carretes sin mesura y los paisanos salían a pasear, era al mismo tiempo uno de los sitios preferidos por los si techo y la mendicidad encontraba su acomodo. Al caer el sol se reunían en los bancos más apartados para contar las ganancias. Cuando llegábamos nosotros, algunos se iban, bien porque no les gustábamos o porque no querían compañía. Los demás hacían un hueco para que repartiéramos el tentempié. Frida solía estar por allí, aunque dormía en los soportales de la Plaza de Santa Cruz. Después de un rato de charla, a veces conseguíamos que alguno de ellos fuera a dormir al albergue de al lado, un viejo edificio en la calle Mayor frente a la catedral. El lugar siempre estaba hasta arriba, pero no ponían ninguna objeción para pasar la noche, y aunque muchas veces solo quedaba el suelo, si la helada arreciaba, era preferible a dormir al raso.
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De vuelta al liceo de Carcasonne, Beba y Juan reanudaron sus respectivas rutinas. Él se sintió aliviado de restablecer las distancias que tanto se habían acortado en Zaragoza. Habían sido unos días muy agradables y Juan se asustó porque era incapaz de mirar a Beba como lo que era, una cría. Experimentaba una compenetración con ella que nunca había sentido con una mujer, quizá porque Beba era muy curiosa y sentía el mismo interés que él por el arte en todas sus manifestaciones. A pesar de ser muy joven, le gustaba opinar sobre todo lo que pasaba delante de sus ojos, lo que generaba conversaciones con su profesor que le resultaban muy estimulantes. Al volver al colegio francés y analizar aquellos días con perspectiva, Juan Moreno se dio cuenta de que se estaba metiendo en terreno peligroso, al sentirse atraído por una niña de trece años. Por eso solo consintió en verla en las horas de clase y los talleres. Los domingos que el año anterior habían pasado juntos, quedaron en la memoria.

—Beba, debes pasar más tiempo con tus compañeras y divertirte con gente de tu edad. No me había dado cuenta pero con mi egoísmo te estaba apartando de tus relaciones.

—Pero yo disfruto mucho con tu compañía, no me importa no salir con mis compañeras. Ya estoy con ellas todos los días.

—No es lo mismo. Entre semana estáis muy liadas con las clases y los estudios y no tenéis tiempo de divertiros. Debes salir con ellas.

—Tienen visita —protestó Beba sin entender al profesor.

—No todas, algunas vienen de lejos como tú y no las visitan más que una vez al mes. Hazlo por mí, te sentará bien salir con chicas de tu edad.

Beba aceptó de mala gana, pensando que él se quería deshacer de ella por algún motivo. Pensó que quizá tenía alguna amiga nueva, alguien que le gustara más que ella y se resignó a no verle. Fue ese año cuando descubrió los intereses y gustos de las chicas de su edad. Entre semana guardaban la compostura y se aplicaban en sus estudios conscientes de que lo que aprendieran en esa escuela, sería muy útil para conquistar a los chicos. Los domingos, si no tenían visitas, se pintaban la cara como muñecas y se ponían vestidos de mujer para salir a pasear a la villa medieval de Carcasonne, con su muralla y sus torres, su castillo o la catedral. Pero lo que más les gustaba era el paseo del Canal du Midi, donde encontraban a los chicos del liceo masculino.

Las primeras veces Beba se mantuvo en un discreto segundo plano, no estaba acostumbrada a tratar con chicos más allá de Román y alguno de sus amigos del pueblo, que en nada se parecían a estos chicos franceses, algo mayores que ellas, que hacían gala de una educación burguesa algo afectada. Le hizo mucha gracia ver como coqueteaban sus compañeras para conseguir su atención y no se sintió capaz de imitarlas. Pero cuando uno de aquellos jovencitos comenzó a interesarse por ella, se vio sin darse cuenta, repitiendo los mismos saludos y las risas entrecortadas de sus amigas. Con Olivier, que así se llamaba el muchacho, tuvo ocasión de conocer todos los rincones de aquel pueblo del que hasta entonces no conocía más que el teatro y la ciudadela medieval. Él era de la zona, sus padres tenían viñedos en el Languedoc y una casa enorme en la zona de la Bastida de San Luis. Muchas tardes fueron a merendar a su casa, sus padres casi nunca estaban, ocupados en mil citas de sociedad. Merendaban en la cocina con Cecile, la cocinera, que preparaba una especie de bocadillitos con foie gras a los que les faltaba el otro lado del pan y que llamaban canapés. Beba se empapaba de la cultura francesa con la pasión que ponía ante todo lo nuevo y Olivier era el perfecto cicerone.

Juan Moreno le preguntaba al finalizar el taller de teatro y ella le contaba con todo detalle sus andazas de domingo por la ciudad. Se entusiasmaba enumerando las cosas nuevas que estaba conociendo y el profesor se alegraba porque la veía feliz. Más de una vez le invitó a acompañarles pero él lo rechazó pretextando alguna cita. Ella seguía sintiendo gran admiración por su maestro pero con el transcurrir del curso le pareció que quizá lo que había creído sentir al final del verano, no era más que una gran amistad que había confundido con una sensación que aún no conocía. Olivier era un buen amigo, divertido, audaz al que le gustaba todavía jugar y ella lo pasaba bien a su lado, aunque echaba de menos las conversaciones literarias o teatrales, temas por los que el chico no mostraba demasiado interés. Él era mucho más vital y le encantaban los deportes, los juegos, las carreras y las risas. Aceptaba sin reservas su futuro en los viñedos y estaba dispuesto a prepararse para ello estudiando Químicas, pero mientras, se divertía con cierto afán epicúreo. Era fácil dejarse llevar por un chico tan entusiasta. Mientras, en el colegio, seguía obteniendo buenos resultados y en el taller de teatro habían comenzado a ensayar una obra de Moliére, «Las preciosas ridículas» donde Beba hacía de Madelon.

Fue la primera experiencia sobre las tablas, porque el año anterior se habían dedicado a ver la historia, las técnicas y a hacer ejercicios. Beba estaba fascinada y cuando Juan le dijo que ella haría uno de los papeles principales sintió una mezcla de satisfacción y miedo a partes iguales. Llegó a pedirle que la cambiara a un papel más pequeño pero Juan le aseguró que podría hacerlo.

—¡El papel es largo, no seré capaz de memorizarlo! —protestaba.

—Tienes una memoria estupenda —argumentaba el maestro.

—No podré salir a escena —contraatacaba Beba.

—¡Déjate de excusas y ponte a ensayar!

Durante todo el curso emplearían las horas de taller y las mañanas de los sábados para preparar y ensayar los papeles y al final habría una representación para las familias en el pequeño salón de actos del liceo. Madamme Lallite decidió encargarse de la escenografía y el vestuario pues conocía a mucha gente en Carcasonne que podría ayudarla. A pesar de su estirada disciplina, durante ese curso se la vio más relajada, y se alió al profesor español para diseñar el decorado y conseguir la ayuda de los carpinteros de la localidad. Los domingos se reunían en una cafetería del centro y discutían cada detalle hasta llegar a un acuerdo y juntos descubrieron una pasión común que les complementaba.

Madamme Lallite era algunos años menor que Juan Moreno, pero su uniforme de directora y su pose estricta le hacía parecer mayor. Cuando salía los domingos, cambiaba su atuendo y aflojaba el rictus de su cara, lo que le daba un aspecto más cercano que al profesor primero sorprendió y luego agradó.

Entre decorados y vestidos, descubrieron que eran más afines de lo que en principio hubiera parecido. Juan supo que la directora se llamaba Gabrielle, que era de Toulouse y que había estado a punto de casarse hasta que su novio, que estaba en la Resistencia, cayó abatido por los alemanes. Destrozada aceptó una plaza de profesora en el liceo para señoritas de Carcasonne y diez años después conseguía la dirección. La muerte de su único amor le había agriado el carácter y hasta el proyecto de teatro, no recuperó la ilusión por nada ni por nadie. Juan a su vez, le contó cómo había llegado hasta allí. Le aclaró su relación con Beba, que era nieta de unos amigos de sus padres y que aquellos le habían confiado su educación, por eso siempre estaba tan pendiente de ella y sus progresos. Se había comprometido a ser su tutor sin conocerla y resultó más fácil de lo que creía, pues la niña era curiosa y despierta y apenas necesitaba su ayuda para sacar adelante los estudios.

El pequeño escenario del salón de actos lucía impresionante, Madamme Lallite se las había ingeniado para hablar con las asociaciones locales que organizaban el festival medieval de Carcasonne y le habían cedido parte del material empleado en las carrozas. Los vestidos los habían confeccionado con la ayuda de las costureras que hacían los uniformes del colegio y todos los profesores habían colaborado aportando alguno de sus muebles para completar la atmósfera que requería la obra. El día del estreno había muchas carreras de última hora, era la primera vez en años que se retomaba la actividad teatral en el colegio y se notaba la falta de experiencia. Las chicas que iban a actuar estaban nerviosas y de vez en cuando se oían gritos histéricos negando su capacidad para salir al escenario.

Beba permanecía muy callada, jamás antes había experimentado el miedo tan palpablemente. Se sabía el papel de cabo a rabo pero esa certeza no le daba seguridad, apenas se tenía en pie, las piernas le temblaban. El profesor Moreno intentó calmar a las chicas y les recordó que él estaría tras las cortinas para soplarles el papel si lo olvidaban. Al fin y al cabo solo era una función de colegio, el público estaba formado por los familiares de las alumnas y viendo a sus hijas, serían poco exigentes.

Beba no había avisado a su padre porque no creyó que le interesara, pero se sorprendió mucho cuando Juan le dijo que habían ido sus abuelos a los que había invitado para darle una sorpresa. No le sentó bien, la perspectiva de hacer el ridículo delante de ellos le atenazó más los músculos y le hizo un nudo en la garganta que la enmudeció. Quiso avisar a Juan pero no consiguió llamar su atención, ni la de Madamme Lallite, demasiado ocupados ultimando los detalles. Una de sus compañeras y amigas, Lisa, se dio cuenta de lo que le pasaba y quiso ayudarla. Intenta relajarte, no es para tanto, solo han venido a ver a sus hijas y van a aplaudir de todas formas, le dijo mientras la llevaba detrás de la cortina para que viera al público. Pero lejos de ayudarla, lo empeoró.

—No puedo hacerlo, es imposible. Que lo haga Marie ¿Dónde está Marie? —Preguntó con un hilo de voz mientras se despojaba de sus vestiduras. Lisa al verla tan desesperada optó por otra solución.

—Vamos, déjalo ya. Puedes hacerlo y lo vas a hacer. Ven conmigo —le dijo mientras se encerraban en el baño. Lisa llevaba su bolsa de maquillaje—. Toma, bebe y verás como se te pasa —sacó una pequeña petaca de brillos plateados.

—¿De donde has sacado eso? Como nos pillen.

—Es de mi padre, no la usa. Es coñac, una bebida muy fuerte. Con un par de tragos bastará para quitarte los nervios. Sé de lo que hablo.

Beba estaba desconcertada, dudó durante unos segundos que le parecieron eternos y finalmente obedeció a su amiga. Tomó el primer trago con ansiedad y se atragantó. El líquido le abrasó la garganta y le provocó una arcada. Antes de que pudiera rechazar el segundo trago, Lisa agarró la petaca por encima de sus manos y la obligó a beber otra vez. Estaba más amargo y picante que el primer trago y le dejó un aliento repugnante. Salieron a los lavabos y tuvo que enjuagarse con agua para quitarse el sabor.

—Toma esto, te quitará el olor y nadie se dará cuenta —le dijo entregándole un caramelo. Quedaban diez minutos apenas y Beba no sintió nada especial, solo ardor en la garganta. Se sentó en una silla a esperar el comienzo, mientras se repetía que no iba a ser capaz de hacerlo. No puedo salir ahí, no puedo. Entonces sonó la campanilla que anunciaba los últimos tres minutos y tuvo que ir al baño corriendo a vomitar.

—Lo que faltaba, así no te va a hacer efecto. —Se quejó Lisa estirándose la falda.— Toma otro sorbo, todavía queda un poco.

Apenas se había limpiado cuando se encontró con la petaca tapándole la boca de nuevo. Esta vez aguantó un trago más largo y casi no tosió. Rápidamente, su amiga le pasó otro caramelo. Volvieron a escuchar la campanilla, los dos toques seguidos de comienzo de la representación. Fueron corriendo a colocarse detrás del escenario donde Madamme Lallite supervisaba los vestidos y repasaba los peinados. Lisa y ella entraban a la vez en la escena quinta del único acto. Con un leve empujoncito la directora las metió en el escenario.

—¿Y qué estima, padre mío, queréis que hagamos de la conducta irregular de esas gentes? —escuchó Beba alto y claro como si fuera otra boca distinta de la suya la que pronunciase esas palabras.

En ese momento se dio cuenta de que estaba en el escenario y que había mucho público pendiente de sus actos. Sintió un calorcillo recorriéndole los dedos de las manos y de los pies para trasladarse rápidamente a los brazos, las piernas, al cuerpo y finalmente a la nuca y la cabeza, entonces siguió declamando su papel con firmeza y seguridad. Cuando se cerró el telón, el público se arrancó en aplausos generosos.
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