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				«No somos quienes somos,
 somos lo que el mundo sabe de nosotros…»

			

			– W. F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder

		


	
		
			Nace el 10 de agosto del 2004, Renée Steegman. A las 14:56 h abandona el útero materno con el ceño profundamente fruncido. Ayudo a Tereza a respirar, una comadrona aprieta el vientre gigante. Tereza no quiere parir, quiere retener a su hija consigo, sabe que echará mucho de menos el vientre. Ya pasan diez días de la fecha prevista, el ginecólogo considera que ya es hora. Por la mañana vamos al hospital y le dan medicación para provocarle las contracciones. Me he traído un libro, sólo leo media página. Tereza está triste, intranquila, asustada. Entonces empieza el dolor, la epidural llega demasiado tarde. Parece que vaya a desmayarse en pleno parto; no sé si es posible, con tanta adrenalina en la sangre, que una mujer se desmaye durante el parto. Cuando asoma la cabecita, el ginecólogo dice: mira, la cabeza, tiene mucho pelo. Pero yo no quiero verlo, no quiero mirar hasta que haya nacido de verdad, hasta que llore, viva. Tengo la sensación de que todavía puedo perderlo todo.

		


	
		
			Uno

			
				1

				Como un ciego, buscó la toalla con los brazos estirados. Abrir los ojos sólo serviría para empeorar el escozor.

				¿Cuánto tiempo hacía que no se le metía champú en los ojos? No se acordaba. Desde que era pequeño, quizá. A lo mejor le pasaba a menudo, lo del champú en los ojos, pero con un champú mejor, uno que no picaba. ¿O se estaba haciendo viejo, irritable? ¿Tendría que empezar a usar el champú de Renée, el que olía a fresa?

				Tienes cuarenta años, pensó Emiel Steegman. Cuarenta no es ser viejo.

				Para colmo, no había ni una sola toalla a su alcance en la barra cromada de encima del radiador.

				Él intentaba en todo momento dejar claro a los demás, predicando con el ejemplo, colgando toallas en la barra, que no costaba tanto hacer las cosas como era debido. Fracaso.

				Su mensaje no llegaba. Se lo tomaban como si pudiesen ahorrarse el trabajo, porque ya lo hacía él. A la larga, empezaron a darlo por sentado.

				¿Qué habría hecho Otto Richter en este caso? El famoso escritor superventas disfrutaba, por supuesto, de las ventajas de su avanzada edad, pero ¿y cuando tenía cuarenta años? ¿Acaso entonces ya tenía una esposa más joven y sumisa que se ocupaba de cosas como las toallas? ¿Y si una toalla podía afectar tanto el humor de Richter que el resto del día ya no le salía ninguna palabra? Era simplemente impensable. El hombre tenía asistenta doméstica. Era como aquel piso enorme en el barrio más rico de la ciudad al cual se había trasladado en un cierto momento; si se podía permitir una asistenta o no, era lo de menos. Un escritor es alguien que se hace el mundo a su medida, ¿no?

				Una imagen fugaz de Tereza, su mujer, en delantal de encaje y cofia, y nada más; no venía por la toalla.

				Desechó la idea, ahora no tenía tiempo, pero la negligencia de Tereza ya no le parecía tan grave como antes.

				Hizo caer botellas, sales de baño, juguetes, la rana grande de plástico con las ranitas dentro. Se apoyó en el borde de la bañera y alargó el brazo cuanto pudo buscando una hipotética toalla encima del radiador. Los ojos se le movían involuntariamente detrás de los párpados cerrados, siguiendo sus manos, mirando lo que se imaginaba, y con cada movimiento se intensificaba el escozor. Tal vez era un trastorno nervioso que se desencadenaba de repente debido al calor del agua que caía. Una enfermedad muy rara e incurable. Los analgésicos son lo único que puede aliviarlo, pero también lo entorpecen y lo dejan totalmente incapaz de escribir.

				Un par de frases al día, como máximo, escritas con los ojos llenos de lágrimas. El resto del tiempo, medio aletargado en el sofá. Engordar.

				¿Para qué quería la toalla? ¿Le aliviaría el dolor? ¿En qué estaba pensando?

				Volvió a ver el mapa de Europa, esta vez decorado con unas extrañas estrellitas titilantes que los músculos de sus ojos empujaban continuamente hacia un lado, frenándolas gradualmente, hasta que desaparecían de su campo visual. Antes, de pequeño, en la primera oscuridad después de apagar la luz de la mesilla de noche, se le aparecían contra el interior negro de los ojos unas estrellitas iguales a éstas. Siempre eran dos. En aquella época no le parecían estrellas, sino los ojos luminosos de un búho que por lo demás se mantenía en las sombras. Un animal sabio que lo cuidaba y al cual llamaba mentalmente, nunca en voz alta, «Señor Búho». Lo acompañaba toda la noche, desaparecía justo antes de que se despertara por la mañana. No se lo contó a nadie, le parecía tan evidente como tener padre y madre.

				Tal vez su Señor Búho, que no se parecía para nada al del programa infantil de la televisión, era un síntoma precursor de una afección ocular latente.

				Se orientó con las estrellitas por encima del mapa de Europa, hacia arriba, hacia el noreste, en dirección al mar Báltico y el trío de exrepúblicas soviéticas. Se había preparado para la cena y sabía, ya no se le olvidaría jamás, que Estonia era la de arriba, capital Tallin.

				También había encontrado en Internet el retrato de uno de los invitados. El escritor, de aproximadamente su edad, había presentado al fotógrafo, a instancias de éste, su lado menos favorecido; a no ser que en el otro también tuviese un bulto carnoso en la aleta de la nariz, lo cual parecía muy improbable. Y todavía parecía menos probable que el escritor estonio se hubiese querido fotografiar expresamente por el lado feo, como una declaración de intenciones ante los lectores que creían que los escritores tenían que ser gente guapa, ya que, por lo demás, el hombre iba bastante arreglado, hasta sonreía divertido, satisfecho con el mundo. Como corresponde al arquetipo del intelectual, llevaba una camisa con el cuello abierto y una chaqueta de pana. Estaba claro que el fotógrafo tenía un toque artístico, pero le faltaba un criterio claro.

				La carnosidad no era una verruga clásica, sino más bien una protuberancia del propio tejido, como los nudos de un tronco, que a medida que el hombre envejeciese no haría sino crecer y ocupar un lugar cada vez más prominente en su rostro.

				Quizá, pensó Steegman, notando cómo el agua le goteaba de la barbilla al suelo de baldosas, no se había atrevido a decir que no al fotógrafo. Un escritor desconocido, contento de que le hagan un retrato.

				Porque, al fin y al cabo, eso es lo que eran todos: desconocidos.

				Una cena con escritores buenos y desconocidos. La mitad, estonios. Perfectamente organizada por instancias culturales de ambos países, que colaboran con la intención de dar visibilidad a su literatura nacional. Un grupito selecto; no más de doce personas, le habían asegurado.

				Halagado por la buena intención y el honor indiscutible que suponía que le hubiesen invitado, no había dicho que no enseguida.

				Todavía no había dicho que no enseguida nunca.

				

				Siempre se puede decir que no más tarde. Nunca se sabe si será útil, de dónde vendrá el empujoncito en la espalda. Hay que empezar desde abajo. Etcétera. Le horrorizaba dejarse convencer una y otra vez por la mentalidad materialista de gente que le quería bien.

				Después de diez años escribiendo, después de cinco libros, todavía tenía que conformarse con migajas de buena voluntad, con cenas entre semana rodeado de escritores estonios que venían a pasar un mes en un castillo, y a los que mañana por la noche había que ofrecer algo de ocio cultural. Un intercambio de capital intelectual. ¿Cuántos de sus colegas habrían rechazado este honor antes de que alguien pensara en él, Steegman, siempre tan agradecido?

				Soltó el borde de la bañera y se enderezó. Temiendo resbalar, giró lentamente sobre su eje y buscó el grifo a tientas. Una toalla no le serviría de nada.

				Seguro que estaba predestinado a sentarse al lado del hombre del bulto en la nariz. Puede estudiar la carnosidad de cerca toda la cena. Le hace perder el apetito y provoca que se despierte en plena noche, chillando, después de la peor pesadilla en mucho tiempo. Ni que decir tiene que el hombre es tan educado como él. Se sirven agua el uno al otro, se pasan la cestita del pan. Se preguntan con interés sobre el trabajo. Él habla de la novela que está a punto de publicar, El asesino, sí, ya es la sexta, y ambos, como si fuesen viejos amigos, alzan el vaso solemnemente para brindar por el éxito de su nuevo libro. No importuna al estonio deforme comentándole que no se espera que tenga buena acogida.

				La alcachofa de la ducha dudó un poco, enseguida el calor se le deslizó por la cabeza como una túnica larga. El agua le tapó los oídos. Oyó su propia voz grave y seria en su interior: «Por circunstancias familiares bastante graves». Esperó un momento, y después repitió las palabras: «Por circunstancias familiares bastante graves».

				Le gustaba especialmente la palabra «bastante».

				Cuando repitió la frase por tercera vez, supo que había formulado una excusa utilizable gracias al «bastante». Era vaga e imperiosa al mismo tiempo, ambigua y amenazadora. Primero parecía que la cosa no iría a más, pero había resultado ser «bastante grave». Que la excusa llegara tan tarde la haría todavía más creíble.

				Sería como si, con esa palabra, confiase algo personal a la directora de la organización, sin decir de qué se trataba. Su franqueza despertaría comprensión enseguida, la directora recordaría sus propios problemas. En su respuesta al correo electrónico, que llegaría en menos de quince minutos, le daría ánimos, prometería discreción. Si podía hacer algo…

				Se apoyó con las dos manos en la pared, un poco inclinado hacia delante, como si actuase en su propia obra de teatro e interpretara a un personaje que está pasando por un momento difícil. Casi se le había olvidado el escozor de los ojos, dirigió la cara al potente chorro de agua, pero no se atrevió a mirar.

				Se imaginó a la directora, los tulipanes en un jarrón elegante sobre la mesa cubierta con mantel de lino. Espera a su marido, que le ha hecho la cena y ahora ha ido un momento a por el molinillo de pimienta. Podría empezar ya a hablar, por encima de la isla de cocina, pero espera, inhala agradecida el aroma que desprende su plato. Tiene casi cincuenta años, va a la peluquería todas las semanas. ¿Sabes qué?, dirá a Hans o Henk, que se arrima a la mesa de buen humor, ¿te acuerdas de Steegman, el rubio de las gafas de montura gruesa? Ha dicho que no va a venir a la cena. Me ha enviado una nota hoy. Debe haber pasado algo grave. A su mujer, o a su hija. Steegman nunca dice que no…

				Decidió hacer una cuenta atrás, como haría con Renée. Era la única manera. Pero cuando todavía iba por dos, para demostrarse que era un hombre, abrió los ojos. Tuvo que abrirlos de par en par para resistir el impulso de cerrarlos. Le pareció que unos chorros de agua lacerantes le perforaban los globos oculares doloridos. Decidió volver a contar, esta vez hasta diez, así los restos de espuma desaparecerían del todo. Al final siguió hasta veinte, porque cuando iba por cinco notó que mirar hacia aquella neblina efervescente se había vuelto agradable. Cuando llegó a veinte, el picor se transformó en una sensación nueva y desconocida, muy parecida a la de tener los ojos secos.

				Después de parpadear y cerrar los ojos con fuerza varias veces, intentó mirar a su alrededor. En el baño todo estaba en su sitio de siempre. Los azulejos de color turquesa claro de finales de los cincuenta, que le llegaban a la altura del hombro, seguían dominando la habitación, todavía le evocaban imágenes de piscinas en verano. El bidé con el grifo estropeado. Los tarritos y botellines polvorientos sobre el estante de madera, y debajo las toallas. El lavamanos amplio, el espejo con manchitas marrones, los pececillos de colorines con sus airosas colas nadando en fila india por el cristal de la ventana.

				El picor había desaparecido. Lo veía todo nítido, sin gafas. Con más nitidez que nunca, vio los objetos que habían ido a parar a esta casa y se habían hecho un hueco en su vida.

			

			
				2

				Steegman apiló el montoncito de correo que había acumulado en la esquina de la mesa del comedor a lo largo de los últimos cuatro días. Encima de todo había un sobre de una institución bancaria. Lodewijk. El nombre del vecino de enfrente llamaba la atención en la ventanilla de la dirección, imponente. Lodewijk. Un nombre que ya no se veía nunca, excepto en esquelas o tarjetas de nacimiento.

				Se habían conocido dos años antes, en el césped del jardín delantero de Lodewijk, poco después de la mudanza. Si quería, Steegman podía llamarle «Wiet» o «Wietje», como hacía todo el mundo en la calle y en el pueblo. Una degeneración de «Louis», supuso Steegman al no recibir otra explicación. Pero algo en la postura de Lodewijk, algo en los hombros y en las comisuras de los labios, revelaba que no era persona ni de diminutivos ni de motes; que usaba ese nombre, o lo toleraba, para parecer algo que no era. Para caer bien a los plebeyos, para mostrarse como uno de ellos, para ser aceptado. Que en su fuero interno, en la privacidad de su sala de estar, por las noches, sentía un disgusto cercano al odio por cualquiera que osara llamarle «Wietje». A él, ¡un trabajador bancario jubilado con cuarenta y cuatro años de servicio fiel! Escoria.

				Al mismo tiempo, Steegman supo que si no aceptaba la oferta, el vecino se lo tomaría mal. Como un rechazo personal. Como si Steegman, el urbanita, no pudiese aceptar que Lodewijk era un hombre de pueblo, simpático y humilde. Lo tomaría por un arrogante.

				La conversación duró casi diez minutos. Los pasó practicando mentalmente para decir «Wiet» al menos una vez. Finalmente no consiguió pronunciar aquel nombre ridículo. No le apetecía en absoluto llamar «Wiet» a alguien a quien apenas conocía. La obligación moral se le antojaba una violación de su privacidad. Por eso, al despedirse dijo simplemente «Lodewijk», con amabilidad. Al fin y al cabo, era su nombre.

				No notó nada en el rostro de Lodewijk. Tal vez supuso que Steegman primero quería ganarse la confianza que él tan generosamente le había ofrecido. O peor, que seguramente ya usaría el mote a partir de la siguiente vez que se viesen. Sin embargo, Steegman había tenido la sensación de que aquellas tres sílabas cautelosas habían sonado como martillazos sobre el asta de la bandera con que se reclama un territorio como propio.

				

				Con el montoncito de correo en una mano y Renée en la otra, bajó por el sendero de guijarros que conducía desde la puerta principal, en el lateral del piso noble, hasta la acera.

				Se acordó de la cestita azul.

				El año pasado, el día después de que regresaran de sus vacaciones, apareció Lodewijk, tan pronto como el cartero, trayendo una cestita azul. Dentro había el correo, que había recogido a petición de Steegman, y que había separado con unos A4 en los que había anotado el día y la fecha con pluma estilográfica y buena letra. Cada día, primero la correspondencia importante y después la publicidad.

				Steegman le había dado las gracias profusamente.

				No hacía falta que le devolviese la cestita enseguida; Lodewijk, mirándola, dijo que no la necesitaba urgentemente, que podían leerse el correo con calma. Al no recibir respuesta, dijo que al día siguiente ya le iba bien. Por la mañana. Resultaba que al día siguiente él y su mujer salían, pero Steegman tenía toda la mañana para devolverles la cesta. Preguntó si le iba bien, y cuando Steegman asintió con la cabeza, dijo:

				—Pues quedamos así. Mañana por la mañana.

				Los intentos de Tereza de sacar el correo de la cesta y dejarlo sobre la mesa fueron recibidos con protestas enérgicas. Lodewijk no necesitaba la cestita, en serio, ya le iba bien al día siguiente. Antes de las doce y media. Porque su mujer quería salir a las doce y media, dijo Lodewijk, mirando a Steegman a los ojos.

				Era una cesta de nada, una cesta vieja de plástico azul claro de los sesenta. A Steegman no se le ocurría para qué debía usarla Lodewijk.

				Cuando fue su turno de guardar el correo del vecino, él no necesitó ninguna cesta. Sólo habían estado fuera cinco días; un trekking por Alsacia. El correo habría cabido fácilmente en la mano de Renée.

				En el extremo de la calle se oyeron dos petardeos de un tubo de escape, y un coche pequeño salió disparado. La carrocería tuneada cubría las ruedas y quedaba tan baja sobre la calzada que habría podido servir de quitanieves. En el interior del coche retumbaba un chumba-chumba ensordecedor. Steegman sintió el susto de Renée, cómo dudaba en dar el paso hacia la acera.

				Esto es lo que provocaba que una calle tan tranquila de apenas ciento cincuenta metros fuese tan peligrosa: sin el engorro de otros coches, y atraídos por la pendiente, los conductores se lanzaban hacia abajo a toda velocidad. Al principio Steegman habría querido perseguir a aquellos imbéciles imprudentes para darles una lección, como Garp en la película del libro. Pero Garp era un luchador, aunque ahora Steegman no recordaba si llegaba a emplear violencia física. En todo caso, aquellos idiotas que conducían como locos por esta zona residencial le provocaban imágenes de violencia desenfrenada. Los sacaba a rastras del coche, los obligaba a tenerse en pie y empezaba a darles un puñetazo tras otro en toda la cara. No se molestaba en dar ninguna explicación a los conductores gimoteantes. Cuando los tenía en el suelo, sangrientos y casi inconscientes, les daba la espalda y se iba a casa. Los testigos no se atrevían a decirle nada ni a intentar detenerlo, la mayoría hasta asentía con aprobación.

				Pero Steegman nunca había pegado ningún puñetazo en la cara de nadie. Siempre había evitado las peleas, el autocontrol se imponía una y otra vez a la furia. Así que lo que hacía era dedicar su mirada más rabiosa a aquellos demonios de la velocidad. No se le ocurría nada mejor que hacer desde la acera. Gesticular atraería agresión. Los miraba con toda la rabia que puede reunir un padre culto con una carrera profesional estancada. En el mejor de los casos, su mirada rebotaría contra el parabrisas como una piedrecilla y haría parpadear al conductor. Normalmente su mirada era un pétalo o una mota de polvo que la brisa atrapaba y deslizaba a lo largo de la carrocería sin tocar el coche en ningún momento.

				Lo único que se veía era la visera larga levantada de una gorra sobre el volante. El conductor miraba como un niño pequeño que espía por encima del borde de la bañera mientras lo sacudían las mínimas irregularidades de la calzada.

				Pasado el alboroto, Steegman apretó involuntariamente la mano de Renée. Treinta metros más adelante, el coche tuvo que frenar en seco para no salir volando por los aires en el cruce, que estaba un poco elevado. El tubo de escape volvió a chasquear, salió una llamita.

				—El coche se quema.

				 —No, tesoro. Sólo lo parece. Mira, ya está.

				—¿Por qué ya está?

				—Sí, qué pena.

				—¿Por qué?

				Steegman echó un vistazo rápido a las casas cercanas, por si había ventanas abiertas. Pero todavía quedaba suficiente ruido, del motor, del chumba-chumba, para ahogar sus palabras. Además, ¿con qué temía que lo pillasen?

				—Si el fuego no se hubiese apagado, habría venido el camión rojo de los bomberos para extinguirlo.

				Le molestó haber utilizado ese tonillo. Un tonillo falsamente animado, petulante, poco espontáneo, pensado para quien pudiese estar escuchando.

				—¿Por qué?

				Ahí estaba ese «¿por qué?» ausente y automático que reducía cualquier intento de respuesta a un esfuerzo inútil, pues siempre era recibido con el mismo «¿por qué?».

				—Primero miramos a la izquierda —dijo—. Después a la derecha, y otra vez a la izquierda.

				Renée miraba hacia delante. Al otro lado de la calle había un gato de tres patas que avanzaba hacia la carretera dando saltitos. El muñón estaba bien cubierto de pelo, como si fuese de nacimiento. Le vino de repente a la cabeza la imagen fatídica de un gato de raza moribundo al cual se le había olvidado dar de comer. El pelo gris claro tan grueso y reluciente como siempre, los ojos un poco sorprendidos. Durante once años había sido su preferido, Charlie, y ahora se consumía en una silla de ratán. Pero estaba casi seguro de que Lodewijk no había dicho nada sobre ninguna mascota. No, Lodewijk y los animales de compañía no pegaban ni con cola.

				Eran las nueve y media, y el sol brillaba sobre las fachadas del otro lado de la calle. En una ocasión había descrito en una novela, ahora mismo no recordaba en cuál, lo que este tipo de sol hace con los objetos que toca, tanto en primavera como en otoño: el modo en el que la intensidad, la saturación de los colores, hacía que las casas no pareciesen materia inerte, que no pareciesen de piedra y cemento, sino seres vivos que esperaban pacientemente a lo largo de carreteras incontables a que llegase el momento adecuado.

				Y sabían que él lo sabía.

				Estas casas estaban solas, eran edificios sencillos pero dignos, de una época en la que la moda era la ausencia de estilo arquitectónico; distintas de su casa, que era mucho más convencional. Un popurrí que como máximo se podía calificar de pintoresco. En la mayoría todavía vivían los primeros propietarios.

				Las persianas de la casa de Lodewijk estaban bajadas hasta diez centímetros del alféizar. También las cerraban si llovía. Steegman se había preguntado mucho tiempo qué pasaba en esa casa cuando llovía, hasta que entendió que las persianas protegen los vidrios de las salpicaduras, de modo que se mantienen relucientes más tiempo y no hay que limpiarlos tan a menudo.

				El gato cruzó la calle dando saltitos sin detenerse.

				Steegman y Renée no existían, mantenía las orejas enfocadas hacia delante. La calle era una superficie que alguien había asfaltado para facilitarle la vida, para ayudarlo a ir de un jardín a otro.

				Steegman soltó una risita desdeñosa. Celoso de un gato de tres patas.

				Lodewijk cogió su montoncito de correo como si se tratara de un regalo. Encantado de la vida. El correo debía ser la última de la larga serie de contrariedades que comportaban unas vacaciones de cinco días. Ahora sí que se había acabado el viaje. Con el correo en las manos, volvía a estar en casa, por fin.

				La mujer de Lodewijk recomendó encarecidamente un trekking por Alsacia. Especialmente en primavera. Explicó que tenía la misma sensación todos los años, que se notaba el sabor del oxígeno del aire en la lengua. A una amiga suya le pasaba lo mismo, pero en cambio a Lodewijk no le ocurría en absoluto. Llevaban treinta y dos años haciendo lo mismo, cinco días en Alsacia, con las mismas parejas de amigos.

				Después de esto hizo una pausa y dirigió a Steegman una mirada extraña, cómplice. Era una mujer refinada, vestida elegantemente, con un nombre refinado que Steegman nunca lograba recordar. La llamaba «señora» del mismo modo que, igual que ella, mantenía «Lodewijk». Por todo esto, la mujer lo tenía por un aliado culto; él comprendería su mirada mejor que nadie. ¿Se estaba disculpando por aquella absurda muestra de perseverancia pequeñoburguesa? ¿O era falsa modestia para ganarse su aprobación, despertar comprensión por aquel orgullo suyo que, por supuesto, no tenía razón de ser? A lo mejor intentaba decir: mira, la vida es así. Huir de ello es un espejismo tan grande como Alsacia.

				Mientras la mujer centraba la atención en Renée, le preguntaba cuántos años tenía y sumaba con entusiasmo los tres deditos levantados, Lodewijk hojeó el correo sin abrir nada. Un placer que se reservaba para más tarde, a solas.

				¿Habría abierto ya la directora el mensaje de Steegman que tenía en la bandeja de entrada? Hacía una hora que Steegman había enviado el mensaje en el cual mencionaba las «circunstancias familiares bastante graves». ¿O quizá su mensaje estaba aparcado en algún servidor, en tierra de nadie digital, fuera de su alcance para siempre? «Circunstancias familiares bastante graves». ¿Qué leería la directora, con el culo apoyado sobre el escritorio de un compañero, sosteniéndose una taza de café delante de la cara, en esta formulación tan críptica?

				¿Qué habría pensado él?

				Problemas de pareja, en primer lugar, o una enfermedad grave. Una enfermedad muy grave, mortal, que se acaba de descubrir en un control rutinario. Malas noticias, en todo caso, que nada hacía sospechar. Ninguna nube en el horizonte.

				La sensación de jugar con fuego. La sensación de que al actuar de este modo estaba llamando al mal tiempo, que atraía alguna desgracia sobre la familia. ¿Existía alguna frontera que cruzabas arriesgando tu propia vida, una frontera moral? ¿O una palabra ambigua como «bastante» garantizaba un pasaporte válido?

				Lodewijk preguntó si ya estaban echando raíces. ¿Cuántos años llevaban en el pueblo?

				—Dos. En junio.

				—¿Dos años? ¿Ya han pasado dos años? ¿Lo oyes? Madre mía, el tiempo vuela… Seguramente nuestro pueblo es muy distinto de la ciudad, ¿no?

				Steegman explicó que sus principales motivos para elegir aquella zona habían sido las colinas del entorno y la tranquilidad, porque él también había crecido en el campo, en los pólderes. Confesó diplomáticamente que lo que más había influido en la decisión eran la zona y la casa, especialmente la casa y el jardín, y el precio, y no tanto los encantos del pueblo en sí, que no pasaban de una plaza con plátanos de sombra.

				—Sí, la casa es especial. Apareada. Una familia de panaderos. Se los gastaron bien, eh. Una familia rica. Se conoce que en aquella época tener una panadería que funcionase era una auténtica mina de oro.

				Lodewijk había dejado el correo en el secreter y se apoyó con las dos manos en el respaldo alto de una silla de la mesa del comedor.

				—Casi tres generaciones. ¿Lo sabíais, hace dos años, que la casa había pertenecido a una conocida familia de panaderos? A la izquierda, en vuestro lado, vivía el hermano; a la derecha, la hermana con la madre. Y la pobre chiquilla, claro…

				—No —dijo Steegman.

				—No —dijo Lodewijk—. No, ya me lo figuraba —miró el jardín trasero por las ventanas francesas—. El agente inmobiliario tampoco lo sabía. Un mocoso con corbata, quedó muy sorprendido. Pero su jefe debía de saberlo.

				—En fin —intervino su esposa alegremente—. Ya hace tanto tiempo de eso, qué más da. ¿Qué te parece, hija? ¿Te apetece un vaso de leche? ¿O alguna otra cosa? ¿Zumo de manzana? A las niñas de tres años les gusta el zumo de manzana, ¿no?

				El jardín trasero estaba dominado por una aglomeración meticulosa. Arbustos, flores y plantas. Terracota y pérgola, no se desperdiciaba ni un rincón. El césped tenía una forma irregular y estaba segado a círculos concéntricos. La hierba relucía.

				—No, gracias, señora. Tenemos que irnos con mamá. Otro día.

				La mujer de Lodewijk todavía agarraba la mano de Renée entre las suyas. La niña no se atrevía a desembarazarse de ella. No había registrado las palabras «zumo de manzana».

				—¿Qué he visto? —preguntó Lodewijk de repente—. ¿Qué es eso que tenéis en el jardín?

				—Mi columpio —dijo Renée, la voz le dio un saltito.

				—¿Un columpio sólo para ti?

				—Con tobogán.

				—Tienes mucha suerte, ¿lo sabías? ¿Te gusta jugar en el jardín?

				—Sí.

				—Es fantástico tener un jardín grande. Pero para papá, un jardín grande es muuuucho trabajo. Un placer para los niños, trabajo para papá.

				En los últimos dos años Steegman no había hecho más que pasar el cortacésped. No tenía la sensación de que tuviese que hacer mucho más. Un jardín-parque. ¿Le estaban riñendo descaradamente, o era sólo un comentario amable? Antes de que se le ocurriese una réplica, Lodewijk fue al secreter y abrió un cajoncito.

				—¿Coleccionas estos cromos? Son pitufos. En cada cromo sale uno. Toma, porque papá me ha guardado el correo.

				Se inclinó profundamente al lado de Renée y abrió los cromos en forma de abanico.

				—Mira éste de aquí, ¿sabes quién es?

				—El pitufo filósofo.

				—No. ¡El pitufo escritor, como tu papá! —Le guiñó el ojo sin mirarlo, un poco payasote, con medio rostro contraído en una mueca horrible—. Son graciosos estos cromos. Te los dan cuando compras en el supermercado.

				

				—Primero a la izquierda, después a la derecha. Y luego otra vez a la izquierda.

				En la calle reinaba un silencio absoluto.

				El rododendro de la ventana de la galería podría estar muerto. El rosal junto al caminito estaba sin podar. El abedul que daba sombra al cobertizo del jardín trasero se erguía por encima del tejado, aunque era bastante alto.

				Una familia de panaderos.

				Las paredes exteriores eran de ladrillos relucientes de color arenoso; todavía no habían perdido ni un ápice de su brillo discreto. Las puertas principales estaban en los laterales, de modo que desde la calle no se veía enseguida que había dos viviendas: parecía una sola casa muy amplia con un gran piso noble encima de un garaje doble semisubterráneo.

				Una casa de directora.

				Sólo los visillos de la izquierda y el cartel descolorido de «Se vende» a la derecha hacían sospechar lo contrario.

				«Circunstancias familiares bastante graves.» Ahora la frase es indeleble.

				Si su obra llegase a despertar el interés del gran público en algún momento, si un biógrafo profundizase en su vida (contra sus deseos explícitos) cuando él ya estuviese muerto, repasase su correspondencia y se encontrase con esa frase misteriosa, seguro que pensaría que se trataba de un gran hallazgo. Creería haber encontrado un indicio de algo importante sobre lo que el autor no quería hablar y a lo que sólo se había referido con esta frase. Algo que, como mínimo, podía convertirse en un capítulo de su libro, quizá incluso en el núcleo de la biografía, alrededor del cual orbitarían el resto de historias, como satélites: el acontecimiento dominante de la vida y la obra de Emiel Steegman. Se pondría a buscar como un poseso.

				Pero no pasaba nada.

			

			
				3

				Una cereza muy madura, la más oscura de la bolsita que le ha dado su madre.

				Ocho cerezas. No es mucho, pero al mismo tiempo es un tesoro. Una perspectiva agradable, una cosa buena en el horizonte. Ocho acontecimientos.

				Se lleva la cereza a los labios, la acoge sobre la lengua como si fuese una perla. Pasa la pierna por encima del sillín de la bici y desmonta.

				El barrio está desierto. Las casas ensimismadas. Algún coche aquí o allí, o una puerta de garaje entreabierta, delatan la presencia de gente. Los que lo ven, no tienen ni idea. Piensan: el chaval del número nueve en su bici. Un chico rubio de trece años, piensan. Una bici azul. Algunos ven la bolsita de congelar que le cuelga a la derecha del manillar, pero no le prestan atención. A él, a Emiel, sí que lo ven, eso seguro. Si se cometiese un crimen, si hubiese un interrogatorio, alguien testificaría: el chico del nueve, poco después de mediodía. La gente de las casas rojas, uniformes, no sabe nada de la cereza madura que tiene en la boca.

				Apenas la chupa. La pulpa todavía está en el interior de la membrana lisa y brillante. Traga saliva insulsa de vez en cuando. Su calle hace bajada, sus pies siguen los giros lentos de los pedales, notan la mordedura del piñón en la cadena.

				Delante de la casa de Andy, dos calles más abajo, da un par de vueltas. La bici de Andy está tumbada en el césped. Los visillos del ventanal cuelgan en unos pliegues perfectos. Ya no tienen costumbre de llamar al timbre.

				El calor hace temblar el aire por encima del campo de remolachas. Las hojas cuelgan fláccidas sobre las cabezas gruesas que sobresalen del suelo. El corral de ovejas que hay detrás del campo titila como una llama. Aparca la bici con un pedal contra el borde que delimita la carretera en construcción. Se sienta al lado de la rueda delantera y se aprieta la cereza contra la mejilla, con fuerza, pero el fruto resiste. Mira de cerca las hormigas que pasan por un canal de arena seca, los pelitos blancos que le crecen en las espinillas.

				Observa la curva que une la parte nueva del barrio con la vieja. Todo el tráfico pasará por esta calle, todos los ladrillos de todas las casas. Los bordes del perímetro ya están delimitados, cruzan los campos de maíz y remolachas y los prados del granjero Tuyt.

				Su mejilla y sus encías se acostumbran a la cereza que las separa. Se ha convertido en parte de su boca, una parte que ya no se puede extirpar sin dolor; con una mueca tensa limpia la cereza en el borde de la camiseta. La sostiene como una manzana reluciente entre el pulgar y el índice, y da un mordisquito minúsculo, con cuidado. En cuanto sus colmillos vencen la resistencia, se le despierta la boca, y con su boca la calle, el barrio y las vacaciones.

			

			
				4

				El fotógrafo conducía un viejo Volvo. Una elección consciente, meditada, sin duda; es uno de los retratistas más conocidos del país. Se acercó por el camino con sólo una bolsa colgada al hombro, pasos lentos e irregulares, un hombre que delibera consigo mismo. Aun así, cuando sonó el timbre, Steegman se sobresaltó. Se quedó rígido cinco segundos sobre la alfombra del comedor. Vio la forma fragmentada en el vidrio translúcido de la puerta principal, oyó que carraspeaba. En cuanto su talón dio contra el suelo de gres, Steegman ya no podía volver atrás.

				El editor había recomendado con insistencia una foto de autor en la contraportada. La gente quiere ver una cara al lado de un nombre. Sin fotografía, ya podía estar muerto.

				Tenía muchos problemas con su imagen, la confrontación era un calvario. No era por su aspecto, no tenía nada que ver con si se veía guapo o feo. Sabía que no era guapo, pero tampoco creía que fuese feo; al menos, no podía imaginarse que Tereza se pudiese enamorar de un hombre feo, no con el tipo de fealdad en la que todo el mundo estaba de acuerdo, era demasiado bonita para eso. Y no creía que él pudiese enamorarse de una mujer a la que no le importara su físico: una mujer así, por muy bonita que fuese, no conseguiría excitarlo. Entendía que estos pensamientos pecaban de vanidad, pero es que esa vanidad no sólo estaba reservada a las personas guapas. A lo mejor Tereza se había enamorado de la vanidad que generaba su amor, y que tenía la facultad de convertir a un hombre mediocre en un amante atractivo. Tal vez, muy probablemente, en ese sentido él no era insustituible; pero mientras ella no lo descartara, no se consideraría feo.

				Tampoco le pasaba aquello de que la gente se queja a menudo, lo de no reconocerse en fotos o vídeos, lo de que la imagen real y la imagen que tienen de sí mismos no se corresponden. Él siempre se reconocía. Sabía quién era, se reconocía los ojos, el cabello y las orejas, la frente alta, una combinación con poco o ningún carácter, banal. Habría preferido no reconocerse. No quería que ninguna foto confirmase lo que ya estaba claro. Una fotografía debería sacar algo a la luz, revelar algo, proporcionarle algo que minase su convicción: algo que le demostrase que se equivocaba.

				Tomaron un espresso en el salón; el fotógrafo, a sorbos ruidosos, recordó un viaje a México, una travesía por la selva, veintitrés días sin café. Era un hombre atractivo con pelo negro azabache y ojos profundos que le pareció amable. Se interesó por la casa. Lo sorprendía una casa como esta en el campo. Eran halagos sin segundas, pero aun así Steegman tuvo la desagradable sensación de tener que justificarse. Al fin y al cabo, era un desconocido, con los derechos de sus libros no podía pagarse esta casa de ningún modo. Prefería borrar de buenas a primeras la sospecha de que vivía de su mujer, o de que se estaba puliendo anticipadamente la herencia de sus padres. Un chollo, dicho y hecho. «Una familia de panaderos», repitió el fotógrafo mientras volvía a mirar atentamente a su alrededor, como buscando rastros.

				Steegman se apoyó en el marco de la ventana, dirigió la mirada a la tarde nublada. El fotógrafo era un ferviente defensor de la luz natural. Usaba una Leica vieja y carretes Kodak con sólo doce negativos de gran formato. Nunca había trabajado en color. Sus fotos se reconocían a la legua. Imágenes crudas y poco espontáneas que acentuaban sin piedad lo terrenal y transitorio, de modo que al final acababan por crear un efecto romántico.

				Steegman se había vestido para la ocasión con una camisa blanca y una corbata estrecha de color negro. A petición del fotógrafo, Steegman le habló de su apego por los años de las máquinas de escribir clásicas y los cigarrillos sin filtro, las femmes fatales y los trajes a medida, los detectives y las novelas existenciales. Le mostró la Underwood Champion de 1937 de color negro brillante, el modelo favorito de Alfred Hitchcock. Cuando el fotógrafo puso su Leica al lado de la máquina de escribir para probarla, fue como si se hermanasen.

				El fotógrafo disparaba con una lentitud exasperante. Se tomaba cada intento en serio, esperaba a que la imagen adecuada se presentara delante de él como si fuese su última oportunidad. A menudo no llegaba a disparar, sólo miraba a Steegman por encima de su Leica, sin decir nada, y volvía a bajar los ojos. Daba indicaciones mínimas. Steegman se sentía como si lo examinaran; retenía la respiración, se notaba el corazón en la garganta, no sabía qué hacer con la boca agarrotada.

				Pensó en su colega estonio del bulto en la nariz, a quien tal vez no llegaría a conocer nunca. En el hecho de que el éxito de ambos en tanto que autores desconocidos, aquel éxito por el cual nunca brindarían durante una cena en un castillo, podía depender en parte de su fotografía. La primera toma de contacto con potenciales lectores. ¿Cuánto tiempo dedicarán a mirar su imagen? ¿Les caerá bien el estonio porque no ha ocultado sus defectos? ¿Se plantearán la posibilidad de que éste sea su lado bueno, que el otro es mucho peor todavía y que, por tanto, en realidad sea tan vanidoso como un hombre con una camisa blanca como la nieve y corbata negra? ¿Habrá alguien en el sector del libro que entienda, entre miles de otros libros y miles de solapas con el mismo número de fotos, a qué pretendía rendir homenaje Steegman?

				Era más verosímil que en aquella breve toma de contacto no les viniese a la mente ni un solo pensamiento consciente, que ya bastaba con que algo de la imagen les llamase la atención, que eso ya era un éxito. Una corbata o un bulto, un cuello de plumas o una nariz respingona: cualquier cosa, daba igual.

				Steegman vio su reflejo en la lente. Preguntó al fotógrafo si tenía que mirar al interior de la Leica, al obturador, o enfocar la mirada en su reflejo en el objetivo. Si los ojos son el reflejo del alma, dijo sonriendo, prefería no salir bizco en su libro.

				

				Al caer la tarde recibió un mensaje de correo electrónico de la directora. Estaba en su despacho, una pequeña habitación del piso de arriba, en la parte delantera de la casa. Sentado en la silla con la piel de la oveja que sus padres habían compartido con sus vecinos en una ocasión, la silla en la que había escrito todos sus libros. Miró las palabras de la pantalla, oyó que Lodewijk segaba el césped de su jardín delantero. De una manera característica, aunque incomprensible, el mensaje de la directora y el cortacésped de Lodewijk se incorporaron a su sueño, que pareció durar toda la noche, un gran enigma evidente que no requería solución, no era más que una sensación. La directora en traje chaqueta de color marrón anaranjado que le dice que se olvide de la cena y se preocupe de las cosas importantes de su vida, tras lo cual Lodewijk da la vuelta al cortacésped y muestra las cuchillas, muchas más que en una máquina normal, que trituran la hierba enseguida de modo que no hace falta recogerla, sino que sirve de abono natural para el jardín. Hierba que fertiliza hierba. A continuación, la directora y Lodewijk dan la espalda escrupulosamente a la casa, mientras él sí que la mira, y ve que alguien aparta el visillo de su despacho, alguien que no es ni Tereza ni Renée, un hombre desconocido con su misma complexión, con unas gafas parecidas, pero con el cabello oscuro, que le saluda y le dice algo que no puede oír a través de la ventana, que habla como si Steegman estuviese a su lado, una historia larga.

				Cuando se metió en la ducha por la mañana, sin haber hablado con Tereza ni Renée, sin siquiera haberlas saludado, volvió a cerrar los ojos y dejó que el agua rugiente cayese encima de él, reconoció aquella sensación tan extraña, supo que se avecinaba algo, que ahora no tenía que hacer nada más, sólo respirar y mantenerse con vida, llevar oxígeno al cerebro, y esperar. Reprimió cualquier excitación, se concentró en el ruido del agua, inmóvil. Y aquí, donde ayer se le había metido champú en los ojos y se había inventado la frase para la directora, aquí fue donde ocurrió, como si una centrifugadora se hubiese puesto en marcha a la velocidad de las cuchillas del cortacésped de Lodewijk y hubiese metido en el tambor todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas, todo lo que le inspiraba; tuvo que confiar en que las piernas lo sostendrían, y de repente una sola gota del extracto, fresco como el mentol, potente como el perfume virginal definitivo de Jean-Baptiste Grenouille, le cayó justo detrás de la frente, y lo cambió todo: una idea. Una idea para una novela nueva.

				Después de un cuarto de hora inmóvil, estiró el brazo hacia la toalla, que colgaba en su sitio, en la barra cromada.

			

			
				5

				A primera vista, el desayuno de hoy no era distinto al de ayer: fuera, al otro lado de los ventanales, el azul limpio; dentro, el mantel blanco, el cling de las cucharillas sobre la porcelana y la boca medio abierta de Renée, que estaba sentada enfrente de él, triturando Miel Pops. Sin embargo, en la cabeza de Steegman todo era distinto. En ella se alojaba el propósito de escribir una novela sobre un escritor.

				No era su estilo, pero le pareció que, por una vez, podía permitírselo; al fin y al cabo, los escritores también eran personas.

				Miró a Tereza de reojo. En el pasado, ella siempre había tenido la primicia, no se atrevía a hablar de un libro en primer lugar con ninguna otra persona.

				Se dio cuenta de que era demasiado pronto, estaba muy verde. La idea era esquemática y abstracta, y para que un espectador pudiese reconocer algo, tenía que vestirla con un par de escenas. Ahora Tereza todavía no la podría digerir. Intentaría seguirle la corriente amablemente, sin entusiasmo espontáneo y con preguntas a las que no podría responder. Preguntas pertinentes, pero que podrían provocar que esta estructura desnuda se derrumbase como si nada.

				Un nombre. Tenía que pensar un nombre para su protagonista. Sin nombre, no existía, podía desaparecer sin más, sin dejar rastro. Tenía que registrarlo.

				No podía ser un nombre artificioso, nada que sugiriese un significado más profundo. Ningún juego de palabras. Ninguna referencia a personas reales. Nada por el estilo.

				En sus libros anteriores sólo había utilizado nombres de pila, con eso bastaba. Tal vez, para empezar, bastaría con una letra. La X le parecía insípida; la Y, directamente ridícula; la Z, como de Hollywood. Justo cuando Tereza se atragantó con el café, lo oyó clarísimo en su cabeza: lo llamaré T.

				Era una idea tan clara como una voz.

				Lo llamaré T, sin punto; todavía no tengo nombre, así que no lo puedo abreviar. Además, T suena muy autónomo. K sería mejor, pero ni hablar, lleva demasiada carga. Y el resto no tiene mucha gracia. ¿O debería llamarlo U? Me quedo con T, de momento. Claro y simple.

				—¡Levanta los brazos, mamá!

				—Tengo que ir arriba a apuntar una cosa.

				Tereza lo miró sorprendida, con lágrimas en los ojos de tanto toser. ¿Ahora? ¿Mientras ella se ahogaba?

				—Levanta los brazos, cariño.

				

				En su escritorio, quitó la funda protectora de la Olympia SG1, el Rolls Royce de las máquinas de escribir, fabricada en 1959; pesaba quince kilos y la había comprado por diez euros al hijo de un veterano que la había usado durante cuarenta años para escribir una revista. Una máquina de escribir era como una horma o un yunque: lo hacía sentir como un artesano. Puso una hoja de papel blanco virginal y apretó la T mayúscula.

				Vio que la línea horizontal acababa a ambos lados con unos palitos afilados hacia abajo, de modo que formaba un techo que aislaba totalmente la letra de su entorno. ¡Era perfecta para su protagonista!

				Steegman se reclinó sonriendo sobre la piel de oveja.

				Escribió un par de Tes en el papel golpeando el teclado con fuerza.

				En su libro, que se imprimiría con una fuente moderna, aquellos extremos del tejado podrían desaparecer. Pero a esas alturas ya no tendrían importancia. Al lector no le servían de nada. Sólo era importante para él, para el escritor: todo tenía que encajar. Además, en su libro T tendría un nombre de verdad.

				

				Abajo lo esperaban Tereza y Renée, listas para salir. Tereza trabajaba en la capital. Recursos humanos. Tenía horario flexible, pero quien llevaba a Renée a la escuela del pueblo era Steegman; él trabajaba en casa. Tereza tenía mano con la gente, conseguía que todo el mundo hiciese lo que ella pedía y se ganaba su aprecio. Sus órdenes parecían atención exclusiva.

				Era un talento del que Steegman carecía totalmente. Aunque pidiese algo con amabilidad, siempre tenía la impresión de que la gente se sentía importunada por un hombre que daba miedo. Mucho, o tal vez todo, estaba relacionado con los rasgos del rostro, el timbre de la voz y una dulzura imprecisa en los ojos y a su alrededor, unas cualidades escasas y mal repartidas por la naturaleza. No es que él se hubiese puesto a escribir por no poseer esas características, pero sí que era una casualidad afortunada. Trabajaba solo, en casa.

				Para mucha gente, trabajar en casa era un «lujo» envidiable: una palabra que era como un bozal que lo obligaba a callar sobre las tareas domésticas que se le imponían. Metía ropa sucia en la lavadora y tendía la limpia, llenaba el lavavajillas, rastrillaba, quitaba el polvo, limpiaba ventanas, planchaba, iba un momento a la panadería, a la farmacia, a la carnicería, cuidaba a Renée si estaba enferma, se ocupaba de las gallinas, pasaba la aspiradora, ordenaba y vaciaba el lavavajillas. Todo en horario laboral. Después preparaba la cena. En las revistas femeninas, lo que él era se llama «el nuevo hombre», una ironía insufrible: Steegman estaba chapado a la antigua desde siempre. Pero una mujer chapada a la antigua que le permitiese comportarse a la antigua en todos los aspectos de la vida familiar lo habría aburrido soberanamente. Un pensamiento consolador que blandía todo el día como una navaja suiza.
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