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    Prefacio
Elogio de la bondad




    La palabra kind (bueno), cynd(e), en inglés antiguo, es de origen germánico y está relacionada con kin (parientes). El sentido original era «naturaleza» o «carácter innato», de donde pasó a designar a una clase diferenciada por sus características intrínsecas y, en el siglo xiv, la cortesía o los actos nobles expresivos de los sentimientos que los familiares se profesan entre sí. Existe un sentido de igualdad en esta palabra. También de fraternidad. Y de respeto.




    La caridad, al menos en su forma institucional, casi ha dejado atrás sus significados más antiguos de «propensión a hacer el bien» y «buenos sentimientos, buena voluntad y bondad», para adoptar su forma actual de relación entre el donante y el receptor, que es desigual, porque el receptor no se encuentra en situación de poder corresponder. Pero se suele seguir presentando como bondad, a menudo para enmascarar la cruel desigualdad ínsita en la relación y, a veces, acaso como expresión del deseo de que nunca hubiera abandonado su más bondadoso pasado. Así, por ejemplo, Jack London escribía: «Dar un hueso a un perro no es caridad. Caridad es compartir el hueso con el perro cuando estás tan hambriento como él.» La «caridad» que describe London se remonta a sus orígenes y es más bondad que la caridad tal y como la conocemos actualmente, porque implica igualdad, una semejanza en hambre entre el donante del hueso y el perro. Y acaso el perro pueda corresponder al hombre dándole calor.




    El tipo de caridad más habitual, el que se ha institucionalizado, es aquel del que habla Chinua Achebe en Hormigueros de la sabana: «Mientras hacemos nuestras buenas obras, no debemos olvidar que la verdadera solución está en un mundo donde la caridad ya no sea necesaria.» Lamentablemente, este es el tipo de caridad que se ha convertido en casi sagrado, el que destaca la diferencia y se hace pasar por bondad, cuando, normalmente, beneficia más al donante que al receptor. Una de las revelaciones menos salaces de las grabaciones de Lady Di recientemente publicadas la encontramos cuando le preguntan por qué se compromete en obras de caridad. Ríe nerviosamente y dice: «¡Es que no tengo otra cosa que hacer!» Y los receptores, ¿qué?




    Como, en su acepción más antigua, la bondad consiste en ocuparse del bien de la familia y la comunidad. Aristóteles, en el primer párrafo mismo de la Política, nos dice lo siguiente:




    Cada Estado es una comunidad de algún tipo, y cada comunidad se establece con el objetivo de alcanzar algún bien […]. Pero si todas las comunidades persiguen algún bien, el Estado o la comunidad política, que es la más elevada de todas y la que las abarca a todas, persigue el bien en mayor grado que cualquier otra, y el bien más elevado.




    Sin embargo, hoy en día la palabra clave en política es división: el gran abismo entre los muy ricos y los numerosos pobres, la división entre hombres y mujeres, entre ciudadanos y refugiados, entre negros y blancos, el enfrentamiento de un grupo étnico contra otro, de una religión contra otra, del «progreso» contra el planeta, de lo privado contra lo público, etcétera. El gobierno, y especialmente la Administración Trump, está incitando a la división en beneficio de unos pocos detentadores del poder, en lo que equivale a una guerra total contra la esfera pública, lo público en sí mismo y el bien público. La caridad institucional —que, beneficios fiscales mediante, enriquece aun más a millonarios y multimillonarios cuando distribuyen su filantropía entre sus proyectos favoritos— solo mantiene la división.




    La historia, huelga decirlo, y los estudios psicológicos —el experimento Milgram es uno de los más tristemente célebres— han mostrado cómo, en un marco autoritario y egocéntrico, seres humanos aparentemente razonables pueden convertirse en insensibles al sufrimiento de otros y comportarse de modo cruel entre sí. Los daños psicológicos que esta insensibilización inflige a los perpetradores o instrumentos humanos de la crueldad no han recibido gran atención periodística, pero, por poner un ejemplo, el centro de investigación de salud militar rand calcula que el 20 % de los veteranos que han servido en Irak o Afganistán sufren depresión mayor o estrés postraumático. Ser cruel y, por lo tanto, actuar contra su propia especie no es bueno para los seres humanos. Además, la misantropía concertada entre líderes políticos para quienes la gente corriente tiene valor escaso, y los multimillonarios que no son gente como nosotros pero se pavonean como extravagantes personajes mimados que profieren expresiones extravagantes en sus shows de irrealidad, están insensibilizando a naciones enteras respecto al sufrimiento de los demás. En el ámbito individual, ello conduce a la comisión de delitos de odio y ataques racistas, al resurgimiento de la extrema derecha. Y, en el ámbito nacional, lleva al Gobierno a imponer políticas de austeridad que destruyen millones de vidas a conciencia (y basta con leer las recientes memorias de Yanis Varoufakis, Comportarse como adultos, para saber hasta qué punto lo hacen a conciencia), trae gobiernos que gastan miles de millones de dólares en maltratar a refugiados e inmigrantes, ante la vergüenza y angustia de muchos ciudadanos por este trato a sus congéneres.




    En nombre de la libertad, la horrible e inútil ambición de la vida capitalista está limitando nuestras elecciones vitales posibles y estrangulando nuestra capacidad de apreciar la belleza de nuestro planeta y aprender de otras especies más humildes. Lo estamos destruyendo todo, temerariamente, en beneficio de unos bienes de consumo innecesarios y de unas distracciones idiotas. Los científicos ya hablan de la sexta extinción. Si somos incapaces de reconocernos y respetarnos mutuamente, de recuperar nuestra bondad, nuestra humanidad, de reconocer a todos los seres humanos como familia y practicar la bondad con nuestros congéneres y con las demás especies, la alternativa hacia la que nos dirigimos es verdaderamente aterradora.




    El título de nuestro libro es Contra la caridad, pero podría ser igualmente Por la bondad (también en el sentido familiar de adecuado reconocimiento de todos y cada uno de los miembros de nuestra especie), lo que sería, de hecho, un llamamiento a los derechos humanos universales y sus tres grandes principios de libertad, justicia y dignidad. Casi cada ser humano dirá que aspira a disfrutarlos. Pero estos no pueden darse por caridad, porque la igualdad y la fraternidad son sus otras dos cualidades esenciales. Solo se podrán dar cuando reconozcamos que todos somos familia. Y actuemos con bondad. Así, al escribir este libro, no nos hemos limitado a revelar que la caridad como «bondad» es una estafa, sino que también hemos descrito los medios con que podríamos ser más buenos recíprocamente, en tanto que criaturas que compartimos el mismo planeta.




    Esas medidas deberían ser universales. Nadie puede ser excluido ni tratado como diferente. Una renta básica universal no es ninguna quimera. En términos económicos, es perfectamente factible. Y podría garantizar el derecho a la existencia de absolutamente todo el mundo. Se puede erradicar la pobreza y se puede, cuando menos, atenuar la violencia de lo que, en su reciente libro La edad de la ira, Pankaj Mishra describe como una pandemia global. Con una renta básica universal, por el mero hecho de respetar el derecho fundamental a la existencia material, sería posible compartir los valores de libertad, justicia y dignidad con toda nuestra especie humana. Solo con esto la caridad sería innecesaria y estarían puestas las bases para que prevalezca la bondad.




    Barcelona, agosto de 2017


  




  

    I. Representaciones




    A menudo, la caridad se representa en el arte como una actividad santa, encarnada por personas cuya virtud se ensalza, como Santa Isabel de Hungría, San Lorenzo y San Nicolás, con sus bolsas llenas de monedas listas para repartir entre los pobres, o San Martín de Tours, que cortó su capa en dos para poder dar la mitad a un mendigo (existe una versión que sostiene que la mitad de la de San Martín —no la del mendigo— se fabricó de nuevo en su totalidad). Más interesante es que, en obras de pintores como Andrea del Sarto (1486-1530), Lucas Cranach el Viejo (1472-1553), Michele Tosini (1503-1577) y Anton van Dyck (1599-1641), la caridad, la leche de la bondad humana, se personifique en la forma de una mujer bella y, a veces, voluptuosa, con un grupo de niños pequeños y, a menudo, con un bebé lactando activamente. Muchas imágenes de Virgo lactans sugieren que, al alimentar a su retoño, los senos de la Virgen alimentan a toda la humanidad (Mater Omnium, Nutrix Omnium).1 Y, al fin y al cabo, el primer regalo que reciben los humanos es el flujo de vida procedente de un seno nutriente que, si respeta la personalidad del bebé, lo hace crecer, libre y autónomo, aunque también puede generar una dependencia asfixiante.




    En De factis dictisque memorabilibus (Hechos y dichos memorables), el historiador y moralista Valerio Máximo (c. año 30) relata el cuento pagano de cómo una mujer joven, Pero, amamantó a su padre, Cimón, encarcelado y condenado a muerte por inanición. Su devoción llevó a las autoridades a liberar a Cimón. Sin embargo, en la recreación de la historia por parte de Plinio el Viejo —acaso intentando evitar el subtexto incestuoso—, «una mujer plebeya de baja condición» alimenta a su madre encarcelada. Sea como fuere, esta es una historia de pietas familiar donde el parentesco adquiere prioridad sobre las leyes de la sociedad. Pero pronto se eliminó el componente transgresor de la historia. El cristianismo la absorbió y, desde entonces, se ha tratado como caritas romana. Hay muchos cuadros fascinantes2 que representan el generoso arrojo de Pero, entre ellos Siete obras de misericordia (1607), de Michelangelo Merisi da Caravaggio, el «Anticristo de la pintura».




    Al final de Las uvas de la ira, de John Steinbeck, el bebé mortinato de Rose of Sharon Rivers (de soltera, Joad) es colocado en una caja de manzanas y abandonado en un arroyo. Su tío dice al niño muerto que flote río abajo, hasta la ciudad, podrido, y, por su hedor, les diga que ha muerto de injusticia. «Es la manera como puedes hablar.» En el último párrafo del libro, Rose of Sharon amamanta a un hombre famélico que se encuentra en un cubierto. Toma el mando de la situación, pero no lo hace desde una posición social elevada ni desde una sensación de superioridad. Y, en este caso, en la escena del libro, a diferencia de lo que ocurre en los cuadros sobre caridad, donde la benefactora es expuesta como literalmente superior, ocupando siempre el primer y más alto plano de la composición, Rose of Sharon se encuentra al lado del hombre al que amamanta; está al mismo nivel que el receptor. La escena molestó a los editores de Steinbeck y a mucha otra gente, aparentemente más por sus connotaciones sexuales que por la transformación de la caridad romana en un acto de simple donación humana de una víctima a otra. ¿O acaso era la sediciosa solidaridad el verdadero problema?




    En pintura, este sentido de generosa camaradería entre vulnerables aparece raramente, porque la caridad es una relación de poder gobernada por la primacía divina o terrenal. Y acaso también porque los grandes patrocinadores, benefactores y coleccionistas de pintura eran la gente más rica de la época, la que podía pagar por proyectar sus propias imágenes de caridad (y cómo se relacionaban con ella). Una infrecuente excepción, extraída explícitamente de los cuadros de Peter Paul Rubens sobre la caridad romana, es La balada partisana (1969), del artista bielorruso Mai Volfovich Dantsig. Representa a una partisana que amamanta a un camarada en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos están armados. La obra fue retirada al menos de una exposición en Rusia, cuando las autoridades locales la consideraron «incestuosa» (sic; ¿acaso porque vieron «caridad romana» y la historia original de Pero y su madre/padre en la obra?). En 2015 fue expuesta en la Galería Saatchi de Londres,3 en la exposición «Exploración del legado de la Segunda Guerra Mundial en el arte ruso», pero, en este contexto de violencia y sufrimiento, probablemente se perdió el tema de la caridad. Finalmente, este sensible asunto de la caridad lactante alcanzó un alto nivel de decoro estéril con la madre Teresa de Calcuta pintada por M. F. Husain (1915-2011): sin rostro y moviendo una mano huesuda sobre un bebé marrón cuya cabeza parece alejarse de su pecho, que, pintado de negro, como su cara, parece el vacío.4 Eso nos acerca a otra idea: la vacuidad emocional de la caridad.




    La leche de la bondad humana tiene connotaciones arriesgadas o subidas de tono, y los artistas se esforzaron por mostrar la abundancia de la caridad de una forma más o menos casta, especialmente a partir del siglo xix. Hasta entonces, la exposición de pechos, vistos como una suerte de homenaje a las esculturas griegas clásicas desnudas, era algo aceptable en los círculos de clase alta y aristocráticos, mientras que los hombros, piernas y tobillos descubiertos no lo eran. Con todo, a diferencia de la especie caritativa y como los senos de mármol, estas esferas nacaradas en elegante exposición raramente eran pechos trabajando, ya que sus propietarias solían emplear a nodrizas. Cuando los senos caritativos pertenecían a la Virgen, las representaciones artísticas tendían a seguir los dictados sociales, a veces con resultados extraños. En algunas imágenes, se ignora la anatomía y los accesorios mamarios se encuentran en posiciones extrañas, por ejemplo, casi al nivel de las clavículas, como en La Virgen con el niño (década de 1370), de Paolo di Giovanni Fei —donde la madre y el niño parecen muy aburridos—, y La Virgen amamantando al niño Jesús (c. 1487-1490), más sensual, de Hans Memling. Posteriormente, hay numerosas imágenes de la leche de la Virgen compartida más ampliamente, rociando lo que parecen almas infelices en el purgatorio, bajo una capa de hoscos querubines, en La Virgen y las almas del purgatorio (1517), de Pedro Machuca, o en El triunfo de la fuerza y la prudencia (c. 1522-1525), de Jean Thenaud, donde la abundancia láctica fluye de los senos de una Virgen con una mirada algo enloquecida hacia un recipiente de dos escalones, donde dos querubines se lavan las manos, y, de ahí, a un río circular. Y en los cuadros Lactatio Bernardi, la Virgen vierte su leche con precisión, a veces desde una larga distancia, hacia la boca o los ojos enfermos de San Bernardo de Claraval. Sin embargo, tras el Concilio de Trento (1545-1563) —o contrarreforma vaticana—, la desnudez en la iconografía religiosa pasó a ser vista con malos ojos y la Madonna Lactans fue jubilada, aunque existen algunas excepciones, por ejemplo la Caridad (1878), de todo punto decorosa, de William-Adolphe Bouguereau, donde una bella joven parece estar amamantando a cinco rollizos querubines, mientras caen monedas de oro de un gran bote sobre el que tiene puesto uno de sus pies. Pero acaso aquí el dinero eclipse a la leche.




    Otro antiguo pecho caritativo es el del pelícano. En sus Etimologías (libro 12, 7: 32), Isidoro de Sevilla (siglo vii) describe cómo la madre pelícano mata a sus rebeldes retoños, después de que estos la golpeen con sus picos, y llora su muerte durante tres días. Se abre su propio pecho y vierte su sangre para devolver la vida a sus crías.5 Seis siglos más tarde, el monje franciscano Bartholomaeus Anglicus, en De proprietaribus rerum (libro 12), exagera la historia, para hacer de ella una clara alegoría cristiana y cita el último acto caritativo de verter la propia sangre por el prójimo:




    esparce su sangre sobre ellos y los resucita por la qual effusion queda la madre muy magra y es fuerça que torne a salir por buscar su vida y algunos por piedad natural apaçieran la madre que es tanto agraviada que no puede alguas vezes buscar su vida. Otros ay mas yngratos que no se acuerdan de tanto beneficio y la dexan morir po quando ella es guarida en su neçesidad y echa de fuera los otros a causa dela yngratitud y mas ny vivir ny morar en el nido con ella no los permite.6




    La madre pájaro es ahora Cristo, herido por la humanidad pecadora, sajado en la cruz para derramar su sangre y salvar a los hijos de Dios. Actualmente, las imágenes de abundancia maternal no son precisamente populares, como acreditan las reacciones escandalizadas a la portada «impactante» de Time Magazine del 21 de mayo de 2012. La imagen muestra a una mujer joven de buena presencia que, en lugar de desfilar por una pasarela, mira desafiante a la cámara con un brazo protector en torno a su hijo de tres años, que parece algo receloso mientras mama de su pecho. El número, aparentemente, es sobre «crianza con apego» (bueno, literalmente es eso). El fotógrafo, Martin Schoeller, dijo haber utilizado imágenes de la Virgen y el niño como referencia,7 pero eso no detuvo los gritos de ira contra «esa portada», esa «infame» portada de la que, de alguna forma, había desaparecido la caridad.




    Goya lanzó otra mirada a la caridad. En la estampa 49 de Los desastres de la guerra muestra, de arriba abajo, la Caridad de una mugger (1812-1814),8 en la forma de una mujer cubierta con una capa, inclinada y de espaldas al espectador, que ofrece comida a dos figuras enormes tumbadas en el suelo. Una de ellas, una mujer, frunce el ceño y se rasca la cara. No está mirando a su benefactora. A la derecha, dos personas respetables con ropa oscura miran, pero intentando no quedar implicadas en la escena. Las figuras dominantes son aquí los receptores, y Goya humilla con escarnio a la donante. En otra estampa de la serie, la 27, titulada Caridad,9 va más allá, mostrando esta vez a gente desnudando cadáveres y arrojándolos, sin contemplaciones, a un hoyo. ¿Dónde está aquí la caridad? ¿En los muertos, dando sus últimos harapos a los vivos? ¿O en los vivos, que dan este brutal entierro a los muertos? La caridad, para el receptor, no es ningún pecho abundante ni ninguna capa brillante cortada limpiamente en dos por la espada de un caballero, ni tampoco adopta la forma de monedas de oro administradas cuidadosamente, como un sacramento, por la mano blanca de un santo. Para Goya, es un negocio cruel y sucio, que degrada a todo el mundo.




    La imaginería actual de la caridad es pobre e infantil, comparada con la opulencia y la sofisticación técnica de antaño. Una búsqueda en Google muestra que las manos en colores vivos tienden a estrecharse en círculos, o a dibujar formas de corazón, o a rezar (y la madre Teresa también es famosa como icono de la caridad moderna), o a dejar caer unas pocas monedas, pero no dan sustento real. No hay mucho calor en esas imágenes y, a veces, es difícil decir si las manos tendidas vacías están rezando o dando. Existen también eslóganes que nos ruegan a «dar el regalo de la caridad». Pero la caridad no es ningún regalo. Hay que aclarar este malentendido naïve o cínica confusión, pero antes de dedicarnos a ello y, en particular, al magistral tratado antiutilitarista El regalo,10 de Marcel Mauss, sobre formas del intercambio y estructura social, haremos un recorrido etimológico, en un intento de arrojar algo de luz sobre lo que pueda ser la caridad.




    Desde alrededor de la década de 1150, la palabra caridad ha significado «benevolencia para con los pobres» (charité, en francés antiguo), la propensión a hacer el bien (benevolence, en francés antiguo), así como buenos sentimientos, buena voluntad y bondad (benevolentia, en latín). Después adoptó el matiz de piedad, compasión, limosnas y fundaciones caritativas (ya que, si la pobreza se institucionaliza, hay también instituciones para pobres, establecidas principalmente por la Iglesia, que domina férreamente el monopolio de la «propensión al bien»). En la forma latina de nominativo, caritas, el asunto resulta más interesante, incluso retorcido. En la Vulgata, se emplea a menudo para traducir la palabra griega agape, o amor cristiano entre compañeros, más que amor, que, de algún modo, es demasiado cercano a asuntos carnales. Pero, tras pasar por la opulencia, la estima y el cariño, lleva, al menos etimológicamente, a la prostitución, por la semejanza con la palabra latina carus, «amado» o «querido»: (la ilusión del) amor no dado, pero por el que se paga. Esta acepción de caritas como «querido» o «apreciado» se remonta al protoindoeuropeo -ka («gustar», «desear»), que evoluciona en hore, prostituta o ramera, en inglés medieval, y en hōrs, que, en gótico, significa adúltero, y en palabras similares en otras lenguas, incluyendo amante y deseo, de kama, en persa antiguo y en sánscrito, que empleaba la misma palabra para el dios del amor (de ahí el título Kama Sutra, donde sutra se refiere a un compendio de aforismos en forma de manual). Metafóricamente, al menos, la conexión entre la caridad y la prostitución es sugestiva, si aquella es vista como una forma de amor falso.




    Otro concepto interesante, actualmente en boga en el mundo de la gestión de la caridad, es stewardship, que retrotrae a la idea implícita en el Evangelio de que somos responsables del cuidado y manejo de lo que pertenece al prójimo (Dios). El apóstol Pablo pregunta «¿qué tienes que no hayas recibido?» (Primera carta a los corintios, 4: 7). Las parábolas de Mateo (24-25) exhortan a los fieles a ser custodios del reino de Dios mediante acciones caritativas, como alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos y ayudar a los encarcelados. En el lenguaje filantrópico actual, stewardship remite, supuestamente, a responsabilidad ética en el uso de los recursos aportados caritativamente. Por mucho que se pronuncie la palabra ética, la gestión de la caridad es un campo adobado para prácticas corruptas, como analizaremos más adelante.




    Acaso las traducciones castellanas de stewardship, «custodia», «tutela», «dirección», «conducción», «gobierno», «mandato», sean más próximas a la realidad de la filantropía actual, por cuanto todas ellas designan una relación en la que el cuidador de la propiedad de un tercero ejerce poder. La situación de desigualdad, o de ausencia de derechos, se repite en expresiones corrientes como dame una caridad (como dice un mendigo: dame algo de lo que carezco), hacer una caridad (lo que hace un filántropo: un acto selectivo de caridad, pero no de benevolencia en general) y por caridad (pedir la clemencia, comprensión o benevolencia de alguien más poderoso). En las traducciones griegas de los Evangelios, stewardship se traduce como οικονομία (oikonomía), que, literalmente, significa «buena administración de la casa», de donde deriva economía. Pero los sentidos asociados más igualitarios de una familia humana —pariente, miembro igual de la humanidad— desaparecieron hace largo tiempo.




    Entonces, las definiciones legales de caridad parecen reconocer nuevamente su carácter de fenómeno socioeconómico con dimensiones legales, religiosas y morales, y no de algo que deba dejarse a la gente normal. En el capítulo primero de la Ley británica de Instituciones Caritativas de 2011,11 la caridad, desde los senos lactantes, ha recorrido un largo camino y se define como una institución: «A los efectos de la legislación de Inglaterra y Gales, la caridad es una institución», fundada únicamente para fines caritativos y sometida al control del Tribunal Supremo. Los mencionados «fines caritativos» abarcan una verdadera mezcolanza de proyectos altruistas y proyectos que refuerzan al Estado: prevención y atenuación de la pobreza; avances en educación, religión, salud o salvación de vidas; avances en ciudadanía o desarrollo comunitario; avances en arte, cultura, patrimonio o ciencia, en deporte amateur, en derechos humanos, resolución de conflictos o reconciliación o fomento de la armonía religiosa o racial, o en igualdad y diversidad; avances en protección o mejora medioambientales, ayuda a las personas necesitadas, por juventud, vejez, mala salud, discapacidad, dificultades financieras u otras desventajas; avances en bienestar animal; fomento de la eficiencia de las fuerzas armadas de la Corona o de la policía, los bomberos o los servicios de rescate y ambulancias.




    Aquí hay una miríada de contradicciones. Para empezar, habría que desconfiar mucho del interés del Estado en el avance en derechos humanos cuando, por ejemplo, en palabras de David Cameron,12 vende «cosas magníficas» como Eurofighters Typhoon a Arabia Saudí, el mismo día en que el Parlamento Europeo aprueba un embargo de armas a ese país, por ataques aéreos generalizados contra objetivos civiles en Yemen,13 violando el derecho internacional. Un crimen de guerra, para ser exactos. En el ámbito interno, es difícil concebir el fomento de las fuerzas armadas de la Corona como un acto caritativo, mientras que, en los últimos años, los avances en derechos humanos y protección medioambiental se han convertido en más revolucionarios que benevolentes. Resumiendo: la caridad es dudosa, incluso como concepto. Depende mucho de la boca que pronuncie la palabra.




    Lo importante no es tanto la acción caritativa en sí como la relación entre las partes implicadas. Para un modelo de sociedad ocupada en las compras de Navidad, dejar caer un dólar en el vaso de un mendigo puede parecer edificante. Pero el mendigo ve paquetes brillantemente envueltos, en comparación con los cuales un billete arrugado parece completamente exiguo, por decirlo con buenas maneras. Seguramente sea una afrenta que te den migajas de la mesa del hombre rico, cuando jamás podrás aspirar al caviar, las ostras y todas las demás gollerías amontonadas en esa mesa, especialmente cuando el rico se pavonea y ufana de su generosidad, obtiene deducciones fiscales, da sus pequeños sermones y, si es un famoso, consigue una propaganda magnífica para pulir su imagen. Oscar Wilde tenía razón. Los mejores entre los pobres son desagradecidos y rebeldes.14 También tenía razón Thomas Szasz: «El proverbio advierte de que no debes morder la mano que te da de comer. Pero quizás sí deberías hacerlo, si te impide que te alimentes tú mismo.»15 Lo mires por donde lo mires, la relación caritativa es unidireccional. En general, los pobres no pueden ser benevolentes. Están excluidos de esta marca de buena voluntad, magnanimidad y de la posibilidad de ofrecer la leche de la bondad humana: Quod licet Jovi, non licet bovi (lo que se permite a Júpiter no se permite a la vaca). La caridad convierte en bebés a sus receptores, niños en un pecho todopoderoso, es una forma de superego. Debes comer ahora, cuando yo lo digo. Debes permanecer en esta posición. Debes depender de mí. Omnisciencia: sé lo que necesitas. Si la caridad es el opio de los privilegiados, como destaca Chinua Achebe en Termiteros de la Sabana,16 no tendrán muchas de ganas de renunciar a ella. No es de extrañar que Rose of Sharon sonriera misteriosamente cuando el hombre famélico en el granero bebió de su pecho, porque había infringido las normas y había ofrecido, literalmente, la leche de la bondad humana. Su leche no era caridad, sino un regalo, un regalo de solidaridad verdadera.
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    II. La caridad no es un regalo




    Hace mucho tiempo, Sir Thomas Browne apuntó, en Religio Medici (1645), que:




    [e]s idea igualmente errónea reparar las desventuras de otros hombres por la común consideración de las naturalezas misericordiosas de que un día este puede ser nuestro propio caso; pues es esta una clase de caridad engañosa y diplomática, con la cual parecemos apalabrar la piedad de los hombres en las ocasiones semejantes. 




    Y en verdad he observado que esos limosneros profesionales, aun en medio de una muchedumbre o multitud, dirigen y hacen sus peticiones a unas pocas y escogidas personas.17




    Era siempre así: «unas pocas y escogidas personas». La caridad, que no es suerte de todos los hombres, suele ser discriminatoria. Eso significa que tiene que institucionalizarse, a fin de distinguir entre los necesitados que la merecen y los que no, en función de los valores dominantes y de la ideología del lugar y del tiempo. Algunas personas (en el arte, los pequeños querubines) tienen derecho a este amor de «la humanidad» y otras, no. Esta situación tiene algunas similitudes con la de los derechos humanos, que, a pesar de haberse declarado universales, ciertamente no lo son y, por ello, son prerrogativa de algunos. Como tales, también se han institucionalizado en sociedades desiguales que reparten privilegios y los llaman derechos.




    Generalmente, la caridad se considera algo bueno, porque mucha gente alberga al menos sentimientos subliminales de amor y bondad hacia otros miembros de la especie. Efectivamente, existe una amplia área de investigación en psicología en que se intenta demostrar que el altruismo es innato. Si los valores de amor y bondad —entendidos como decencia o conformidad con la norma de tratar bien a todo el mundo— fueran puestos en práctica a escala universal, sería razonable suponer que no habría explotación de seres humanos por otros seres humanos, las guerras se acabarían, la pobreza no existiría y la sociedad sería muy diferente. Ello llama la atención sobre la diferencia esencial entre la caridad, como institución, y los actos individuales de bondad. Existen muchos ejemplos de actos desinteresados de magnanimidad realizados por individuos y por algunas instituciones caritativas (generalmente, pequeñas). Así que, si este libro es una crítica de «la caridad», no vitupera todos los actos de caridad, sino que denuncia específicamente una forma institucionalizada particular que apuntala y, activa o inadvertidamente, participa y se beneficia de sistemas injustos que hacen necesaria la caridad y, con toda probabilidad, no solo desalientan las manifestaciones independientes de amor a la humanidad, sino que también las convierten en peligrosas. Un ejemplo de eso, extremo pero, ciertamente, no el único, es el asesinato, en 2016, de Berta Isabel Cáceres Flores, la activista hondureña en defensa del medio ambiente y los derechos de los indígenas.




    Por reformular el viejo dicho, la caridad empieza en la mansión, suele quedarse en la mansión y beneficiar, principalmente, a quienes viven en la mansión, hasta el punto de convertirse en antisocial. Si no vemos este comportamiento «caritativo» como expresión de amor universal a la humanidad, sino de destrucción de la sociedad e incluso del propio entorno de la persona caritativa, justificando y reproduciendo la miseria y el conflicto que implica la desigualdad, acaso la pregunta que plantea Sir Thomas Browne nos dé que pensar: «Pero ¿cómo vamos a esperar caridad hacia los demás si no somos caritativos con nosotros mismos? «La caridad empieza en la propia casa casa» es la voz del mundo; sin embargo, cada hombre es su propio y mayor enemigo y, por así decirlo, su propio verdugo.» Con todo, uno de los clichés más duraderos en torno a la caridad es el de su obsequiosidad desinteresada y expresiva de amor a la humanidad.




    Regalar es más complejo de lo que parece a primera vista. Un regalo que no se da y acepta libremente y en condiciones de posible reciprocidad puede ser un cáliz envenenado o, al menos, una afrenta a la dignidad del receptor. Los intercambios económicos, incluyendo la donación y recepción de regalos, se realizan, habitualmente, conforme a una comprensión clara de las condiciones del acuerdo, por ejemplo: el tiempo, el interés y la compensación. En las economías del don, un regalo se presenta de modo más o menos igual, en condiciones bien reconocidas, y la obligación no es individualmente gravosa, sino que es parte de un intercambio social que refuerza a la comunidad. Aquí la propiedad no es algo enajenable, sino que implica una relación entre personas. En relaciones desiguales, el regalo puede ser destructivo y, en el caso de la caridad —erróneamente entendida como regalo—, humillante. Sin algún tipo de relación de deuda, la reciprocidad queda descartada. Si la donación de regalos, a diferencia de la transacción mercantil, une a los miembros de la sociedad o sociedades, la caridad es un regalo falso y divisivo, especialmente porque el receptor, incapaz de corresponder, no puede entrar voluntariamente en ninguna relación socialmente vinculante con el donante. En el prólogo a la obra clásica de Marcel Mauss El regalo,18 Mary Douglas resume la tesis principal del libro: nada se da gratuitamente.




    [L]a idea de un regalo puro es una contradicción. Al pasar por alto la costumbre universal de los regalos obligatorios, hacemos incomprensible nuestra propia historia: en todo el globo y hasta donde podemos llegar en la historia de la civilización humana, la mayor transferencia de bienes se ha producido en ciclos de retornos obligatorios de regalos. (p. viii)




    La idea de un regalo gratuito es antisocial, porque «la intención del donante es estar exento de regalos procedentes del receptor». «El rechazo de la compensación pone el acto de la donación fuera de todo vínculo mutuo» (p. viii). Eso plantea dos preguntas. ¿Quién es excluido? ¿Quién excluye? Si la caridad significa la exclusión del intercambio recíproco, entonces nos dice más de la estructura de clases que de la bondad de los donantes. No sorprende, pues, que una amplia gama de augustas instituciones benéficas —incluyendo, por ejemplo, al Dana-Farber Cancer Institute, el Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas y el Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto—,19 a pesar de toda su cháchara sobre abrazar y ayudar a la humanidad sufriente, no destaquen precisamente por su transparencia. Como Mauss, Mary Douglas argumenta que:




    En la información sobre la donación y la exclusión de los ciclos de intercambio de voluntad recíproca se revelaría claramente la estructura de clases.




    Si seguimos pensando que los regalos deben ser gratuitos y puros, nunca podremos reconocer nuestros propios grandes ciclos de intercambio, qué categorías se incluyen en nuestra hospitalidad y cuáles son excluidas de ella. (p. xv)




    De modo nada sorpresivo, este tipo de información no se incluye en los censos ni en la mayoría de registros de encuestas.




    Esta percepción de la inclusión y la exclusión en los ciclos de intercambio es aun más llamativa cuando se considera en el contexto de los actuales «ciclos de intercambio», exclusivos, de alcance global, y social y políticamente aglutinadores, que se limitan, básicamente (al menos en términos de influencia), a un puñado de personas inmensamente ricas que poseen más de la mitad de la riqueza mundial. Este pequeño círculo de poderosos cambistas, que pretenden ser «delegados» o representantes del resto de personas, se ha encogido tan drásticamente que la «comunidad» unida por los intercambios en pie de igualdad en el mundo neoliberal cabe cómodamente en la fortaleza montañosa de Davos.




    Por el contrario, recreando lo que Mauss denomina el vínculo de la comunidad forjado por el regalo, existen nuevos «grandes ciclos de intercambio» que emergen, principalmente, de la resistencia al poder del aquelarre de Davos, y tienen como representante más destacado al movimiento por los bienes comunes, cuyos partidarios consideran expresamente como una nueva economía del don. En rápida expansión, tiene numerosas áreas de actividad, que incluyen:




    

      	
la resistencia a la biopiratería de las multinacionales, privatizadoras de las habilidades y saberes tradicionales sobre recursos naturales;





      	
la protección de recursos como el aire, el agua, los bosques y los minerales; land trusts,20 que recuperan espacios públicos;





      	el movimiento por una sociedad ecológicamente más respetuosa y que aspire a mantener bajo control los excesos políticos y socioeconómicos;




      	
el copyleft y una nueva «economía del don», donde las relaciones de donación rechacen el dinero, como inaceptable moneda enajenable, y se realicen en el seno de una comunidad de fines compartidos cuyos miembros aporten tiempo y creatividad y recojan beneficios a cambio;





      	
comunidades de software libre y abierto, wikis y demás páginas web, el micromecenazgo de bienes comunes colaborativos y Creative Commons;





      	sistemas de donación de sangre;




      	intercambios en investigación científica y académica.


    




    El regalo es una elocuente refutación de los supuestos subyacentes a la teoría económica actual, toda vez que, en su explicación de los sistemas de intercambio en sociedades no occidentales, Mauss demuestra que el «libre mercado» no es un producto inevitable de la naturaleza humana y que, en muchas partes del mundo, se considera como un objetivo más importante una vida social estable que la acumulación de capital. Mary Douglas toma las armas y se une a la embestida de Mauss (socialista revolucionario, pero no marxista) contra el utilitarismo, enmarcando directamente su obra en la hostilidad de los filósofos políticos franceses hacia los utilitaristas ingleses, principalmente por los intentos de estos de moderar los principios clave del marxismo y su pobre concepción de la persona como individuo, más que como ser social, su desconocimiento del hecho de que las relaciones sociales cambian con los cambios en los modos de producción, su concepción negativa de la libertad y, por ello, su subestimación del rol moral de la participación política y su incapacidad de explicar la importancia de las normas sociales. En resumidas cuentas, el problema principal es el individualismo (pp. x-xi). Y la caridad, siendo como es antisocial y egoísta y situándose más allá de los límites de la reciprocidad, es una expresión elocuente de ello. En 1990, cuando Douglas estaba escribiendo, el utilitarismo estaba vivito y coleando como teoría social. Actualmente, está resguardado en la respetabilidad de la cuidadosamente podada, estrecha y especializada disciplina de la economía.




    El utilitarismo no es solo una técnica econométrica ni una olvidada filosofía dieciochesca. […] El darwinismo social merodea de nuevo y la supervivencia de los mejor adaptados se invoca abiertamente. Chirriante filosóficamente, pero técnicamente brillante, unificada y poderosa, la teoría de la utilidad es el principal instrumento analítico para las decisiones políticas. (pp. xvi)




    Ahora que las raíces de la economía en la economía política se han extirpado, estas decisiones políticas no se preocupan ni remotamente por investigar el funcionamiento interno de la estructura social expresado en hechos como quiénes están incluidos en los ciclos de intercambio y quiénes, no. Más bien, están desesperadamente ansiosas por no hacerlo. Una ojeada a los informes del Foro Económico de Davos posteriores a 2012 muestra que la camarilla de Davos ha abandonado sus preocupaciones en torno a la prevención de catástrofes y ahora se centra en la «resiliencia», su eufemismo para la supervivencia de los mejor adaptados.




    Algunos escritores, como Jonathan Parry,21 han mostrado cómo, en la forma de limosnas caritativas, por ejemplo en la India (Dāna), el regalo caritativo llamado puro puede ser «venenoso». Critica las interpretaciones convencionales de El regalo y, siguiendo a Mauss, destaca que «una ideología del regalo «puro» es inseparable de una ideología de la búsqueda individual puramente interesada de la utilidad» (p. 543). La limosna impide la reciprocidad y, si te cruzas cada día con el mismo mendigo, te seguirá pidiendo limosnas, así que la frialdad de la desigualdad se afianzará cada vez más, igual que la caída de una moneda en el vaso se convierte en una acción mecánica con contacto humano mínimo. A gran escala, es básicamente eso lo que ocurre con la «ayuda» humanitaria o al desarrollo.




    Hoy en día, 27 años después de que Mary Douglas escribiera su prólogo, el utilitarismo aún no se ha ido. Uno de sus mayores defensores, Peter Singer, tiene mucho que decir sobre su relación con la caridad. Lo que a él le preocupa es la utilidad, el «rendimiento del dólar»,22 así que cree que, en términos de bienestar humano, es mejor ayudar a aquellos que están en pobreza extrema a desarrollar sus países, porque el dólar rinde más allí. A eso lo llama altruismo efectivo. Como el aspecto social de la reciprocidad no entra en su ecuación, parece creer que el dinero que, supuestamente, ayuda a gentes golpeadas por la pobreza en otros países se queda realmente allí y hace algún bien. De hecho, el dinero caritativo rinde más en casa, normalmente en los bolsillos de los donantes. Irin News23 muestra con gráficos convincentes qué poca parte de la ayuda económica, estimada en alrededor de 156.000 millones de dólares americanos, llega realmente a sus supuestos beneficiarios. Si sigues su rastro, no hace falta mucha investigación para descubrir que el dinero que oficialmente es para la ayuda de emergencia principalmente vuelve a la fuente: a agencias de la onu, grandes instituciones caritativas occidentales, la Cruz Roja o la Media Luna Roja, la industria armamentística y las grandes empresas occidentales de la construcción, por ejemplo. Solo una ínfima parte se canaliza directamente a instituciones caritativas que están en la primera línea de los países afectados.




    La caridad es inimaginable en una sociedad basada en el regalo, que puede ser un factor económico, pero, especialmente, se basa en la idea de honor. Marcel Mauss, combinando historia, sociología y etnografía al analizar sus datos antropológicos, lo denomina hecho social total. Es religioso, mitológico, chamánico, jurídico, económico, así como un pilar de una gran estructura social, en la medida en que junta a tribus, clanes, familias e incluso grupos de diferentes territorios. El regalo es político, en la medida en que funciona como una forma de poder, defiende intereses personales y comunitarios, pero este poder se encuentra atemperado porque implica tres obligaciones básicas: dar, recibir y corresponder. Esta tercera condición, la reciprocidad, implica una relación entre más o menos iguales y descalifica la caridad como regalo. El intercambio de regalos allí donde los regalos circulan continuamente es una característica de las sociedades basadas en clanes, pero no en clases, donde las mercancías son intercambiables y alienadas.




    En el sistema de intercambio de regalos —que es, básicamente, un ámbito masculino (al menos en la bibliografía, que tiende a soslayar el papel económico de las mujeres), opuesto al de los abundantes senos femeninos de la caridad romana—, uno no debería rechazar un regalo, porque, en el supuesto de que el receptor sea, más o menos, un igual, entraña obligaciones. En efecto, sostiene el sistema social como forma de compromiso, es un pacto que todo el mundo entiende. El rechazo, al mostrar la no disposición a participar, es visto como un acto antisocial, que afecta a todo el grupo. En palabras de Mauss, «negarse a donar y a invitar, igual que no aceptar, equivale a una declaración de guerra; es rechazar el vínculo de alianza y de comunidad». El donante está obligado a dar, porque «el receptor posee algún tipo de derecho de propiedad sobre cualquier cosa que pertenezca al donante», una propiedad expresada y entendida como «vínculo espiritual» (p. 13). A diferencia del intercambio de mercancías, que, al tratar con objetos alienados, implica el establecimiento de precios y normas de compra y venta, el intercambio de regalos crea una relación entre sujetos en la forma de regalo y regalo de vuelta, en un ciclo perpetuo donde la idea de conservación es clave. El regalo es inalienable de la sociedad.




    En el sistema económico conocido como potlatch —de la jerga chinook, originariamente derivado de la palabra nuu-chah-nulth pala·č, que significa «donar»—, característico de algunas sociedades como, por ejemplo, los kwakiutl, los haida o los tsimshian de la Costa nororiental del Pacífico, «el castigo a la falta de reciprocidad es la esclavitud por deudas», dice Mauss (p. 42). Esto parece insinuar lo inverso de una relación caritativa, donde la dependencia de la caridad es una forma de subyugación, mientras que, en estas sociedades, cuando una persona no puede o no quiere donar, rompiendo así los vínculos de reciprocidad, es ella la que queda esclavizada y, así, eliminada del ámbito de la vida social entre personas más o menos iguales. Pero no todo era equitativo, porque, básicamente, el regalo incrementa el poder del donante, que, después, puede adquirir dependientes o lo que Chris Gregory24 llama deudores de regalos. El individuo incapaz de devolver lo prestado o de corresponder al potlatch pierde rango e incluso estatus como hombre libre. Entre los kwakiutl, cuando un individuo de poco crédito tiene que pedir un préstamo, se dice que se vende como esclavo.




    Antes de que los europeos alcanzaran el noroeste del Pacífico, en 1774, las enfermedades que habían llevado a toda Norteamérica ya habían llegado e infectado a los grupos indios, lo que provocó una caída enorme de la población. Eso llevó a una competencia feroz entre los jefes tribales, que intentaban mantener la jerarquía social amenazada, que no se basaba en la acumulación, sino en la riqueza, para donarla o destruirla. Finalmente, la introducción de bienes manufacturados a las acaballas del siglo xviii y principios del xix provocó una inflación gigantesca de la economía del don.




    Faltos de interés e incapaces de comprender cosa alguna de este complejo principio de estructura social y, lo que es peor, escandalizados por una práctica tan antitética a la tacañería de la caridad cristiana, los misioneros vieron el potlatch como un terrible y derrochador obstáculo a la conversión y la civilización. Los legisladores, también. En 1884, la ley sobre los indios lo proscribió, así como las danzas a él asociadas, y cualquiera que participara en él estaba expuesto a ser encarcelado. Sin embargo, la tradición estaba profundamente arraigada, como fundamento mismo de la sociedad, y los asentamientos eran tan numerosos que hasta las tribus conversas podían seguir practicando el potlatch. En contra de las expectativas, cuando un pueblo más joven, educado y más civilizado suplantó a los viejos líderes, el potlatch no se extinguió y, en 1951, finalmente, la ley fue derogada. Actualmente, el pueblo indígena todavía organiza el potlatch como forma de reafirmación de su derecho natural y de sus valores sociales duraderos.




    Otro sistema, que no es distinto, es el kula (anillo), el complejo sistema de intercambio de regalos de las islas Trobriand, de Papúa Nueva Guinea, estudiado por Bronislaw Malinowski.25 En su obra, sugestivamente titulada Los argonautas del Pacífico occidental, intenta comprender por qué sus gentes emprendían el arduo y arriesgado viaje a través del mar, si era solo para intercambiar «baratijas», principalmente collares, pulseras y brazaletes. Descubrió que era un intrincado sistema de intercambio reservado a los jefes, que estaba claramente vinculado a la autoridad política, a una colaboración comercial noblemente considerada y que implicaba obligaciones mutuas, como una presentación solemne, la hospitalidad, la protección y la ayuda. Había un regalo «de apertura» y, más tarde, un regalo recíproco o, en palabras de Malinowski, «de cierre», para sellar la transacción. Es el kudu, el diente «que muerde y libera» (Mauss, p. 26). La explicación de Malinowski ha sido criticada por antropólogos posteriores, como Annette Weiner,26 que señala que la sociedad de las islas Trobriand es matrilineal, y Malinowski soslaya los intercambios entre mujeres, que poseen gran poder político y económico. Pero la aportación de Weiner solo hace más interesante la cuestión de los vínculos sociales y reproductivos del don, y no afecta al contraste entre estos ciclos de intercambio dinámicos y el frío confort de la caridad. Weiner también desarrolla las ideas de Mauss sobre la inalienabilidad, al discutir su concepto de espíritu del regalo en términos de reciprocidad, la posición desde la cual aborda la paradoja del guardar dando. El hecho de que sea imposible a la persona salir del sistema una vez que ha entrado en él, porque los regalos siempre deben devolverse, parecería corroborarlo. Sabiendo esto, la persona guarda el regalo o, al menos, su espíritu.




    En otro lugar de Papúa Nueva Guinea, en las tierras altas alrededor de Mount Haguen, el sistema de «gran hombre» conocido como moka —que se basa, principalmente, en los cerdos— también gira íntegramente en torno a la deuda. Si un hombre devuelve una suma equivalente a lo que ha recibido, es el fin de la relación. A fin de mantener activo el intercambio, tiene que pagar el moka, el extra, lo que hace aumentar su prestigio y endeuda al receptor. Se considera mejor hacer un regalo a un gran hombre, porque, una vez provisto del moka de ese compañero, se puede legar el extra, aumentar el número de compañeros de intercambio y, así, mejorar las posibilidades de devolver el regalo. A medida que la red se expande, los miembros más activos se convierten en grandes hombres que luchan por hacer el mayor regalo al competidor. Quien devuelve solo lo que ha recibido o ni siquiera es capaz de hacer eso es un rabisman (hombre basura), pero el prestigio del gran hombre también está en peligro porque, sin suficientes seguidores para cuidar su piara, corre el riesgo de no poder pagar el moka. Y, entonces, el gran hombre al que se le sobreobsequia no cuenta con el excedente necesario para mantener contentos a sus seguidores, de modo que el sistema se colapsa y empiezan a salir nuevos grandes hombres.




    La gran diferencia entre el potlatch, el kula y el moka y el intercambio de mercancías es que, en los tres primeros sistemas, el objeto que dona una persona a otra es una parte integral del sistema y no está alienado. Una mercancía tiene un valor de uso (su propiedad intrínseca) y, en particular, un valor de cambio o extrínseco, que es la «proporción cuantitativa en que los valores de uso de un tipo se intercambian por los de otro tipo», en palabras de Chris Gregory.27 Adoptando el enfoque de la economía política, Karl Marx, a diferencia de Adam Smith y David Ricardo, distinguió entre economías mercantiles y economías no mercantiles, entendiendo que el valor de cambio era una propiedad específica históricamente cuya existencia requería determinadas condiciones sociales. Por lo tanto:




    Originariamente, el intercambio de mercancías evoluciona no en el seno de comunidades primitivas, sino en los márgenes de estas, en sus fronteras, en los escasos lugares donde entraban en contacto con otras comunidades. 




    Aquí es donde comienza el trueque y de aquí se traslada al interior de la comunidad, sobre la cual ejerce una influencia desintegradora. Los particulares valores de uso que, como resultado del trueque entre diferentes comunidades, se convierten en mercancías, p. ej., esclavos, ganado, metales, habitualmente sirven también como la primera moneda dentro de esas comunidades.28




    Resumiendo: el intercambio de mercancías es una relación cuantitativa que implica a objetos alienables entre gente que se encuentra en situación de independencia mutua, mientras que los objetos intercambiados como regalos son inalienables y la relación entre los que transaccionan es, por lo tanto, cualitativa, gobernada por las normas de comunidad y beneficio mutuo. Así, Marx apuntó que, si la alienación marca la transferencia de propiedad privada, «no tiene existencia en la sociedad primitiva basada en la propiedad en común».29 Chris Gregory identifica cinco criterios que distinguen a los intercambios de mercancías de los intercambios de regalos: 1) intercambio inmediato versus intercambio diferido; 2) bienes alienables versus bienes inalienables; 3) agentes independientes versus agentes dependientes; 4) relaciones cuantitativas versus relaciones cualitativas, y 5) intercambio de objetos versus intercambio de personas. La naturaleza de la economía del don constituye uno de los debates fundamentales de la antropología, y la cuestión del intercambio mercantil y el intercambio no mercantil en modo alguno está resuelta, así que esta breve explicación no pretende ser exhaustiva. Varios autores han cuestionado la tajante distinción entre regalo y mercancía, alegando como objeciones el etnocentrismo occidental, la idealización del regalo (por ejemplo, Arjun Appadurai, James D. Carrier), visiones falsas de la economía del don (John Frow) y las vías por las que los objetos pueden fluir a través de esferas de intercambio, convirtiéndose en regalos y, después, volver a ser mercancías, etc. Acaso las distinciones a veces se difuminen, pero eso no niega las características esenciales apuntadas por Mauss, Douglas y Gregory, en particular en lo tocante a la reciprocidad, los lazos sociales y la alienación, aspectos especialmente relacionados con la cuestión de la caridad.




    Los autores que quieren difuminar las distinciones entre el regalo y la mercancía o entre los artículos de intercambio alienables e inalienables deben explicar la proscripción de los bienes de capital en algunas sociedades. Entre el pueblo uduk, en la zona fronteriza entre Sudán y Etiopía, un regalo no puede invertirse, sino que debe consumirse. Algunos autores sitúan el origen de la economía del don en la compartición de comida, lo que ha dado lugar a la idea de que el regalo es algo perecedero. Pero es mucho más que eso. El pueblo pirahã (cuya lengua no cuenta con números), de Brasil, lo expresa hermosamente. Un hombre que explica el hecho de que un cazador exitoso invite a otros a un festín, en lugar de guardarse la comida para tiempos de escasez, dice: «guardo comida en la barriga de mi hermano».30 En otras palabras, el generoso festín es una salvaguardia contra el posible fracaso en la futura búsqueda individual de comida. Eso no está muy lejos del precepto de los habitantes de las islas Trobriand, de Papúa Nueva Guinea, según el cual no se pueden acumular regalos, sino que estos deben seguir moviéndose (socialmente). 




    La economía del don puede adoptar muchas formas y, ciertamente, no puede etiquetarse como meramente primitiva ni como característica de sociedades al borde de la extinción. Estas formas pueden variar ampliamente, desde el diezmo religioso, los «festines del mérito» de los budistas therāvada, que presentan determinadas semejanzas con el potlatch, hasta la Wikipedia (salvo en lo tocante a algunos aspectos operativos de la página web), las escuelas libres, la licencia Creative Commons, el desarrollo de software de código abierto y la compartición de archivos de igual a igual (P2P).




    En contraste, la caridad es estática y socialmente árida, a pesar de que el acto caritativo se repita, porque es unidireccional, desigual y pone su granito para acomodarse a un statu quo discriminatorio. Una fábula cachemir cuenta que dos bráhmanas intentaron limitar sus limosnas a su propia casta, dándoselas y devolviéndoselas la una a la otra. Al morir, se transformaron en pozos envenenados, una adecuada metáfora de su estéril noción de la donación. Lo esencial de la caridad es un asalto a los tres principios básicos de los derechos humanos: justicia, libertad y dignidad humana. Imponer un regalo a quien no puede corresponderlo es una ofensa a su dignidad. La exención del donante de recibir un regalo a cambio y las obligaciones que ello implica es una afirmación de su libertad y posición social y una negación de las del receptor. El supuesto beneficiario es dependiente de la voluntad del donante y, así —como han reconocido muy diferentes pensadores sociales, desde Aristóteles hasta la gente de habla kwak’wala—, no es libre. La institucionalización política, las connotaciones religiosas y la insensata respetabilidad de la desigual relación de caridad consolidan y perpetúan injustamente la falta de libertad.




    En palabras de Mary Douglas, en su prólogo a El regalo (p. x), «un regalo que no hace nada por aumentar la solidaridad es una contradicción». Y Mauss concluye que «el regalo no correspondido […] hace inferior a la persona que lo recibe» (como el «hombre basura», incapaz de corresponder en el sistema del moka) y, por lo tanto, «la caridad es […] hiriente para quien la acepta, y toda la tendencia de nuestra moral es luchar por la eliminación del patrocinio inconsciente y ofensivo del rico donador de limosnas» (p. 65).




    El enorme trabajo de Mauss en forma de librito examina la donación recíproca de regalos en sociedades tan lejanas como los indios americanos, los esquimales, los melanesios y los aborígenes australianos, y también descubre los mismos principios básicos en los sistemas legales antiguos —romano, germánico, indoeuropeo e hindú clásico—, cuyas legislaciones, en todos los casos, contienen el principio básico de que no existen los regalos gratuitos. A partir de su amplia gama de datos, argumenta que gran parte de la sociedad humana se basa en prácticas de intercambio colectivo. Su teoría del don es una teoría de la «solidaridad humana», pero también expone puras relaciones de poder en la estructura económica de la sociedad —«todas las deudas, regalos, multas, herencias y sucesiones, impuestos, tarifas y pagos» (p. xii)— que muestran que esos mecanismos posibilitan saber quién es excluido y a quién se beneficia. Pero, a diferencia del capitalismo y su falta de transparencia, incluso en las operaciones caritativas, o especialmente en ellas, la economía del don es pública por naturaleza y los participantes conocen esos factores.




    Los mecanismos reveladores de las estructuras económicas que describe Mauss no se limitan a lugares remotos, sino que parecen ser intrínsecos, si bien en grados y formas distintas, a todas las sociedades humanas. La frecuente confusión sistemática entre la caridad y el regalo también es indicativa de quién es excluido y a quién se beneficia, como puede ejemplificarse mucho más cerca de casa, por ejemplo, en la Inglaterra del siglo xviii, con los intentos de presentar como muestras de magnanimidad cristiana leyes contra los pobres cada vez más duras. Aquí la caridad se hizo famosa como una ideología de la benevolencia que, regulada por una miríada de leyes, normas e instituciones —y, en el caso de las mujeres de clase alta en apuros, tutela moral, como narran las novelas de Sarah Scott Descripción de Millenium Hall y del país adyacente, junto con los caracteres de sus habitantes y anécdotas históricas y reflexiones que pueden suscitar en el lector genuinos sentimientos humanitarios y dirigir su mente al amor por la virtud (1762) y La historia de Sir George Ellison (1766)—, apuntalaba un sistema social y económico que actuaba a favor de la gentry y ejercía sobre las infraclases una violencia cubierta con guante de terciopelo. La caridad y la benevolencia no solamente servían para enmascarar la brutalidad del capitalismo agrario, sino que también eran esenciales para la construcción y mantenimiento de las relaciones de dominio mientras se consolidaba e institucionalizaba el capitalismo industrial.




    Raymond Williams31 identifica uno de los elementos económicos clave de este apuntalamiento caritativo de la mayormente no caritativa empresa de depauperar a una parte muy grande de la sociedad. Cita a Rosa Luxemburg, que apunta que la tradición cristiana de la benevolencia era solo una paralizante «caridad de consumo»:




    Los proletarios romanos no vivían por el trabajo, sino por las limosnas que repartía el Estado. Igualmente, las peticiones de propiedad colectiva de los cristianos no estaban relacionadas con los medios de producción, sino con los medios de consumo.




    Toda noción de caridad de producción en que la gente pudiera haber trabajado conjuntamente «en relaciones de amor» estaba casi totalmente ausente. Alimentada por las desigualdades estructurales del feudalismo, la incipiente industrialización no iba a tolerar ninguna reivindicación de los trabajadores sobre los beneficios de su propio trabajo. Sin duda, la visión de John Locke sobre la abundancia de la tierra pinchó nervio:




    todos los frutos que produce naturalmente, y las bestias que alimenta, pertenecen a la humanidad en su conjunto, ya que los produce la mano espontánea de la naturaleza, y nadie tiene, originariamente, un dominio privado, exclusivo, del resto de la humanidad sobre ninguno de ellos, puesto que están así en su estado natural: pero siendo dados al uso de los hombres, tiene que haber, necesariamente, medios para que estos se apropien de ellos antes de que, de algún modo u otro, puedan ser de algún uso o beneficiosos para algún hombre en particular. […] Aunque la Tierra y todas las criaturas inferiores sean de propiedad común de todos los hombres, cada hombre tiene una propiedad en su propia persona, sobre la cual nadie, salvo él mismo, tiene derecho alguno. El trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos, podemos decir, son propiamente suyos.32




    Las referencias a la caridad señalaban el reparto de comida y, a veces, a ricos y pobres compartiendo el pan en la misma mesa, como miembros amorosos de una misma familia, pero las relaciones de producción eran totalmente carentes de amor, una ausencia a veces camuflada por barrigas llenas permitidas por un amo temporalmente benéfico, cubierto por el simbolismo del pan y Dios. Y, como concluye Williams, «en el complejo de sentimiento y referencia derivado de esta tradición, importa, y mucho, además, que el nombre de Dios y el del amo sean, significativamente, uno solo: Señor» (p. 31).




    El humanitarismo, actualmente, tiene elementos de esas viejas ideas de caridad, al aceptar que la catástrofe es algo establecido, que ocurre, básicamente, a los condenados de la Tierra, y al urgir a remediar los desastres supuestamente naturales con bienes de consumo, sin un solo pensamiento sobre las causas de aquellos, un punto de vista que se remonta a la Edad Media: «en la escasez de la economía medieval, la pobreza podía verse como la consecuencia natural de lo que parecían calamidades naturales: hambrunas, enfermedades y plagas» (p. 83). En teoría, la respuesta era la caridad «natural», que se esperaba que practicaran todos los hombres buenos como servicio a Dios, su creador.




    La pobreza asfixiante de cada día formaba parte del orden establecido y, con la transición a la sociedad posfeudal, más abundante, se organizaron las viejas ideas de un impuesto obligatorio para pobres, que gravaba a los terratenientes para ayudar a los pobres merecedores (en ambos sentidos).33 Las leyes de pobres del siglo xvi funcionaban como una nueva maquinaria administrativa, porque había que sistematizar a los pobres como parte del sistema que los producía. Así, desde principios del siglo xviii hubo «escuelas de caridad», a veces denominadas, más sinceramente, «escuelas industriales» para la «promoción del conocimiento cristiano», y se desarrolló un sistema de asilo para pobres, de base parroquial, donde se ponía a trabajar a los físicamente capaces y algunos de los enfermos y ancianos recibían cuidados. En 1780, los niños de los asilos de Londres eran enviados a hacer girar los molinos de Lancashire y Yorkshire.




    En la arbitrariedad caritativa, durante mucho tiempo se distinguió entre «vagabundos delincuentes» y «pobres merecedores de ayuda». En la temprana modernidad inglesa, entre 1700 y 1828, se aprobaron 28 leyes sobre vagabundeo. En sus comienzos, el Estado moderno era draconiano y solo los pobres más dóciles recibían caridad. El vagabundeo —relacionado etimológicamente con walcrer, en francés antiguo, «vagar»—, una de las escasas vías por las que una persona pobre podía ejercer una pizca de libertad, era un delito intolerable para una sociedad en que los valores cristianos de trabajo y orden eran fundamentales para los jefes supremos. Cuando los pobres abrazaban esos valores eran recompensados, con un poco de suerte, con unas migajas de caridad. El vagabundeo o la itinerancia significaban ausencia de control —semilla de masas indisciplinadas y peligrosas y de sus marchas del hambre y, en el fondo, de los efectos potencialmente incendiarios de la falta de tierra— y desgobierno social en el campo. Un vagabundo era un hombre sin amo, una anomalía terrible, por lo que podía ser esclavizado, ahorcado, encarcelado o deportado. La cuestión aquí es que las leyes de vagabundeo, en sus comienzos, eran parte del enfoque oficial sobre la caridad en tiempos cambiantes. Es difícil hallar un ejemplo más claro del hecho de que la caridad significa control y dominación.




    Cuando los mercados «libres» quiebran la estructura social de las sociedades basadas en el don y el grado de igualdad que permiten la reciprocidad o la «solidaridad humana» de Mauss desaparece, cuando la riqueza y el poder se concentran en manos de unos pocos, entra en escena la caridad, vestida de regalo. En los últimos años se ha convertido en un sigiloso y muy lucrativo negocio conocido como filantropocapitalismo. La caridad, con sus rasgos utilitaristas estáticos y su concepción mezquina del ser humano, como un individuo aislado y alienado, es solo un pilar más de los sistemas capitalistas y neoliberales. Soslayando los cambios en el modo de producción (y, especialmente, aquellos relacionados con la destrucción ambiental, engendradora de desastres, y el calentamiento global), este sistema produce ahora formas oligárquicas de caridad, como, por ejemplo, la Fundación Bill Gates, en su particular versión del utilitarismo. Pero hoy en día los bienes comunes están resurgiendo, como unidades políticas más pequeñas, como, por ejemplo, las administraciones locales, que son mucho más visibles. Existe un nuevo énfasis en la «horizontalidad»,34 descrita por la antropóloga cultural Marianne Maeckelberg a propósito de la página web de noticias Global Uprising como «una toma de decisiones apasionadamente igualitaria, descentralizada y en red», que rechaza «la representación fija como estructura política» y dice no al espacio geográficamente demarcado del Estado nacional y a la uniformidad como principio rector de la deliberación democrática. En lugar de ello, cada miembro del gobierno en red «debe responsabilizarse activamente», lo que significa que «los participantes lidian continuamente (con grados de éxito variables) con desigualdades y discriminaciones, en la medida en que estas surgen en el seno de sus propias estructuras de gobierno».




    Este tipo de estructura requiere reciprocidad. Aquí no hay lugar para la caridad. Al menos en algunas partes, la cultura del don está renaciendo.
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