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    I. 1984: A campanha presidencial começa com ameaça de morte a Tancredo Neves


  




  

    1. O pistoleiro de Goiânia




    Na tarde de 12 de setembro de 1984, antevéspera do primeiro comício da campanha presidencial de Tancredo Neves, marcado para Goiânia, fui portador, no escritório político da campanha, em Brasília, de um recado telefônico de Carlos Chagas, diretor da sucursal de O Estado de S. Paulo na cidade, a Tancredo. Sendo eu assessor de imprensa de Tancredo, era natural que Chagas me telefonasse.




    Ele pede que Leda Flora, repórter do jornal, seja imediatamente recebida por Tancredo. Ela levará informações sobre um fato muito grave, que é preciso Tancredo conhecer. Não se trata, diz Chagas, de qualquer ardil para conseguir uma entrevista exclusiva do candidato:




    — Você sabe que eu não recorreria a isso para conseguir uma entrevista.




    — Peça à Leda que venha agora — respondi. — Enquanto ela vem, vou comunicar Dr. Tancredo... que levou o aviso muito a sério. Talvez já tivesse alguma informação sobre o que poderia ser.




    Leda foi recebida imediatamente e contou: a redação de O Estado de S. Paulo, em São Paulo, e sua sucursal em Brasília vinham recebendo sucessivos telefonemas anônimos, com avisos de que estava em Goiânia um pistoleiro boliviano contratado para atirar em Tancredo, em seu comício dali a dois dias.




    Foi uma conversa muito tensa — Leda, Tancredo e eu — na sala dele, Leda muito nervosa. E de pé, o que não era habitual.




    Normalmente, ele insistiria para que Leda e eu nos sentássemos, mas nessa tarde permitiu que conversássemos de pé, perto da porta de entrada da sala (e longe, talvez, de possíveis grampos ou microfones — instalados, por exemplo, nos telefones).




    Além da informação, Leda transmitia uma consulta do diretor de O Estado de S. Paulo, Júlio de Mesquita Neto, a Tancredo, para saber se o jornal deveria ou não noticiar essas ameaças. A que Tancredo responde:




    — É claro que isso é para intimidar, para cancelarmos o comício. Mas se eu cancelar o primeiro comício da campanha, não vou fazer outro, estarei desistindo da candidatura.




    “Tancredo pede a Leda Flora que transmita, de sua parte, duas informações a Carlos Chagas e a Júlio de Mesquita Neto. Primeira: ele tem como tomar providências para investigar o caso e evitar o atentado. Segunda: ele vai ao comício — não cancelará a viagem a Goiânia, nem deixará de discursar.”




    “Diga ao Chagas e ao Júlio que tenho como apurar essa informação e que vou ao comício. Eu não tomaria a iniciativa de pedir que o Estado não publicasse a notícia. Mas já que ele [Júlio de Mesquita Neto] me consulta sobre o tratamento a dar ao caso, tomo a liberdade de propor que não publiquem nada. O que querem é exatamente que isso saia no jornal para causar pânico.”




    O Estado, nos dias seguintes, nada publicou. Os outros jornais, que não sabiam dos telefonemas, também não.




    Ao dizer que tinha meios de apurar a situação e tomar providências para neutralizar a ameaça, Tancredo pensava no serviço secreto da Polícia Militar de Minas e na Secretaria de Segurança de Goiás. O governador de Goiás era Iris Rezende, do PMDB, um dos primeiros a apoiar sua candidatura. E o de Minas era Hélio Garcia, que fora seu vice.




    Tancredo sabia que as ameaças eram iniciativa de grupos ligados ao aparelho de segurança, que ainda resistiam à hipótese de sua vitória e mais tarde provocariam outros acontecimentos, alguns públicos, como o incêndio de seu escritório de Brasília, no Edifício Guanabara, outros não revelados até agora.




    Os mesmos grupos tinham promovido em Brasília pouco antes, no momento da convenção do PMDB que lançara a candidatura de Tancredo, a colagem de cartazes que anunciavam o apoio do PCdoB a Tancredo (o PCdoB, Partido Comunista do Brasil, concorrente do PCB, Partido Comunista Brasileiro, era ilegal e “subversivo”). Os responsáveis foram presos pela polícia civil de Brasília e logo se verificou que eram militares do Exército, agentes dos órgãos de segurança, a serviço destes, não do comunismo internacional. Agora, menos de um mês depois, era um avanço perigoso esses grupos radicais passarem da provocação dos cartazes para a ameaça do pistoleiro boliviano.




    No outro dia, liga José Márcio Mendonça, chefe de redação da sucursal do Estado, com mais detalhes de novos telefonemas.




    “É para intimidar” — responde Tancredo sem vacilar. — “Não vamos ceder.”




    Na tarde seguinte, ele estava no palanque em Goiânia, alvo fácil para qualquer tocaia. Tive a impressão de que, ao contrário de eventos anteriores da campanha, ele não procurava puxar outras pessoas para seu lado: Sarney, por exemplo. Se houvesse mesmo o tal pistoleiro, era melhor que acertasse em Tancredo, não em quem estivesse perto dele.




    É possível que já tivesse havido, nesse início de campanha, outras ameaças à vida de Tancredo — guerra de nervos ou não. A primeira de que eu soube foi essa. Mas houve uma sucessão de episódios, na campanha e mesmo depois dela, nem todos atribuíveis a meros propósitos de guerra de nervos — inclusive a tentativa de sabotagem de um avião que conduziria de volta de Brasília, de um encontro secreto com Tancredo, o general Leônidas Pires Gonçalves, então comandante do III Exército, e futuro ministro.




    No caso do avião, era mais difícil admitir a hipótese de simples guerra de nervos. Se o piloto não tivesse feito o que na aviação se chama o checking do lobo, o avião poderia entrar em pane e precipitar-se no solo.




    Além de Tancredo, o candidato a vice, José Sarney, também era alvo de ameaças. Ao chegar a Goiânia, à tarde, para o comício, ele foi chamado à parte, no Palácio das Esmeraldas, sede do governo estadual, pelo governador Iris Rezende.




    — Eu ia ser assassinado — contaria Sarney.




    Iris avisou:




    — Tenho que dizer que recebemos uma denúncia de que você vai ser assassinado aqui, nesse comício.




    Daí a precaução de avisar Sarney e talvez convencê-lo a não subir ao palanque. Sarney respondeu:




    — Não. Agora é que eu vou, essa seria uma morte gloriosa.1




    Até o terrorista mais famoso do mundo de então, Carlos, o Chacal, seria citado depois como um possível assassino de Tancredo (e de Sarney). Podia ser apenas uma suposição, mas Ulysses Guimarães contou isso a Luís Gutemberg, em depoimento para sua biografia, Moisés — codinome Ulysses Guimarães.




    Tancredo não brincava com nada que dissesse respeito a questões de segurança. Mas quando lhe falaram no Chacal, ele não acreditou: “Quem sou eu para merecer a atenção de um renomado e respeitado terrorista internacional?”




    Sabia que a ameaça não era internacional, era local, ou melhor, na hipótese mais ambiciosa, goiano-boliviana, mas empreitada por agentes brasileiros. E que Chacal nada tinha a ver com isso.




    Fazia parte dos riscos que assumira ao tornar-se candidato civil e oposicionista ao último dos governos do ciclo militar iniciado em 1964, vinte anos antes. Mais remotamente, ele sabia, por experiência própria, de outras coisas sobre o assassinato político no Brasil.




    Na noite de 25 de abril de 1984, Tancredo Neves, governador de Minas, está em Brasília, no Congresso, num dos gabinetes de seu partido, o PMDB, para acompanhar a votação da Emenda Dante de Oliveira, que propõe o restabelecimento imediato da eleição presidencial direta. Se aprovada a emenda, o que exigirá a aprovação de dois terços dos membros da Câmara dos Deputados e do Senado Federal, a eleição do sucessor do presidente João Figueiredo, em janeiro de 1985, já será realizada pelo voto direto, suprimido vinte anos antes, depois da deposição do presidente João Goulart em 1964.




    Assim como Tancredo, estão em Brasília nessa noite, também para acompanhar a votação, outros governadores do PMDB, talvez todos os nove. Tinham sido eleitos em 1982, na primeira escolha de governadores de estado por voto direto desde 1965. A eleição popular dos governadores precipitara a luta pelo voto direto para presidente.




    O governo, pressionado e enquadrado pelo sistema de segurança que deveria servi-lo, mas conseguira dominá-lo, não admite a aprovação da emenda. Por isso, decreta medidas de emergência em Brasília, para censurar a TV e o rádio e permitir violências que intimidassem o Congresso, de modo a evitar a aprovação.




    Na Praça da Sé, em São Paulo, sede do primeiro dos maiores comícios da campanha pelas diretas, milhares de pessoas estavam reunidas aquela noite, acompanhando a votação da emenda Dante de Oliveira. As medidas de emergência tinham impedido transmissões ao vivo por TV e rádio. Mas não conseguiram evitar que se formassem, em todo o país, grandes concentrações populares, que acompanhavam voto a voto a deliberação da Câmara. Tais votos eram passados por telefone e apareciam em grandes painéis eletrônicos.




    Antes mesmo da decretação das medidas de emergência, Tancredo, Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, e outros governadores, parlamentares e dirigentes das oposições, sabiam que seria muito difícil, talvez impossível, a aprovação da emenda.




    As violências do governo conseguiram o resultado desejado. Por falta de apenas 22 votos, a eleição direta não conseguiu os dois terços dos membros da Câmara (teria 298 votos, mas precisava de 320) e foi arquivada sem passar pelo Senado. A oposição, com exceção do PT, decidiu, por isso, disputar a eleição indireta, lançando um candidato ao colégio eleitoral2 — e esse candidato só poderia ser Tancredo Neves.




    Essa noite determinou, portanto, o destino de Tancredo e aquele que seria um dos últimos episódios de seu meio século de vida política.




    Quem cruzasse com ele, ao deixar o Congresso, não perceberia que estava diante do próximo presidente da República, o primeiro civil e o primeiro saído da oposição em vinte anos. E que essa, mais que todas as anteriores, era, para ele, a sua noite do destino.


  




  

    2. O alferes e o solar: 1796-1910




    Na maturidade, Tancredo chegou a pilheriar: “Não se deve sacudir muito a árvore genealógica de uma família, ou acaba caindo um macaco lá de cima.” Mas sabia da história de seus ancestrais, que estavam já por bom tempo em São João del-Rei.




    Naquela noite de abril de 1984, fazia quase dois séculos, exatamente 188 anos, que a família Neves figurava na história e na crônica política de Minas Gerais. E 74 anos, um mês e 21 dias desde que Tancredo nascera em São João del-Rei, a 4 de março de 1910, quinto dos 12 filhos de Francisco de Paula Neves (Seu Chiquito) e de Antonina de Almeida Neves (D. Sinhá).




    Tancredo descendia, por parte de pai, do comendador português José Antonio das Neves, que se estabelecera na cidade antes da independência do Brasil. Em 1796, o alferes José Antonio, português da Ilha Terceira, arquipélago dos Açores, chegara ao Brasil, nomeado ouvidor-mor da Coroa para a Comarca do Rio das Mortes, que, então, abrangia a vila de São João del-Rei, na época a segunda cidade mineira em importância, logo depois de Vila Rica (Ouro Preto).




    Em São José del-Rei, futura Tiradentes, vizinha de São João, nascera o também alferes Joaquim José da Silva Xavier, que, por sua participação e liderança na Inconfidência Mineira, fora condenado à morte e enforcado no Rio em 1792, quatro anos antes da chegada de José Antonio das Neves. São José e São João del-Rei eram consideradas terra de gente rebelde.




    A família de D. Sinhá, mãe de Tancredo, em solteira Antonina Kapler de Almeida, tinha menos tempo no Brasil. Na primeira metade do século, seu avô materno, o chapeleiro austríaco João Kapler, fora chamado da Europa diretamente para São João del-Rei, em época de prosperidade que não só comportava, mas até demandava padrões de elegância e bom gosto para os quais a produção nacional não estava habilitada.




    Mariana e João Kapler tiveram uma filha, também chamada Mariana, que casou com um comerciante nascido em Portugal e imigrado para São João del-Rei, Antonio Homem de Almeida. D. Sinhá era filha desse casal, nasceu em 1881 e casou, em 1903, com Seu Chiquito, nascido em 1878.




    O primeiro filho de D. Sinhá e Seu Chiquito, Francisco como o pai, viveu apenas três meses. Vieram depois outros 12 filhos. Tancredo nasceu a 4 de março de 1910. De seus irmãos, quatro eram mais velhos que ele: Paulo foi advogado; Otávio formou-se em administração e exerceu o cargo de prefeito de São João del-Rei, de 1976 a 1982; José, militar, chegou a general médico do Exército; Antônio, engenheiro, foi diretor, em São Paulo, das empresas do Grupo Votorantim. Tancredo foi o quinto filho. Nasceram depois dele Francisco, comerciante; Roberto, oficial do Exército; Mariana Neves Dornelles, que se casaria com o general Mozart Dornelles, sobrinho de Getúlio Vargas; Jorge, corretor de imóveis em Belo Horizonte; Gastão, que morreu ainda jovem; madre Ester, superiora da Ordem das Vicentinas, no Rio; e Maria Josina Neves de Resende (Zininha).




    O casarão da rua Direita, onde nasceu Tancredo, pertencia à família de D. Sinhá e era o mais movimentado da cidade, com a assídua frequência dos fregueses de Seu Chiquito. Nesse ambiente, Tancredo aprendeu a conviver com as pessoas. Esse casarão não era o depois famoso Solar dos Neves, localizado pouco adiante, então de propriedade de seus tios paternos e que no futuro seria comprado por ele, para não sair do círculo familiar, e tornaria sua casa em São João del-Rei.


  




  

    3. Tancredo Neves por ele mesmo: 1910-1922




    “Sou filho”, diria Tancredo em um dos mais detalhados depoimentos sobre sua vida, “de um pequeno-burguês de São João del-Rei, comerciante, que morreu aos 44 anos, deixando 12 filhos. Minha mãe ficou viúva muito moça, com 36 anos, sem meios nem recursos. Realizou o milagre de formar todos os meus irmãos!”1




    A infância de todos nós corria naturalmente, dentro dos padrões exigidos na época. Um pouco de energia da parte dos pais, ou, se não, muito de energia e um terço de carinho, e todos vivíamos na mais estreita confraternização. Tínhamos hora certa para tudo. Hora certa para levantar, hora certa para o café da manhã, hora certa para o almoço, hora certa para o jantar e hora certa para nos recolhermos, de acordo com as idades dos diversos grupos. Esse regime era mantido com a maior severidade e todos obedecíamos como se vivêssemos num regime militar.




    Durante as refeições travavam-se discussões acaloradas, mas meu pai impunha disciplina, de forma que havia sempre a oportunidade de cada um falar e os demais participarem da conversa, mas cada um a sua vez, para evitar o tumulto. Nossa refeição sempre era muito frugal, mas sempre muito farta, com a graça de Deus. Eram pratos comuns: arroz, feijão, carne — e tínhamos a sobremesa, que era invariável. Era sempre um doce de batata. O que variava era a cor: às vezes era batata branca, às vezes batata roxa, mas sempre doce de batata.




    A diversão maior era o futebol, que era travado com o maior entusiasmo, até com torcida, no adro da igreja.2




    Foi, segundo ele, a infância comum de todo menino de Minas Gerais: banho de rio, tocar sino nas igrejas, ajudar na missa, pelada todos os dias. E “havia também a rua, onde Tancredo compartilhava brincadeiras, e a casa dos avós paternos, onde a criançada subia na mangueira com a ajuda do pajem Custódio Isaías. Mangas verdes eram a paixão dos meninos e a preocupação dos adultos...”3




    Amigos como Cid Rangel nunca esqueceram o caso de um comerciante que rasgou a bola dos meninos. A vingança não tardou: na forma de pedras certeiras disparadas por estilingues, foram estilhaçados um por um os vidros da casa do rasgador de bolas. Também roubavam frutas nos quintais dos vizinhos, faziam piqueniques na região das Águas Santas, nadavam no rio das Mortes (que, em São João, é rio Acima), jogavam bola de gude. Tancredo, ao contrário dos irmãos, não precisava ajudar o pai no armazém. Tinha tempo para a leitura de fascículos e do Almanaque do Tico-Tico.




    Em entrevista a jornalistas do semanário Pasquim, em 1984, respondeu:




    Ziraldo: Era bom de bola?




    Tancredo Neves: Era meia-esquerda, né? (risos)4




    Em outra entrevista, voltou ao futebol:




    Jorge Bastos Moreno: Qual das suas lembranças de infância mais o emociona?




    TN: A coisa que mais me marca é realmente fazer um gol num jogo de futebol. Nada na vida se compara a essa emoção.




    JBM: O senhor foi um excelente jogador?




    TN: Que nada... Medíocre...




    JBM: Qual o jogador que o senhor mais admira?




    TN: Ah! Temos de correr os anos todos. Mas os que mais me marcaram posso citar: ainda sou do tempo do Friedenreich, passei pelo Leônidas e, do Leônidas, atingi o Pelé. São os três maiores que conheci. Mas eu me lembro de Domingos da Guia, que foi realmente um excepcional na sua posição. Foram realmente os que mais me marcaram.




    Na entrevista a O Pasquim, Villas-Bôas Corrêa pergunta:




    VBC: Estudou em colégio pago ou público?




    TN: Público. Estudei no João dos Santos, grupo escolar tradicional da cidade, das famílias remediadas. Não havia grandes fortunas na cidade, mas também não havia miseráveis, a economia era bem distribuída. Por isso mesmo o povo era de muita independência.5




    Na idade dos seis, sete anos, todos nós íamos para o grupo escolar, naquele regime em que uma professora assumia uma classe logo no início de um período letivo e a acompanhava até o quarto ano. Tive como professora uma santa criatura: chamava-se D. Maria de Lourdes Chagas, uma benemérita. Paciente, humilde, de uma dedicação acima de todos os limites. Quando não conseguíamos acompanhar os tópicos que dava em aula, ela nos levava à sua casa e lá nos dava a suplementação de que carecíamos, para continuarmos acompanhando o curso ministrado por ela nas aulas.6




    D. Lourdes pode ter estimulado leituras futuras de Tancredo, como Euclides da Cunha, Dante, Goethe e Cervantes, e fez o aluno decorar e pronunciar seu primeiro discurso, numa comemoração do Dia da Árvore, 21 de setembro. Sobre esse discurso, ele diria que foi um suplício. Teve de apanhar o texto com o autor, o médico Ribeiro da Silva, a pedido da professora. Quando o entregou a ela, ficou sabendo que tinha sido escolhido para pronunciá-lo.




    — Mal sabia o que me esperava. De posse dos originais, escritos com a letra miúda e hieroglífica do médico, [D. Lourdes] se pôs a traduzi-los para a sua bela caligrafia... Isso feito, passou-me os papéis, levou-me delicadamente para uma sala de sua casa e, fechando a porta, foi-me dizendo: “Você só sai daqui depois que souber esse discurso de cor.”




    Tancredo tentou escapar, mas viu que não tinha saída. Decorou o discurso e pediu dispensa, para jogar futebol.




    “Hoje não tem futebol”, anunciou D. Lourdes.




    Decorado o discurso, impôs a Tancredo uma aula de empostação de voz, entonação das frases, gesticulação e “tudo mais que transforma uma peça escrita num belo discurso”.




    Segundo D. Lourdes, Tancredo não era aluno brilhante em aritmética, mas passava com folga em português e em história. (Anos mais tarde, ele estudará suficiente matemática para ser aprovado nos rigorosos exames de admissão tanto à Escola Naval quanto à Escola de Minas e Metalurgia de Ouro Preto.)




    Tancredo frequentou o Grupo Escolar João dos Santos, entre 1917 e 1920, e ingressou em seguida no Colégio Santo Antônio, dirigido por frades franciscanos, concluindo o curso secundário em 1927.7 Na avaliação que fez do próprio desempenho, Tancredo seria modesto.




    VBC: O senhor foi bom aluno?




    TN: Nunca entre os primeiros lugares, mas nunca entre os últimos. Ficava próximo dos primeiros.




    Sérgio Cabral: Era bom de briga?




    TN: Sempre fui um conciliador. (risos)




    SC: Não teve nem uma briguinha que não conseguiu evitar?




    TN: Briga de engalfinhamento, disso nunca participei. Agora, promovíamos movimentos. No ginásio, chefiei uma greve de estudantes porque o comércio decidira abrir as portas no dia 21 de abril [o dia do suplício de Tiradentes]. Fechamos o comércio todo. (ri, rememorando)8




    D. Sinhá incutiu nos filhos um profundo sentimento religioso. Mas também foi amiga da música e do carnaval. No fim da vida chegou a estimular o animado Bloco de D. Sinhá, que deu origem à Escola de Samba Qualquer Nome Serve, ainda hoje a maior de São João del-Rei. Foi por influência da mãe e pela música barroca das orquestras sacras de sua cidade que o menino Tancredo arranhou uma flauta doce.




    “Na época do barroco mineiro”, diria ele, “ou se enriquecia através do ouro, ou, para arranjar status social, se ia para a arte e a música. Ou era Aleijadinho ou Emérico Lobo de Mesquita.9 Muitos mulatos ascenderam em São João explorando sua vocação musical. A predominância [em São João del-Rei] era da música erudita, da música barroca, das orquestras sacras. Temos orquestras com 150 anos de existência ininterrupta.




    Na fase ginasial, a gente lia tudo. Li todo o Eça de Queiroz, todo o Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, José de Alencar, mas o que me empolgou mesmo foi Os sertões, de Euclides da Cunha. Sabia trechos de cor. À medida que a gente vai envelhecendo, passa para os clássicos: Dom Quixote, Dante, Goethe.




    Na ocasião em que despertou meu interesse para a política, eu podia ter uns 8 ou 9 anos, predominava em Minas o Partido Republicano Mineiro. Ele era praticamente um partido único, um partido unitário.10




    O Partido Republicano Mineiro era liderado por Artur Bernardes, um advogado da cidade de Viçosa que se tornou presidente de Minas e depois presidente da República. Áspero, duro, intransigente — mas ao mesmo tempo honrado e incorruptível —, Artur Bernardes deu nome a uma época e a um estilo, o bernardismo, do qual Seu Chiquito Neves era adversário.




    *




    Segundo Tancredo, São João del-Rei era o único município de Minas onde Bernardes perdia eleições. Isso porque, com a economia do município bem distribuída, o povo era muito independente:




    A única dissidência aberta que houve em Minas contra o bernardismo, na época, foi realmente a de São João del-Rei, liderada por um grande homem de bem, um grande jurista, um grande homem público, que foi o Dr. Odilon Martins de Andrade. Outra grande figura de homem, pela integridade, pelo saber, pelo valor, foi Augusto Viegas. Foi esta tríade, Odilon de Andrade, Augusto Viegas e meu pai que resistiu em Minas ao bernardismo. A luta era áspera: perseguições, prisões, violências, lares invadidos, cidadãos arrebatados e espancados pelo crime de serem da oposição ao bernardismo.




    Foi um período de muita agitação para a vida de minha cidade; e eu participei desses acontecimentos ainda menino, muito de perto, vibrando, me emocionando, me exaltando nas manifestações, nos comícios, nas passeatas, na vida do município. Esses acontecimentos me marcaram muito. A cidade inteira era totalmente dominada por essas disputas: senhoras, crianças, velhos e os grupos nitidamente caracterizados. As lutas eram muito acirradas e apaixonadas e isso marcou muito a vida da cidade e de toda a minha geração.




    De maneira que meu pai exerceu uma influência marcante em minha formação política.11


  




  

    4. A força do destino




    — Qual foi o fator eficiente? O senhor poderia caracterizá-lo agora?, pergunta Lucília Neves Delgado.




    — Posso. O destino.1




    Esses conflitos da política mineira nem sempre estavam sintonizados com os da política nacional. Como a quase totalidade dos mineiros — e dos brasileiros — de então, Seu Chiquito não tinha como saber que esse Bernardes terrível mereceria, meio século depois, integral reparação da história. Aos olhos de seus conterrâneos e, sobretudo, de seus adversários de São João del-Rei, como Seu Chiquito, Bernardes era tirânico, arbitrário, prepotente. Mas aos olhos da história, que só futuramente poderá ser escrita, Bernardes transformar-se-á em alguém que foi capaz de ver alguma coisa para a qual, então, o Brasil estava cego. Alertado e aconselhado por seu secretário da Agricultura, Clodomiro de Oliveira,2 Bernardes lutava contra a entrega das riquezas minerais do estado, especialmente as jazidas de ferro de Itabira, aos grupos internacionais, liderados pelo americano Percival Farqhuar, que tinha a simpatia de Epitácio Pessoa, o antecessor de Bernardes na Presidência da República.




    Seu Chiquito morreu em 1922 e não deixou a família desamparada. Além do Armazém Neves, a família herdou a grande casa na rua Direita, prédios e terrenos. Mais do que sua parte nessa herança material, que afinal se consumiria nos anos seguintes, deixando a família literalmente sem nada, Tancredo herdou, segundo D. Risoleta, sua mulher, a paciência de Jó e o espírito conciliador. De D. Sinhá — segundo a irmã Zininha —, herdaria a energia e a disposição para o trabalho, resumidas na frase a que ele recorrerá frequentemente ao longo da vida: “Para descansar teremos toda a eternidade.”




    Morto Seu Chiquito — que, como todos os Almeida e todos os Neves, foi sepultado no cemitério da Igreja de São Francisco —, a administração do armazém e dos outros negócios recaiu sobre D. Sinhá e os filhos mais velhos, Paulo e Otávio, assistidos pelos tios.




    Conta D. Risoleta:




    A situação da família era boa, ou pelo menos razoável, graças ao trabalho do marido e a uma espécie de capital de prestígio que acumulara em São João del-Rei, por sua seriedade e operosidade. Com a morte dele, os negócios entraram em crise. Nem os filhos tinham idade ou experiência para substituí-lo, nem D. Sinhá poderia deixar a família largada para dedicar-se aos negócios em tempo integral. Ela chegou a cozinhar e servir no bar da casa de comércio do marido, mas, com o tempo, tanto essa como a própria casa de moradia da família foram perdidas.




    Sobre os efeitos da perda do pai na vida familiar, Tancredo diria:




    Minha mãe teve de fazer milagres para poder encaminhar e educar os filhos. Todos se formaram, com os maiores sacrifícios da parte dela. Minha mãe foi uma figura excepcional. Todas as mães são excelentes, mas a que Deus me deu foi mais do que excelente. Uma obra divina, pela bondade, espírito de sacrifício, compreensão, energia e também pela maneira como ela sabia educar os filhos. Ela foi uma heroína e uma santa na condução de uma família tão numerosa.




    Meu pai morreu muito cedo, em plena atividade. Se realmente tivesse mais uns dez ou quinze anos de vida, ele iria realizar uma grande atividade empresarial. Naquela ocasião, ele já dominava o comércio, não apenas de todo o município, mas dos municípios vizinhos. Sempre respeitado, ele infundia confiança. Tinha um carisma de respeitabilidade. Todos confiavam nele. Um grande número de pessoas brigava para ter dinheiro na mão dele, para que ele tomasse conta do dinheiro. Ele era, assim, uma espécie de administrador do patrimônio de quase todo mundo em São João del-Rei.3




    D. Sinhá, embora tenha sido mais uma influência moral, não deixou de exercer grande influência intelectual sobre os filhos. Tinha grande cultura, falava fluentemente francês, lia muito e fazia recitais de canto ou de piano no Teatro Municipal de São João ou no Clube Sanjoanense.4




    Essa influência moral, a fortaleza de espírito diante da adversidade, a energia inesgotável para o trabalho, o compromisso com a responsabilidade e com os deveres explicam a influência religiosa de D. Sinhá. Foi estimulado por ela que Tancredo entrou para a Ordem Terceira de São Francisco aos 16 anos e fez de São Francisco um exemplo de vida. A Ordem Terceira existe em São João del-Rei desde a década de 1740 e suas principais cerimônias realizam-se na Semana Santa. A que mais mobiliza e emociona a cidade é a Procissão do Enterro de Jesus morto, ao som da música sacra mineira do século XVIII. De 1926 a 1984, é difícil descobrir algum ano em que Tancredo, mesmo quando primeiro-ministro e governador, não tivesse participado da procissão da Sexta-Feira Santa em São João del-Rei.




    Depois que foi eleito para o Definitório, o colégio eleitoral da Ordem, e que por esse colégio foi feito vezes sucessivas vice-ministro, ministro e afinal ministro vitalício, Tancredo passou a ser um dos portadores dos pálios, as grandes e pesadíssimas lanternas que abrem a procissão. Ao longo desse mais de meio século, ele organizou uma coleção de 22 imagens de São Francisco, a maioria do período do Barroco, reunidas no Solar dos Neves. Não se tratava apenas de estima e veneração por um santo magicamente sedutor, que tem adeptos mesmo entre os mais descrentes. Tratava-se de fé, tão sólida, tão funda que, no início de sua vida de advogado, Tancredo envolveu-se, pelos jornais de São João del-Rei, numa polêmica com o advogado Euclides Garcia de Lima, este ateu, sobre a existência de Deus.5




    Essa religiosidade nunca impediu que a família toda, a começar por D. Sinhá, participasse ativamente, alegremente, de todos os carnavais. Participavam todos dos corsos, dos quais Paulo, o irmão mais velho, era o grande animador. Nas ruas, na lembrança de Zininha, a irmã mais nova, “o carnaval eram os zé-pereiras, as máscaras, os banhos de limão de cheiro...” O carnaval sempre foi uma instituição respeitada na casa alegre dos Neves.6




    Assim como não prejudicaram a prática religiosa, os interesses intelectuais também não impediram que, na infância e na adolescência, Tancredo se dedicasse ao futebol com a mesma paixão e seriedade. Aluno de ginásio, jogou no Esparta, do Colégio Santo Antônio, e, depois, no Minas, clube social que reunia especialmente os antibernardistas de São João del-Rei e do qual seria presidente anos mais tarde. Paulo, o irmão mais velho, jogava no Athletic, a equipe dos conservadores e bernardistas.




    “Quando tinha briga”, lembraria a irmã Zininha, “mamãe, com a autoridade de mãe de jogadores dos dois times, entrava em campo e acabava com o sururu.”7




    A família guardou uma fotografia dos jogadores do Esparta, uniformizados e formados. No verso, está escrita a escalação do time: Mundico, Javert, Pipote; Meireles, Geraldo, Naves; Touché, Tancredo, Édipo, Caixeta, Vicentinho.




    Tancredo estava na meia-direita, mas, segundo contemporâneos, preferia a meia-esquerda. Um deles, Galileu Camarano (Leleu), diria que o companheiro “não era exatamente uma revelação”, apenas um jogador disciplinado “que cumpria bem o feijão com arroz”. Mesmo assim, essa equipe do Esparta e esse meia-direita de 15 anos e limitadas possibilidades foram campeões, em 1925, do torneio quadrangular amador de São João del-Rei.




    Quando não havia outro jeito, os integrantes do Esparta pulavam às carreiras o muro do ginásio Santo Antônio para jogar futebol. Às vezes, aproveitavam para tomar banho de rio no Alto do Tejuco. A água fria não era impedimento, até porque os franciscanos estimulavam nos alunos o hábito do banho frio de manhã cedo — hábito que Tancredo guardará pela vida toda.8




    Ainda nesse período do ginásio Santo Antônio, do Esparta, dos banhos de rio e da Ordem Terceira, as lembranças da família e de amigos registram que, ocupado com os exames preparatórios de cada dois meses — ele estava terminando o ginásio e tinha de pensar no futuro, no que seria na vida —, Tancredo “já participava do footing na praça do Batalhão de Caçadores — os rapazes andando numa direção, as moças, na direção oposta — e ensaiava os primeiros namoros na saída do cinema, onde Pola Negri, Gloria Swanson e Theda Bara encantavam os espectadores do cinema mudo”.9




    Terminado o ginásio, prestado o serviço militar no Tiro de Guerra, que conciliava os horários com as obrigações escolares e profissionais de jovens estudantes e trabalhadores, o aluno 124 foi aprovado como atirador “sofrível”. Estava na hora de pensar na vida.10




    Sua escolha pouco tinha de livre e só por acaso coincidiria com seus pendores. Nos cinco anos desde a morte do pai, a situação da família fora piorando sempre. Era preciso tentar uma carreira segura, de resultados imediatos. Nada de sonhos para quem via a mãe consumir-se e sacrificar-se daquele jeito. A Marinha era uma carreira segura, de futuro, e apresentava alguns resultados imediatos. Por exemplo, os alunos da Escola Naval eram sustentados pela Marinha, não pela mãe viúva. Para Minas, contudo, a Marinha e o mar talvez estivessem longe demais. Contaria Tancredo:




    Antes da Escola Naval tentei outro caminho. Minha primeira tentativa foi a Escola de Engenharia de Minas em Ouro Preto, logo depois que terminei o ginásio. Mas não gostei da vida lá. Naquela ocasião, era um convite a uma vadiação permanente. Eram conversas intermináveis nas repúblicas, roubo de galinhas, serenatas, bebedeiras. Enfim, com dois meses nessa vida, me deu um peso na consciência. Aquilo não era vida, tinha de mudar de vida, em Ouro Preto não conseguiria. Então fui para a Escola Naval.




    Fiz meu exame na Marinha, mas não fui classificado. Eram apenas vinte vagas, fiquei no 25º lugar. Recebi meus documentos na Secretaria da Escola Naval e fui para São João del-Rei. Quando cheguei, os jornais publicavam minha convocação. A Marinha estendera as matrículas até o 25º classificado. Mas os jornais naquele tempo demoravam muito a chegar a São João del-Rei e a gente também demorava muito para chegar a São João del-Rei. Quando tomei conhecimento da convocação e me apresentei no Rio, as aulas haviam começado há mais de uma semana e o 26º colocado havia sido chamado. Então não me quiseram admitir e não consegui minha matrícula.




    Quer dizer que o senhor teria optado pela carreira militar?




    Teria sido hoje, talvez, quem sabe, um golpista terrível... (risos)




    O fato de não ter seguido esse caminho seria uma das suas frustrações na vida?




    Bem, o primeiro ideal que senti na minha vida foi pela Escola Naval. Hoje percebo, à medida que os anos foram passando, que era muito mais uma impressão, resultante de um aspecto externo da atividade militar, do que realmente o gosto da atividade em si mesma. Quando deixei Ouro Preto e fui para a Escola Naval, o que me incentivou foi realmente a base matemática que já possuía naquele tempo, de maneira que me parecia que teria facilidade de enfrentar o vestibular na Escola Naval. A preparação para Ouro Preto e depois a preparação em Ouro Preto me habilitariam a ter êxito no ingresso na Escola Naval, o que não aconteceu. Uma fatalidade do destino.




    Procurei o secretário da escola, que era um homem estranho, seco. Ele se caracterizava por uma “pera”... uma pequena faixa de cabelo caído no queixo. Ele foi logo me dizendo que eu já tinha perdido cinco ou seis aulas, que não teria mais como me recuperar. Lamentava, mas eu era muito moço, poderia voltar no ano seguinte. Procurei, então, um amigo da família que era professor de eletricidade na Escola Naval, Adalberto Menezes. Contei a ele o acontecido, ele se prontificou a me levar ao diretor da escola, almirante como ele. Fui à presença do diretor, que me recebeu muito bem, me tratou com muita consideração, diria até mesmo paternalmente. Pediu que lhe contasse o que tinha acontecido. Contei. Ele então disse assim: “Mas o secretário já lhe falou que o senhor não pode voltar mais?” Respondi: “Já.” “Ah!, então não tem jeito. Esse secretário, quando fala, decide.” Mas para mim aquilo não estava certo. Não me dei por vencido. Fui ao ministro, ainda em companhia do professor Adalberto Menezes, do ministro eu me lembro muito bem, era o almirante Pinto da Luz. Esse me tratou maravilhosamente bem. Ele me perguntou de onde eu era, como é que era São João del-Rei, o que a cidade tinha, por que tinha escolhido a Escola Naval. Depois me perguntou o que estava acontecendo. “Mas o senhor já esteve no diretor?” “Estive no diretor, ele falou que o secretário tinha decidido, que ele não tinha como passar por cima dele ou revogar a decisão dele.” “Mas o secretário já falou que o senhor não tem condições de entrar na escola? Ah, então o senhor está com o caso resolvido, porque na Marinha ninguém tem condições de contrariar este secretário.” Quando voltei para Minas, não podia perder o ano. Fiz a matrícula na Faculdade de Medicina, fui o 120°. Às vésperas do vestibular, veio uma recomendação da diretoria de que só aceitassem as matrículas até o 100°. Para não perder o ano, é que fui para a Faculdade de Direito.11




    Aí o destino mostrava sua força. O futuro de Tancredo passava muito mais pela Faculdade de Direito que pela Engenharia, a Medicina ou a Marinha. A Faculdade de Direito levou-o à política e ao jornal, que fizeram o resto.


  




  

    5. Revolução de 1930: Na linha de fogo, resgatando crianças órfãs




    Apesar das tantas idas e vindas dessa odisseia, Tancredo mal tinha completado 18 anos quando, afinal, aprovado no exame vestibular, conseguiu matricular-se na Faculdade de Direito em Belo Horizonte, a 1º de abril de 1928. Dois anos depois, ainda estudante, mas já jornalista com alguma experiência na reportagem política, ele participaria da campanha eleitoral de Getúlio Vargas, candidato de oposição à Presidência da República, e, em seguida, da Revolução de 1930.




    Sobre esses anos em Belo Horizonte, ele diria mais tarde:




    Cheguei em condições as mais adversas, com 20 mil-réis no bolso. Procurei uma pensão que me fora indicada, na avenida Carandaí, e saí procurando emprego. O único que achei foi um concurso de guarda-civil e quando me apresentei, o diretor, Dr. Menelick de Carvalho, me achou sem condições físicas. Mas como falei com ele que precisava trabalhar, ele me pôs como escriturário. Eu anotava as substituições, as ausências e tomava todas as providências para manter o serviço de segurança da cidade em perfeita ordem. Lá fiquei durante uns seis ou oito meses. Houve um concurso na Secretaria de Educação, fiz esse concurso e fui classificado.1




    Se antes ele se culpava por estar (ou por achar que estava) entregue a uma vida de deboche, enquanto a mãe e os irmãos passavam por privações, agora, matriculado na Faculdade de Direito e trabalhando para sustentar-se, cumpria o papel que lhe cabia no plano da solidariedade familiar. Mas, com a crise mundial, em 1929, a família, do dia para a noite, perdeu o que lhe restava. Conta o irmão Antônio:




    Ficamos a zero, mudamos do sobradão da rua Direita para uma casa pequena, alugada, e mamãe passou a cozinhar para fora. Com a ajuda de empregadas, fazia salgados, doces e refeições, que eram vendidos pelos bares e restaurantes de São João. Mamãe viveu essa vida uns quatro, cinco anos, enquanto os filhos mais velhos estudavam e se preparavam para poder ajudá-la.2




    Contrabalançando o peso de tais dificuldades, há um registro risonho nas reminiscências de um colega de turma, José Monteiro de Castro, de quem Tancredo também seria colega (e adversário) por duas vezes na Câmara dos Deputados — em 1951 e em 1967.




    Éramos como príncipes num tranquilo reinado — contaria Monteiro de Castro mais de cinquenta anos depois. — Nenhuma festa podia levar esse nome se não fôssemos convidados. Frequentávamos desde o Palácio da Liberdade até o cabaré da Olímpia, o Palace. Um cabaré diferente, com ambiente familiar, onde enganávamos a dureza pedindo uma cerveja para quatro e podíamos ler os jornais do Rio, que apanhávamos às dez e meia da noite no Bar do Ponto. De tanto ler jornais Tancredo foi ser repórter de polícia em O Estado de Minas.3




    Se o colega, amigo e depois adversário Monteiro de Castro podia ver a vida de estudante em Belo Horizonte com o espírito boêmio da cigarra, Tancredo estava mais preocupado com as responsabilidades da formiga:




    Minha vida era muito dura na época, porque tinha de trabalhar e estudar. Trabalhava em O Estado de Minas, onde fiz revisão, reportagens e depois passei a exercer atividades internas. Minha única preocupação na época era trabalhar para custear meus estudos.4




    Segundo Monteiro de Castro, a carreira de Tancredo como repórter policial não teria futuro.




    Mas na reportagem política ele conquistou a confiança de Bernardes, completamente avesso à imprensa, que quase sempre transcrevia infielmente suas palavras. Tancredo uma vez redigiu com tal habilidade uma entrevista de Bernardes que o presidente transformou-se em fonte permanente do jovem repórter.




    As lembranças de Monteiro de Castro registram ainda que Tancredo não participou, como candidato, de nenhuma chapa ao Centro Acadêmico Afonso Pena, órgão de representação dos estudantes da Faculdade de Direito, mas disputou um cargo na chapa do “PRM” — não o todo-poderoso Partido Republicano Mineiro, mas o “Partido Recreativo da Mocidade”, uma bem-humorada organização alternativa, tanto ao partido propriamente dito quanto ao centro acadêmico. Isso, naturalmente, porque esse “partido”, “motor das atividades estudantis extracurriculares”, tinha como presidente o próprio Monteiro de Castro.




    Segundo Tancredo, não havia naquela ocasião a preocupação ideológica:




    Um ou outro colega falava nas doutrinas marxistas. Todo mundo era obrigado a ler Anatole France, Machado de Assis, Eça de Queiroz. Mas as leituras substanciais de teoria política ninguém fazia. Quando muito, lia-se Oliveira Viana, que era na ocasião o grande e o primeiro sociólogo brasileiro a buscar interpretações profundas. Euclides da Cunha era conhecido por muito poucos. No mais, era realmente a literatura pura e simples, a literatura pela literatura.5




    A base humanística foi fundamental na minha formação intelectual. Muito jovem ainda, li os clássicos: Shakespeare, Goethe, Dante, Cervantes, Virgílio, Homero, Milton. Creio que não me faltou a leitura de nenhuma grande obra fundamental. Essas são as raízes... Com base nesse humanismo, que poderíamos chamar de literário, aprofundei- me no humanismo cristão. Recebi uma influência muito direta de São Tomás de Aquino e de Santo Agostinho e, no Brasil, de maneira muito intensa, de Tristão de Athayde.6 Costumo dizer que só não sou comunista graças ao Tristão. Naquela fase em que todos nós temos uma atração muito grande pelo marxismo-leninismo, a influência do Tristão foi altamente benéfica para minha formação.7




    Minha geração foi marcada pelo espírito da Revolução de 30. Mesmo antes da eleição. A eleição, já não se acreditava nela. Os líderes políticos de Minas já sabiam que a eleição era apenas um episódio formal e as instruções que tínhamos eram de pregarmos a Revolução. Lembro-me bem de que participei de caravanas que percorreram o interior de Minas pregando a Revolução de 30. Saíamos com pastas fornecidas pelo governo do estado, percorrendo todas as cidades mais importantes de Minas. Éramos 12 ou 13 estudantes. Percorremos sobretudo a Zona da Mata. Não pregávamos as eleições, mas a revolução.8




    Tancredo estava também na redação de o Estado de Minas, jornal que teve importância decisiva nos acontecimentos daqueles dias e que fora comprado por Assis Chateaubriand precisamente com esse objetivo, como escreveria Fernando Moraes na biografia de Chateaubriand:




    Na conspiração da Aliança Liberal, Assis Chateaubriand era uma peça cada vez mais importante. Ele já tinha jornais no Rio (O Jornal e o Diário da Noite), em São Paulo e Porto Alegre. Acabara de comprar, com a ajuda da própria Aliança, o Diário de Notícias [de Porto Alegre] e criara O Cruzeiro, sua revista de circulação nacional. Faltava Minas. “Como fazer uma conspiração sem Minas?”, perguntava ele a cada chefe aliancista que encontrava. “Como conspirar em Minas sem ter um grande jornal para defender essa conjura lá?” Se a Aliança Liberal quisesse, o jornal estava prontinho, era só comprá-lo, e para comprá-lo só faltava um detalhe, o dinheiro. Era O Estado de Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de Direito, montara um ano antes, em sociedade com dois amigos, e cujas dívidas o estavam levando à falência. O sinal verde foi dado por Getúlio [Vargas] e no dia seguinte Chateaubriand embarcou no trem Vera Cruz, para Belo Horizonte, acompanhado de Milton Campos, redator de O Jornal e intermediário na negociação. Na redação do jornal, depois de fechado o negócio, Chateaubriand ouviu as queixas dos redatores. Quando o último acabou de falar, deu um tapa na mesa: “Era isso mesmo que eu esperava: comprar um cemitério.” Para acabar com aquela pasmaceira, ia transformar O Estado de Minas num curral de petiços. Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que escolhera para desenterrar os fantasmas desse campo-santo: Milton Campos, com 29 anos, o mais velho do grupo, seria o redator-chefe. Pedro Aleixo, 28 anos, continuaria como presidente da empresa. José Maria Alkmin, 28 anos, seria gerente. Dario de Almeida Magalhães, 21 anos, diretor. Para secretário de redação, Chateaubriand convidou um estudante de Direito que lhe tinha sido recomendado pelo governador Antônio Carlos: Tancredo Neves, de 19 anos.9




    Esse curral de petiços em que Chateaubriand pretendia transformar O Estado de Minas, adotando um palavreado de gaúcho que sua Paraíba não compreenderia (petiço, no Sul, era um tipo de cavalo pequeno), foi apenas uma das chocadeiras para a ação política de jovens como Tancredo naquele momento. Outra era a Faculdade e uma terceira a sequência de missões de agitação e propaganda que Antônio Carlos, o presidente de Minas, confiara aos rapazes da Faculdade de Direito. Tancredo Diria:




    Não estive nos bastidores — diria Tancredo —; participei de todos os movimentos, mas como um jovem estudante participa desses movimentos. Nas reuniões, nas faculdades, nos comícios, nas viagens pelo interior. Participei um pouco porque em mim já se havia formado o espírito da necessidade da Revolução. E em segundo lugar porque, participando do movimento, havia oportunidade de treinar a oratória, a gente se divertia e até brincava muito.




    Não encontrávamos muita resistência para nossa pregação. Todo mundo era revolucionário. Tínhamos todo mundo do nosso lado, em qualquer lugar aonde íamos éramos muito bem recebidos. Discursos, comícios, almoços, jantares, passeios, bailes, moças, essas coisas todas tornavam aqueles dias muito divertidos.10




    Quando a Revolução veio, os rapazes tiveram de ir para a linha de fogo.




    “No dia em que foi deflagrada a Revolução, apresentei-me para prestar serviço à causa revolucionária.”




    Como Tancredo não tinha a altura mínima para ser alistado como combatente, foi enquadrado por Cristiano Machado, um dos coordenadores da Revolução em Minas, num grupo não combatente, cujos integrantes, no entanto, correriam desarmados os mesmos riscos de vida dos combatentes:




    Ele nos entregou, a mim e a mais outros companheiros, a missão de tirarmos de um orfanato que ficava ali perto do 12º Regimento de Infantaria os menores que lá estavam. Nos deu caminhões e apetrechos para cumprirmos a missão. Achei que estava salvando a pátria e fui com os colegas. O orfanato ficava justamente entre o 12º Regimento e a situação de entrincheiramento, onde já estavam as forças revolucionárias. Ficava na linha de tiro. Fogo cruzado. Prestamos aquele serviço. Diversas viagens, para distribuí-las por outros orfanatos, por outros colégios. Foi a única participação ativa que tive na Revolução de 30. Não tinha físico, não tinha condições de ser soldado.




    Acompanhei o movimento todo aqui. Assisti a toda aquela troca de tiros, o 12° teve uma resistência belíssima. Uma das mais belas páginas da vida militar do Brasil. Foi realmente uma resistência épica. E fui um dos primeiros que entraram no quartel do 12°, depois que ele caiu, com o espírito assim de euforia da vitória, do triunfo e de lenço vermelho, aquelas coisas todas que se usavam na época.11




    Ao ser interpelado, em mais de um depoimento, sobre seu papel naqueles acontecimentos, Tancredo contaria sobre o episódio das crianças do orfanato, episódio do qual ele teria o direito de sentir justo orgulho. Mas, modestamente, não falava nisso por iniciativa própria. Se não fosse pelo questionamento dos que entrevistaram Tancredo, esse episódio permaneceria desconhecido — fato pouco comum entre líderes políticos de sua importância.




    Vitorioso na Revolução, o estudante Tancredo precisava ainda vencer na vida. Isso dependia, em primeiro lugar, de mais dois anos na Faculdade de Direito. Revolução ou não, a faculdade entrou em férias em dezembro e o revolucionário Tancredo foi passá-las em São João del-Rei, com a família — até porque era o mais barato.




    Já nesse, mas sobretudo nos seguintes períodos de férias, sempre em São João, ele passou a ser visto como bom partido pelas moças da cidade e da região. As irmãs de seu amigo Belisário Leite de Andrade dirão que ele era “um moço insinuante sem ser bonito e que era difícil para as moças escapar dos galanteios de Tancredo e Belisário. Tudo ao embalo de sambas, valsas e dos primeiros boleros das orquestras do Minas, do Athletic e do Círculo Militar”. Difícil mesmo, segundo elas, era agarrar os rapazes, que se insinuavam, mas não assumiam compromissos mais sérios.


  




  

    6. Revolução de 1932: A primeira prisão




    Em 1932, Tancredo está em seu último ano da Faculdade de Direito, quando estoura em São Paulo, no início de julho, a chamada Revolução Constitucionalista, que pretende forçar o governo provisório de Getúlio a reconstitucionalizar o país. Getúlio, porém, já convocara eleições para uma Assembleia Constituinte e resiste à rebelião, na qual vê apenas o propósito de derrubá-lo.




    Em Minas, o governo de Olegário Maciel permanece fiel ao presidente. Como alguns de seus colegas, Tancredo empolga-se com a proclamação constitucionalista de São Paulo, participa de manifestações e vai preso. Solta-o, dois dias depois, Gustavo Capanema, secretário do Interior de Olegário, com quem atuara em 1930 e com quem voltaria a estar em outras batalhas políticas.1 Essa não será sua única prisão.




    Diplomado e habilitado a advogar, Tancredo retornou a São João-del Rei, onde montou um escritório. No mesmo ano, foi nomeado promotor, cargo que pretendia exercer por pouco tempo. A nomeação não decorreu de iniciativa ou pedido dele, mas da intervenção de Augusto Viegas, seu padrinho político e um dos maiores amigos e parceiros de Seu Chiquito. Diante do fato consumado, Tancredo, para não fazer desfeita, decidiu exercer a promotoria por dois ou três meses, depois do que encontraria pretexto e explicação para deixá-la. Acabou por ficar no cargo por dois anos, porque teve, antes de poder pedir demissão, de assumir um processo complicado, que envolvia amigos da família. Seu afastamento, pendente esse processo, daria a impressão de fraqueza.




    Já no primeiro caso que teve de defender no júri, o promotor Tancredo revelou-se um agente do Ministério Público sem o gosto das condenações. O réu era José Pedro de Resende, que matara Arlindo Camargo de Oliveira numa briga no bilhar do Café Ideal. Ao estudar o processo, Tancredo constatou que Arlindo, a vítima, sofria de uma rara doença, quase inacreditável. Seu crânio era frágil como uma casca de ovo, diziam os laudos dos legistas. Na briga, Arlindo fora empurrado por José Pedro e, ao cair, fraturara o osso parietal direito, morrendo menos em consequência do empurrão do que de sua deficiência física. Tancredo conseguiu transformar o crime de doloso em culposo, obteve a pena mínima para o réu e o caso foi parar em todas as publicações especializadas em medicina legal.




    Na tarde modorrenta da pequena Andrelândia, cidadezinha perdida no mapa de Minas, o candidato em campanha procura o salão antes do comício. O barbeiro afia a navalha e pergunta ao candidato:




    — O senhor não é aquele Dr. Tancredo que foi promotor em São João del-Rei?




    — Eu mesmo, meu caro — responde o cliente.




    — Assim por volta de 1934? — insiste o barbeiro.




    — Justamente — atalha o candidato, de olho no voto que a conversa pode render.




    — Então — prossegue o barbeiro, ensaboando o rosto do cliente —, o senhor deve se lembrar de um tal Jesus, que matou a mulher lá em São João?




    — Jesus Antônio de Resende — prossegue o político, feliz pelo bom exercício da memória. — Crime horroroso. Eu mesmo denunciei... Pedi a pena máxima, mas o juiz só deu 12 anos. O amigo também se recorda?




    — Como não havera? Pois aquele Jesus era eu mesmo — revela o barbeiro, de navalha na mão.2




    Essa versão, de O Globo, termina aqui, mas D. Risoleta, ao contar a história, acrescentou que o barbeiro, já com a navalha deslizando bem perto da carótida de Tancredo, prosseguia:




    — Cada coisa bonita que o senhor dizia, doutor! Que discurso!




    Outra versão mencionada por D. Risoleta atribui ao barbeiro a frase:




    — Que julgamento o nosso, hein, doutor?3




    Em junho de 1933 o promotor Tancredo foi um dos conferencistas do Congresso Eucarístico Paroquial realizado em São João del-Rei. A redação das atas coube àquele que já era e continuaria a ser o maior amigo de Tancredo, Belisário Leite de Andrade, seu sócio de escritório e, vinte anos depois, um de seus principais auxiliares no Ministério da Justiça. As atas eram tão exuberantes quanto as conferências. No caso, como veremos e a amizade e a juventude explicam, a ata foi quase delirante:




    Aos doze dias do mês de junho, às 18h, na Matriz de S. João del-Rei, com a mesma concorrência do dia anterior, realizou-se a segunda sessão solene do 1° Congresso Eucarístico Paroquial. Coube ao Dr. Tancredo Neves abrir a sessão. A sua presença na tribuna foi saudada com prolongada salva de palmas. O orador, engastando conceitos lapidares no meio de comentários chamejantes sobre a atitude da sociedade moderna ante a Eucaristia, predicou e prognosticou a volta a Cristo. E essa volta a Cristo, pelo acercar-se da mesa da Sagrada Comunhão, é a única via de ressurgimento para a humanidade. Esta continuará bracejando numa ânsia estéril e vã de concórdia e calma, enquanto não dirigir-se à fonte de que a paz escorre, inestancável e pura. O orador acendeu fervente entusiasmo na multidão, cujos aplausos, então, reboaram largo tempo, desapoderadamente.




    Os anais recolheram não só as atas de Belisário como as conferências lidas no congresso. Por esses anais, podemos certificar-nos de que a retórica de Tancredo, ao falar da eucaristia e da questão social, situou-se muito aquém das liberdades poéticas de outros conferencistas, todos, com certeza, mais velhos do que ele. E ainda mais aquém da ata entusiástica do amigo Belisário. Disse Tancredo:




    Tudo fiz para preservar a nave desta venerável Igreja do meu fraseado mundano. Lancei mão de todos os meios ao meu alcance para vos poupar o sacrifício de me ouvirdes... Mas de nada valeram as minhas escusas, resultaram inúteis os meus esforços e em vão protestei. Era mister que logo no início desta Assembleia uma penitência vos fosse aplicada e eu fui o escolhido para... infligi-la. Só assim se explica a minha injustificável presença nesta reunião, para vos falar sobre a Eucaristia e a Paz Social.




    Dessa habilidosa e nem por isso menos verdadeira ressalva, o conferencista passa, nos parágrafos seguintes, à mais sofisticada filosofia da história. E ataca Lutero, qualificando-o de precursor de Rousseau e Marx.




    A Lutero coube desferir o primeiro golpe contra a unidade medieval. Foi o patriarca do protestantismo quem quebrou a harmonia da Idade Média e a ele devemos este mundo desvairado e louco em que vivemos, onde a confusão é o único dado positivo. Cindindo a unidade do plano espiritual, revoltando-se contra a autoridade da Igreja, Lutero preparava o caminho para Rousseau e Karl Marx.




    Na maturidade e pelo resto da vida, Tancredo não será tão hostil a Rousseau e a Lutero. Nem a Marx. E até dirá que só não se tornou comunista, isto é, marxista, pela influência de Tristão de Athayde.




    Desse Congresso Eucarístico Paroquial foram publicados os anais, guardados nos arquivos de Tancredo, por ele ou pela família. Nesse volume, o pesquisador bisbilhoteiro de oitenta anos depois encontrará, além da ata e da conferência, uma fotografia de três moças, colegas de colégio religioso em São João del-Rei, participantes do Congresso. Uma delas é Risoleta Guimarães Tolentino. Terá sido aí, nesses dias, que se conheceram?




    Assim como dessa conferência, dos anais desse Congresso Eucarístico e da presença nele da futura D. Risoleta Tolentino Neves, os arquivos de Tancredo registram uma passagem de 1933 que não surpreenderá quem, tão moço ainda, já conhecia a cadeia, a tribuna religiosa, a tribuna forense, o jornal, a política e a pobreza.




    Além dessas memórias, o passado de Tancredo tem, também, a surpreendente revelação de que em 1933 ele foi um galã de teatro amador. Senhoras que foram jovens na mesma ocasião que ele descrevem-no como “elegante, bonitinho”.




    Por esse tempo Tancredo fez sua única aparição num palco como ator. A peça era de Abadia Faria Rosa e chamava-se Levada da breca. Uma comédia envolvendo as peripécias de uma criadinha fofoqueira. O elenco foi arregimentado entre as famílias mais importantes da cidade, para ajudar a obra beneficente da Sra. Belinha Reis. Tancredo foi o galã. O ensaiador Lauro Novais conta que foi bom o desempenho do jovem ator: “O que atrapalhava era a mania do Tancredo de espichar as falas do personagem... Aí os outros atores perdiam as deixas e eu ficava maluco no ponto.”




    Tancredo emendou-se na pequena turnê que o grupo empreendeu nas escolas de São João del-Rei, mas encerrou ali a breve incursão no teatro.




    Apesar do brilho fugaz desses eventos, o maior sucesso do jovem Tancredo era no trabalho, na promotoria e na advocacia. O ordenado de promotor talvez desse para viver. Mas ele precisava de mais, para resgatar uma dívida que lhe pesava no espírito.




    Como a promotoria cuidava quase exclusivamente de casos criminais, a lei permitia que os promotores advogassem nos ramos mais rendosos do direito, como o civil e o comercial. São João del-Rei já era uma cidade industrial, além de importante entroncamento ferroviário. E ele era um jovem advogado bem preparado e bem relacionado em Belo Horizonte. Lá convivera com os principais personagens da vida política mineira e fora jornalista, colega de Milton Campos e Pedro Aleixo, titulares do mais importante escritório de advocacia de Minas, que representava, na Justiça da capital e no Tribunal de Apelação do Estado, o escritório de Tancredo e seus clientes de São João del-Rei.




    Em pouco tempo, trabalhando muito e graças à boa impressão que esse afinco e sua correção deixavam nos clientes — e mesmo nos adversários —, o jovem Tancredo ganhou algum dinheiro. Mais tarde ele investiria seus ganhos excedentes em ações de uma fábrica de tecidos de São João del-Rei: nesse momento, a primeira compra que fez foi para a mãe, um sobrado modesto e acanhado, mas que a livrava de morar em casa alugada e do receio de não ter como pagar o aluguel.


  




  

    7. Primeiro mandato: A segunda prisão




    Em maio de 1933, realizou-se a eleição para a Assembleia Nacional Constituinte, a primeira depois da Revolução de 1930. Augusto Viegas, padrinho político de Tancredo, leva-o para seu Partido Progressista, que reúne em Minas as forças identificadas com a Revolução. Numa segunda eleição, em 1934, Viegas é eleito para a Constituinte estadual de Minas e em seguida, em 1935, faz de Tancredo candidato a vereador em São João del-Rei.




    Tancredo tinha 25 anos e conseguiu 197 votos, a maior votação entre todos os candidatos:1 “Logo no início do mandato fui eleito presidente da Câmara. Eram 15 vereadores. Havia médicos, advogados, dentistas, fazendeiros, todos de alto nível intelectual.”




    Não por ter sido o mais votado, mas por sua atuação na Câmara, Tancredo faz sucesso nesse primeiro mandato. Como prefeito interino, por força do cargo de presidente da Câmara, acabou com retrato na galeria de prefeitos efetivos.




    O vereador destaca-se entre seus pares reivindicando dos dirigentes políticos verbas para a construção de pontes sobre o rio das Mortes e começando a esboçar uma campanha pela construção de uma usina hidrelétrica em Itutinga, município vizinho.




    Essa usina seria afinal construída ou pelo menos iniciada quase vinte anos depois, na administração do governador Juscelino Kubitschek, de cuja campanha Tancredo seria um dos principais coordenadores. E essa campanha foi o primeiro de vários episódios que ligariam a história de Tancredo à do desenvolvimento da energia elétrica no Brasil:




    Havia uma grande crise de energia elétrica na região. As cidades mal-iluminadas, as fábricas tendo que se valer de geradores diesel, um desemprego enorme em decorrência da carência de energia elétrica. Liderei então na região um movimento pela captação da central elétrica de Itutinga, com um potencial previsto de 30 mil cavalos, uma solução definitiva para a região.2




    O prefeito de São João, nessa época, era Antônio Viegas, irmão de Augusto, e podia confiar irrestritamente nas interinidades de Tancredo, que não lhe daria as rasteiras habituais. Exercendo interinamente a prefeitura, Tancredo recebeu o crédito merecido por três melhoramentos que impressionaram os eleitores: o calçamento das ruas com blocos poliédricos de concreto, ainda hoje existente; a ligação por estradas dos sete distritos, que só dispunham de trilhas para animais; e o início da construção da usina de tratamento de água. Essa usina foi descrita como obra tão bem-feita que até a época de sua candidatura à Presidência ainda era a mesma, com poucas modificações.3




    Se muitos eleitores estavam bem impressionados com Tancredo, alguns adversários, enciumados e preocupados, tentaram atingi-lo. Mas ele estava preparado.




    Já sabia, também, manter alta a guarda contra os ataques da oposição e exercitou o dote em 1936, quando foi acusado de legislar em causa própria, aproveitando o posto de presidente da Câmara para aprovar uma legislação que viria a beneficiar suas atividades de empresário do ramo têxtil. Atacado em tom baixo, respondeu por meio de carta ao jornal O Estado de Minas, da qual se guarda um período que repetiu em outras circunstâncias: “Jamais pleiteei posições e cargos, os quais, a despeito da minha notória relutância em os aceitar, me têm sido impostos por injunções irrecusáveis de amigos, que muito prezo.”




    Na resposta, republicada na edição de 8 de maio de 1936 de O Correio, semanário de São João del-Rei, Tancredo desmente a acusação, informando que a companhia ainda se estava instalando e não havia sequer requerido os favores da lei.4 O que os adversários queriam era afastar Tancredo da presidência da Câmara, cargo no qual ele ficaria até o golpe do Estado Novo, em novembro de 1937, quando foram fechadas todas as câmaras municipais, todas as assembleias legislativas e o próprio Congresso.




    O ano de 1936 marcou Tancredo por três acontecimentos que se refletiriam por toda a sua vida política, profissional e pessoal. Um foi sua segunda prisão:




    Fui advogado do Sindicato dos Ferroviários e tive de participar de uma greve deles. Puseram mulheres deitadas nos trilhos para os trens não passarem. Essa greve, em 1936, foi um sucesso total. Fui preso e dei azar de me encontrar com Osvaldo Machado, um delegado truculento, mas me respeitaram e dois dias depois me soltaram, pois a greve tinha se tornado vitoriosa, reconhecidas todas as reivindicações. Também, havia um atraso de quatro meses no pagamento dos salários! Qual a autoridade moral do governo para combater uma greve dessa natureza?5




    Naquele ano aconteceu seu primeiro empreendimento na iniciativa privada, a Fiação e Tecelagem Matozinhos Ltda., da qual seria diretor-secretário. A Matozinhos fabricaria brins, flanelas e cobertores, com algodão vindo do Norte, e colocaria a maior parte de sua produção em São Paulo. A vida empresarial de Tancredo começou por acaso. Ele era advogado e procurador de um português milionário e solteiro, Antônio Miranda, representante da Cervejaria Brahma para toda a região de São João del-Rei. Com a morte de Miranda, Tancredo foi encarregado de seu inventário, com honorários de 10%. Recebeu 80 contos, com os quais comprou 10% das ações da Fábrica Têxtil São João, dos irmãos João e Acíbio Hallack. Essa fábrica teve vida breve, depois de um período de rápida expansão, resultante da Segunda Guerra Mundial, das consequentes dificuldades e em seguida da proibição de importação de tecidos.




    O terceiro acontecimento foi D. Risoleta.


  




  

    8. D. Risoleta




    Por volta de 1936, dois filmes da Paramount faziam sucesso no Brasil. Uma deles, Se eu tivesse um milhão, contava, entre outras, a história de um homem que encontra nas ruas de Nova York um cheque de um milhão de dólares. Mas o personagem, interpretado pelo ator George Raft, desconfiou que o cheque fosse falso e foi descontá-lo com tantas preocupações que despertou a suspeita da polícia. Terminou morto num tiroteio.




    O outro era Scarface, a vergonha de uma nação, com o mesmo Raft no papel que o imortalizou, como um gângster, auxiliar de Al Capone, que acaba roubando a namorada do chefe. Alto, magro, cabelos cheios de brilhantina, galante, charmoso, gângster... George Raft não foi um bom ator, mas conquistou um grande fã-clube. Nele estava incluída a jovem Risoleta Guimarães Tolentino, filha de fazendeiros poderosos em Cláudio, oeste de Minas, e aluna do internato do Colégio Nossa Senhora das Dores, em São João del-Rei. Mal saída da adolescência, ela identificou o seu George Raft no advogado Tancredo de Almeida Neves, “vereador, empresário, pequena estatura, calva pronunciada aos 26 anos, mas também charmoso e conquistador... O noivado foi relativamente curto. Tancredo e Risoleta trocaram as fotografias de praxe em fins de 1936, um ano e meio antes do casamento”.1




    Até o fim da vida, D. Risoleta viu semelhanças entre Raft e o marido. Com Tancredo ela se casou na terra dos pais, a 25 de maio de 1938. Foram padrinhos Belisário Leite de Andrade Neto e Francisco de Almeida Neves, irmão de Tancredo. À cerimônia religiosa seguiu-se uma festa à altura, na Fazenda da Mata, onde imperava Maria Guimarães Tolentino, D. Quita, mãe da noiva e matriarca mineira de estilo antigo, casada com Quinto Alves Tolentino, fazendeiro tradicional. A noiva, bonita e prendada, fora Rainha do Carnaval em Cláudio. Pelo noivo houve quem chorasse em São João del-Rei.2




    Jorge Moura: D. Risoleta foi sua colega de grupo escolar ou de ginásio?




    Tancredo Neves: Não, sou bem mais velho do que ela... (rindo) Se ela souber que você fez essa pergunta, te proíbe de entrar aqui!




    JM: Como foi que o senhor a conheceu?




    TN: Sabe como é, sair na rua, para passeios, solenidades... a diversão da rapaziada era brincar com as meninas na saída do colégio, fazendo piadas, mandando bilhetes. As irmãs ficavam tomadas da maior indignação! Um dia, a gente olha... sabe essas coisas que se realizam subitamente, né?




    Sérgio Cabral: Qual foi o tipo de cantada que o senhor usou?




    Jaguar: Qual foi o torpedo?




    SC: A gente fazia uns passeiozinhos ou então havia o footing na avenida. Todo aquele quadro, o sorveteiro, o pipoqueiro, o banco...




    Ziraldo: Têm quanto tempo de casados?




    SC: Nos Estados Unidos me perguntaram isso e quando falei que tinha mais de quarenta anos, se espantaram: “Mas com a mesma pessoa?!”




    SC: Foi seu primeiro amor?




    TN: Foi.3


  




  

    

      9. O Estado Novo




      No dia 10 de novembro de 1937 [dia do golpe do Estado Novo] recebi o radiograma dizendo que o Senado, a Câmara, as assembleias legislativas e as câmaras municipais tinham sido dissolvidos. A Câmara de São João estava reunida. Como presidente, dei ciência aos vereadores de que estavam com os mandatos cassados, que não representavam mais nada.




      Um dos líderes do PP, o velho Dr. Elói Reis e Silva, já naquela época com mais de 80 anos, e que tinha sido constituinte mineiro em 1891, pediu a palavra e lançou um veemente protesto, dizendo que não se podia, em razão de uma ameaça de partidos extremistas da direita e da esquerda, levar ao colapso as instituições democráticas. Disse que o que estava ocorrendo era a implantação de uma ditadura e que toda ditadura era infame, criminosa, começava dizendo que era amiga do povo, sua salvadora, para depois oprimi-lo. Foi um discurso vibrante.




      Logo em seguida pediu a palavra um vereador integralista, farmacêutico, Dr. Sebastião Banho, homem muito culto, muito bem preparado, e fez um elogio ao Estado Novo, ressaltando a necessidade de um regime de força, pois a nação estava na iminência do caos e só um regime dotado de prerrogativas excepcionais poderia salvá-la da desagregação.




      Ao meu lado tinha um fazendeiro que entendeu pouco do debate e me perguntou ao final: “Doutor, não tô entendendo nada. O que é isso?” Respondi que aquilo era uma ditadura: “É um regime de força no Brasil”. [E ele] “Mas nós vamos sair no lado de montar?” (risos) Foi a melhor definição de ditadura que já ouvi até hoje. Ou você sai do lado de montar ou sai montado! Com o golpe de 37, desvinculei-me totalmente das atividades políticas. Tinha uma advocacia próspera em São João e nas vizinhanças e exerci essa atividade até 1946.1




      Sem as amarras e os impedimentos do mandato de vereador e sem os compromissos da militância partidária, Tancredo passou a advogar contra o rigor e as arbitrariedades do fisco federal — e à medida que ia vencendo causas de valor cada vez maior seus rendimentos profissionais iam aumentando e, com eles, seu patrimônio.




      Um episódio de 1939 foi a consagração de Tancredo como advogado. Um fiscal federal de rendas, Jorge Bocanera, estava autuando, enquadrando e multando por sonegação praticamente todos os comerciantes de sua jurisdição, que cobria todo o oeste de Minas. Um dos atingidos Tancredo conhecia bem; era seu amigo, cliente e sócio João Hallack. Ele tinha certeza de que o cliente não estava sonegando. Com uma simples carta ao juiz da comarca, a cujos argumentos e informações se acrescentava a credibilidade do advogado, conseguiu a transferência do fiscal.2




      A carta, note-se, foi ao juiz, não ao governador Benedito Valadares, com quem estava pessoalmente em muito bons termos, nem a Augusto Viegas, liderança em São João del-Rei e seu padrinho político.




      A campanha pela entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial levou Tancredo de volta às ruas, em São João del-Rei, para falar em comícios a favor dos Aliados. Um desses comícios, improvisado, não foi na rua, mas em cima da mesa de sinuca do Café Rio. Depois do afundamento de navios brasileiros por submarinos alemães, o governo expropriou, em represália, bens de súditos da Alemanha. Alguns dos participantes mais exaltados da campanha passaram a atacar estabelecimentos de propriedade de alemães e italianos e de seus descendentes.




      Em São João del-Rei, um grupo de exaltados resolve, sabe-se lá se por verdadeira fúria patriótica ou por algum ressentimento pessoal, atacar o Café Rio, de propriedade do inofensivo cidadão Alfredo Mauro, brasileiro nato, mas descendente de italianos. Avisados do ataque, Tancredo e seu amigo Belisário correm para o café, onde Mauro, agredido com brutalidade, já estava com o braço fraturado. Tancredo sobe na mesa de sinuca e, desse palanque improvisado, discursa com a veemência e os argumentos necessários para convencer os atacantes de que Mauro nada tinha a ver com Hitler ou Mussolini.




      No início de 1945, com a iminência do fim da guerra e do nazismo, o próprio Getúlio Vargas deu início à desmontagem da ditadura do Estado Novo. Tancredo recusara um convite de Benedito Valadares para ocupar a chefia de polícia de Minas, o cargo mais poderoso e importante no estado depois do de Valadares. Recusou, com uma desculpa delicada, mas não queria servir a um governo de força. Aceitou, porém, a sugestão do cunhado Mozart Dornelles, marido de sua irmã Mariana, major do Exército e um dos subchefes do Gabinete Militar do presidente Getúlio Vargas, para um encontro com este.


    




    


  




  

    10. Primeiro encontro com Getúlio Vargas




    De 1945 para 1946, já na fase de preparação da reconstitucionalização da vida política do país — diria Tancredo —, acabei indo para o PSD por injunções municipais. Porque meu grande amigo lá, que era o velho Augusto Viegas, um grande chefe político de São João e da região, passou a ser violentamente hostilizado pela imprensa local, numa campanha iníqua, desumana, até de retaliação. Então resolvi tomar a defesa dele. Ingressei no debate jornalístico do interior, de uma violência inaudita. E então acabei indo para o PSD por força de declividade, por força de atração da própria conjuntura local. Participei de todas as eleições que se seguiram sob a bandeira do PSD.1




    A inclinação inicial de Tancredo era ingressar na UDN, o partido oposicionista liderado em Minas por figuras como Milton Campos e Pedro Aleixo, a quem ele estava ligado desde 1930. Mas a campanha contra Viegas fora empreendida por dirigentes da UDN de São João del-Rei.




    Em entrevista a Carlos Castello Branco, em fevereiro de 1960, Tancredo revelou que poderia ter ido para o PTB, não para o PSD, ao qual afinal filiou-se aconselhado pelo próprio presidente Getúlio Vargas, no primeiro encontro que teve com este, em 1945, levado por seu cunhado, o futuro general Mozart Dornelles, integrante do Gabinete Militar de Getúlio. Nessa entrevista, Tancredo diria:




    Eu conheci o Dr. Getúlio em 1945, quando se iniciou a redemocratização do país. O PTB acabava de ser fundado e eu lhe perguntei em que partido devia ingressar. Aconselhou-me a ficar no PSD.




    Se lhe dissesse para entrar no PTB teria obedecido?




    Certamente. Naquela época não tinha compromissos políticos.2




    O PTB, teria dito Getúlio, era ainda um partido quase exclusivamente de líderes sindicais. Nele, um profissional liberal, um político da envergadura intelectual de Tancredo Neves, não teria o mesmo espaço do qual poderia dispor no PSD.




    Getúlio Vargas foi deposto — e exilado para a fazenda de sua família, em São Borja, no Rio Grande do Sul — pelo golpe de 29 de outubro de 1945.




    Tancredo não foi candidato nas eleições convocadas por Getúlio e realizadas a 2 de dezembro de 1945, mas participou da campanha em favor da candidatura do general Dutra em São João del-Rei, que era automaticamente a campanha de seu velho amigo Augusto Viegas, candidato a deputado federal pelo PSD.




    Dutra e Viegas foram vitoriosos. Em setembro de 1946, a Assembleia Nacional Constituinte promulgou a nova Constituição Federal, que determinava a realização de eleições a 19 de janeiro de 1947 para a escolha dos governadores de estado e das Assembleias estaduais, estas com poderes para elaborar a Constituição de cada estado. Tancredo foi candidato à Assembleia Constituinte estadual.




    Minha ida para a Constituinte mineira foi realmente uma indicação do meu chefe político municipal, o Dr. Augusto Viegas, que, como eu já disse, era um dos homens mais íntegros, de maior formação moral, de maior espírito público, o mais perfeito republicano que eu vi em toda a minha existência de homem público...




    Senti-me impelido a voltar à vida pública por uma razão relevante: a região de São João del-Rei sofria uma carência muito grande de energia elétrica, o que atrapalhava as indústrias já instaladas e impedia a vinda de outras. Entrei no movimento para resolver esse problema e senti que só podia fazer isso através da política.




    Tancredo foi eleito deputado estadual com 5.266 votos, a maior votação na chapa estadual do PSD:




    Elegi-me deputado estadual em 1947, pelo PSD. Foi quando conheci Juscelino Kubitschek, então secretário-geral do partido, e sofremos o primeiro revés eleitoral. Considerávamos nosso partido invencível em Minas e fomos surpreendidos com uma derrota na disputa do Palácio da Liberdade. A eleição de Milton Campos [da UDN, para governador do estado] verificou-se em razão de uma profunda dissidência no PSD.


  




  

    11. Milton Campos e a Constituinte de Minas




    Na instalação da Assembleia Constituinte do estado, Tancredo foi o primeiro dos eleitos pelo PSD a ser chamado para prestar o juramento, por ter sido o mais votado do partido:




    Como fui o primeiro, recebi uma vaia estrepitosa, porque a capital era totalmente udenista. Mas, logo em seguida, eu tive de falar em nome dos novos diplomados do PSD. Aí, aqueles que me apupavam, minutos antes, passaram a me aplaudir durante o discurso, e isso me reabilitou um pouco diante de mim mesmo.




    Em razão desse discurso, fui feito logo relator geral da Constituição... que era a posição mais importante que havia dentro da Assembleia Constituinte, embora eu fosse um homem do PSD, por conseguinte da oposição ao governo eleito, comandado por Milton Campos. Isso também muito me confortou: uma manifestação de apreço de adversários. A importância da função vocês aferem por isso: em 1935, o relator da Constituição foi Milton Campos, em 1891 foi Afonso Pena.




    Como relator eu tinha de ter contatos seguidos com o governador do estado, que era o Milton, para encontrarmos fórmulas de conciliação entre as emendas do governo e as da oposição. Foram encontros muito benéficos para o estado, todos eles conduzidos no mais alto nível político. Depois... percorremos linhas paralelas, sempre divergindo em termos partidários, mas sempre também com um bom relacionamento de ordem pessoal.1




    Nesse clima de entendimento e cordialidade, Tancredo conseguiu, pensando em São João del-Rei, a aprovação de uma emenda que mandava criar o Fundo de Eletrificação do Estado, ponto de partida para a futura organização da Cemig, a Companhia de Eletricidade de Minas Gerais, e para o ousado programa de hidrelétricas de Juscelino Kubitschek. Esse programa e o programa de investimentos em rodovias compunham o famoso “binômio” — Energia e Transportes — da propaganda do governo mineiro e seriam, depois, a alavanca para a candidatura e para a eleição de JK a presidente da República.




    Foi com base nisso que, em 1954, Getúlio Vargas, pela segunda vez presidente da República, propôs ao Congresso a criação da Eletrobras, financiada por um fundo nacional de eletrificação em tudo semelhante ao da Constituinte mineira de 1947. Segundo Tancredo:




    O primeiro Fundo de Eletrificação talvez criado no Brasil foi esse da Constituição Mineira... O problema de eletrificação para Minas era vital. Ou nós nos eletrificávamos e nos industrializávamos, ou seríamos sempre um estado agrícola, uma espécie de horta do Brasil. O que era necessário era realmente industrializar o estado, para gerar mais empregos, gerar mais salários. Nós conseguimos vincular ao Fundo de Energia uma parcela apreciável do imposto de Vendas e Consignações. Através de uma vinculação e com empréstimos internos e externos, nós demos início à obra da Cemig, que é hoje realmente uma das coisas mais importantes já realizadas no Brasil.2




    Sobre essa contribuição à Constituição mineira de 1947, Tancredo sempre deu respostas amplas e irrestritas. Sobre outra de suas iniciativas mais importantes, ele foi absolutamente discreto.




    A Constituição Federal de 1946 estabelecera que o mandato do presidente da República fosse de cinco anos, sem a possibilidade de reeleição. As assembleias constituintes dos estados teriam de organizar o governo desses estados adotando normas que se situassem dentro dos limites da carta federal.




    A Assembleia do Rio Grande do Sul, por exemplo, adotou um modelo de governo parlamentarista que o Supremo Tribunal Federal logo derrubaria, considerando-o inconstitucional.




    A Assembleia Constituinte de Minas não teve qualquer de suas decisões contestada no Supremo — tudo o que decidiu enquadrava-se nos limites estabelecidos pela Constituição Federal. Ela, porém, foi ao extremo desses limites ao decidir que o mandato de governador de estado não seria de apenas quatro anos, como na grande maioria dos demais estados, e sim de cinco anos, como o mandato do presidente da República.




    São Paulo era o estado de maior eleitorado no país, secundado por Minas. São Paulo e mais o Rio Grande do Sul, Pernambuco e a Bahia, que se seguiam a Minas em peso eleitoral, adotaram, talvez inconscientemente, ou dominados pela obsessão com suas questiúnculas internas, o mandato de apenas quatro anos para os respectivos governadores. Além de Minas, só o Paraná, então um pequeno eleitorado, Goiás, o Maranhão e outros poucos estados menores, optaram por esse mandato de cinco anos. A escolha de Minas pelo mandato de cinco anos foi articulada e conduzida à vitória por Tancredo — e teve enorme consequência nas eleições presidenciais seguintes.




    Em Minas, em 1950, o PSD conseguiu eleger para o governo do estado o ex-prefeito de Belo Horizonte Juscelino Kubitschek, com mandato de cinco anos — e não de apenas quatro, como em São Paulo. Juscelino ainda seria governador, com quase um ano de mandato à sua frente, quando da escolha dos candidatos à Presidência para as eleições de 1955. Se seu mandato tivesse sido de apenas quatro anos, como o dos governadores de São Paulo, Juscelino, em 1955, já teria sido sucedido por outro governador e não disporia de força política para candidatar-se a presidente.




    Promulgada a Constituição mineira a 14 de julho de 1947, Tancredo participou ativamente de uma oposição que abriria caminho para a conquista do governo do estado em 1950 e também para liquidar as esperanças da UDN de fazer Milton Campos presidente da República na mesma eleição.Em seguida, a Assembleia Constituinte mineira converteu-se em Assembleia Legislativa e Tancredo foi eleito vice-líder e depois líder do PSD e, portanto, da oposição.




    “Já então”, diria O Globo, “Tancredo imprime à oposição seu estilo moderado. Critica o governo, mas não cria nenhum obstáculo à ação administrativa do Executivo. Os problemas batiam à mesa de Milton Campos e era a Tancredo que ele recorria nos momentos difíceis.”




    Em novembro de 1947, o PSD mineiro, embora dividido e enfraquecido na Assembleia Legislativa, teve bom desempenho nas eleições municipais em todo o estado. Tancredo, líder do partido na Assembleia, e Juscelino Kubitschek, ex-prefeito de Belo Horizonte e deputado federal (o que já fora de 1934 a 1937), então secretário-geral do PSD mineiro, dedicavam-se com grande empenho a reunificar o partido e prepará-lo para a disputa do governo de Minas. Foi ao que mais se dedicaram de 1947 a 1950.3




    Fortalecido nas eleições municipais de novembro de 1947, o PSD mineiro entregou-se ao trabalho de articular a eleição de governador, em 1950. Uma vez que suas responsabilidades na liderança da oposição na Assembleia não o recomendavam, Tancredo não figurou em destaque nessa articulação, conduzida pela Executiva estadual do PSD, para a escolha do futuro governador do estado.




    Bias Fortes, candidato derrotado por Milton Campos em 1947, não por culpa ou demérito próprios, mas pela divisão do PSD, pretendia ser candidato de novo. Nessa ocasião, Tancredo liderava a bancada do PSD na Assembleia, em oposição ao governo de Milton Campos, e aproximou-se mais de Juscelino:




    O problema sucessório era então muito difícil, porque nós, os mais novos, que éramos a maioria na bancada do PSD na Assembleia Legislativa, chegáramos à conclusão de que não conquistaríamos o governo com os velhos nomes do partido. E os velhos não abriam mão da legítima ambição de chegar ao Palácio da Liberdade. Todas as pesquisas que fazíamos nas bases do partido indicavam como candidato o Juscelino.




    Juscelino fora prefeito de Belo Horizonte, cargo no qual realizara uma administração revolucionária, que incluía, expressivamente, o conjunto da Pampulha, especialmente sua pequena igreja, projeto arquitetônico do comunista Oscar Niemeyer, com um mural de Portinari, outro comunista. Juscelino, porém, vinha de uma atuação menos brilhante, até obscura, como deputado federal. Continua Tancredo:




    E quando se reuniu a executiva para a escolha do candidato, o nome do Bias cresceu como o representante mais autêntico da ala tradicional do partido. E Juscelino ganhou por um voto e até hoje ninguém sabe de quem foi este voto e nem como se distribuíram as forças do partido.4




    Na verdade, a diferença foi de três votos: 13 a 10.




    Se o PSD mineiro se concentrava na luta para conquistar o governo do estado, um homem da responsabilidade do então governador Milton Campos, da UDN, teria de pensar prioritariamente na eleição presidencial. O nome de Milton Campos foi lembrado como candidato à Presidência. Milton Campos, porém, recusou a própria candidatura e sugeriu alguma fórmula de união nacional. Em outros, essa costumava ser uma proposta oportunista. Nele, porém, todos reconheceram que decorria de propósitos inspirados apenas pelo que honradamente entendia ser o interesse do país.




    “Minas”, disse ele, “entraria nesse assunto sem pretensões nem prevenções.”5


  




  

    12. A volta de Getúlio: 1950




    Na opinião de Getúlio Vargas, o candidato natural do PSD à Presidência da República, que teria sem vacilação o seu apoio e o do PTB e poderia ter ao mesmo tempo o apoio da UDN, era Nereu Ramos, de Santa Catarina, ex-governador e ex-interventor nesse estado e nesse momento vice do presidente Eurico Dutra. Nas palavras de Tancredo:




    “O candidato próprio do PSD era o Nereu, que tinha inclusive o compromisso, em carta, do Getúlio, de apoiá-lo... Mas o nome do Nereu tinha um veto frontal, ostensivo, do presidente Dutra.”1




    Getúlio não queria mesmo ser candidato. Vetada a candidatura natural de Nereu Ramos, ele ainda esperava.




    Na UDN, que era contra Getúlio e fora fundada para derrubá-lo, até um de seus mais irredutíveis adversários, o brigadeiro Eduardo Gomes, aspirava ao apoio daquele que, para esse partido, era o “caudilho”, o “ditador”, o “tirano” — Getúlio. No PSD, partido criado por estímulo de Getúlio e principalmente pelos interventores estaduais que ele nomeara e em muitos casos inventara, as expectativas eram menos ansiosas — e, por isso, mais eficazes.




    É desses impasses que surge, é aceita e formalizada a candidatura do próprio Getúlio, lançada pelo seu PTB, apoiada pelo PSP (Partido Social Progressista) de Adhemar de Barros e à margem do PSD e da UDN, os dois partidos maiores.




    Em Minas, Tancredo estava mais envolvido com a eleição estadual e, garantida a candidatura de Juscelino ao governo de Minas, obedeceu à decisão do PSD, de lançar o nome de Cristiano Machado para presidente da República. Conforme entrevista concedida a Lucília de Almeida Neves Delgado:




    Tancredo Neves: Eu fiquei com o Cristiano. Lutei pela candidatura do Cristiano até o fim, mas havia uma dificuldade enorme, porque ela não tinha, a despeito da sua dignidade, do seu valor, da sua expressão cultural, ela não tinha popularidade nenhuma. E o Getúlio tinha uma popularidade imensa.




    Neves Delgado: A posição do senhor deveu-se a critérios partidários ou a critérios regionais?




    TN: Partidários. Pelo critério regional, todo mundo era Getúlio.




    ND: Todo mundo era Getúlio?




    TN: Todo mundo era Getúlio. Difícil tirar o voto de Getúlio para levar para o Cristiano...2




    Candidato à reeleição como deputado estadual, com vitória assegurada e folgada, Tancredo foi obrigado a desistir dessa candidatura para apresentar-se candidato a deputado federal, menos de dois meses antes das eleições, devido à desistência do velho chefe pessedista Augusto Viegas. Nas últimas semanas da campanha eleitoral, Viegas, deputado federal, candidato à reeleição apoiado por ele, retirou-se da disputa, obrigando Tancredo a desistir da reeleição e candidatar-se a deputado federal.




    Os motivos de Viegas para essa decisão nunca foram bem esclarecidos. Pode ser que se retirasse apenas por sentir o peso da idade. Mas também pode ser que tivesse decidido forçar a entrada de Tancredo no plano da vida política federal, transferindo para ele a própria candidatura. A curto prazo, a mudança de rumo no destino de Tancredo parecia desastrosa. Havia o risco de ele não se eleger deputado federal, risco inexistente em sua reeleição para deputado estadual. Além disso, como deputado federal, seria apenas um obscuro estreante na bancada do PSD, uma figura apagada, e não o líder que já era na Assembleia Legislativa do estado.




    Ele, porém, aceitou o desafio. Não poderia negar isso a Viegas, o maior amigo de seu pai e seu padrinho político, a quem devia o mandato de vereador em 1935 e o de deputado estadual em 1947. Mesmo com tão pouco tempo de campanha, conseguiu eleger-se deputado federal com 11.515 votos, a décima quinta votação de seu partido.




    Nesse mesmo dia, Getúlio foi eleito presidente da República, com 49% dos votos. O brigadeiro Eduardo Gomes ficou em segundo lugar, com 30%, e o candidato oficial do PSD, Cristiano Machado, em terceiro. Continua Tancredo:




    Foi, realmente, uma vitória espetacular — diria Tancredo — porque ele [Getúlio] derrotou todas as Câmaras Municipais do Brasil, derrotou todos os prefeitos do Brasil, derrotou a maioria das Assembleias Legislativas, a maioria da Câmara dos Deputados e do Senado, a má vontade das Forças Armadas e toda a grande imprensa falada e escrita do Brasil (risos).3




    Mal se confirmam, extraoficialmente, os resultados da eleição presidencial e recrudesce a onda contra a posse de Vargas. Antes da eleição, o argumento era o de que sua deposição pelo golpe de 29 de outubro de 1945 tornava-o inelegível. Agora o argumento é outro: com 49% dos votos, ele não alcançara a maioria absoluta do eleitorado. Graças à resistência de alguns chefes militares, como o general Góis Monteiro, a Justiça Eleitoral não aceitou essas impugnações e o Congresso deu posse a Getúlio.




    Quando Tancredo, eleito deputado federal em outubro de 1950, teve de assumir o mandato em fevereiro de 1951, a família mudou-se de Belo Horizonte para o Rio e foi morar, provisoriamente, numa casa na Tijuca, emprestada pelo general Mozart Dornelles, casado com Mariana Neves, uma das irmãs de Tancredo.




    O general Dornelles servia fora do Rio, mas voltou dali a seis meses e a casa teve de ser devolvida.




    “Como qualquer família mineira”, contaria D. Risoleta, “fomos procurar moradia perto do mar.”




    Alugaram um apartamento em Copacabana, na rua Tonelero, e nele moravam quando Tancredo, como ministro da Justiça, teve de enfrentar a tempestade que se desencadeou com o atentado de 5 de agosto de 1954, nessa mesma rua, contra Carlos Lacerda, atentado no qual morreria o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz.4


  




  

    II. A primeira convocação: Ministro da Justiça de Getúlio Vargas; “O senhor governa com um ministério de tubarões!”


  




  

    1. No início do segundo governo Vargas




    Eleito deputado federal em outubro de 1950 — na mesma eleição em que Getúlio Vargas voltava à Presidência da República e Juscelino Kubitschek se tornava governador de Minas —, Tancredo assumiu o mandato no início de 1951, preparando-se para a obscuridade de sua nova tarefa.




    Mas essa obscuridade não demorou, e logo Tancredo era chamado por Getúlio para discutir algumas questões com ele. Considerando-se convocado a dar sua verdadeira opinião, e não a ser agradável, surpreendeu o presidente: “O senhor se elegeu com uma campanha de líder de massas, mas agora governa com um ministério de tubarões!”




    Tubarões, na gíria da época, eram os homens do poder econômico, gananciosos e insaciáveis, que devoravam os peixes menores no oceano da guerra econômica.




    Getúlio reagiu:




    — Nunca me disseram isso...




    Tancredo:




    — Mas o senhor pediu minha opinião.




    Esse encontro e essa conversa não tinham acontecido por acaso. E foram um primeiro passo para Tancredo tornar-se, em 1953, ministro da Justiça de Getúlio, aquele que enfrentaria a crise de agosto de 1954 e se ofereceria para morrer ao lado do presidente, resistindo ao golpe para a derrubada do governo.




    O presidente não teria pedido a opinião de Tancredo sobre seu próprio governo se não fosse um episódio de maio de 1951, pouco mais de três meses depois de sua posse na Presidência. Tancredo chegara à Câmara com objetivos modestos, enquanto Getúlio voltava à Presidência com enormes desafios, que Tancredo conhecia bem.




    Leitor de jornais desde a infância, Tancredo não terá deixado escapar o artigo de Carlos Lacerda, na Tribuna da Imprensa, no início da campanha presidencial de 1950: “O Sr. Getúlio Vargas não deve ser candidato. Se for, não deve ser eleito. Se for eleito, devemos impedir sua posse. Se tomar posse, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de governar.”




    Lido esse artigo, Tancredo não terá deixado de perceber, já aí, as sementes do golpe em razão do qual ou contra o qual receberá, daqui a algum tempo, sua primeira convocação, o convite, como ele diria, para uma tempestade.




    Muitos amigos achavam que a candidatura de Getúlio era um erro. Pensava assim também o genro Ernâni do Amaral Peixoto, que seria até o fim um dos amigos mais leais a Getúlio e que apoiara a candidatura deste, ostensivamente, sem reservas e sem subterfúgios, embora o PSD, seu partido, tivesse como candidato Cristiano Machado. Alzira, a filha de Getúlio, casada com Amaral Peixoto, também era contra: mais uma vez temia pelo que pudesse acontecer ao pai.




    Tancredo, não. Ele fora a favor. Era apenas um deputado estadual que as circunstâncias tornavam candidato a deputado federal. Nem sequer poderia votar em Getúlio, porque, como um dos coordenadores da candidatura de Juscelino, pelo PSD, ao governo de Minas, teria de votar em Cristiano Machado, o candidato oficial do partido à Presidência.




    Mesmo de longe, e talvez por isso mesmo, com a perspectiva que os próximos não conseguiam ter, Tancredo discordava de tais julgamentos:




    Acho que não houve erro. Ele estava diante de um desafio a que não podia deixar de atender. Depois de ser praticamente proscrito, de ser condenado a um exílio interno, tinha todas as motivações, quis plebiscitar o seu governo. Daí voltar como um líder de massas, de maneira realmente fabulosa. Getúlio saiu do Rio Grande do Sul exilado, derrotou todas as câmaras municipais, todos os prefeitos, todas as assembleias legislativas, a Câmara, o Senado, a grande imprensa, as Forças Armadas e o próprio presidente [o general Dutra]. Foi um fenômeno impressionante. E quando digo que derrotou essas forças, é porque estavam maciçamente organizadas contra a eleição dele.1




    No início de 1951, ninguém poderia imaginar o sucesso que seria a administração de Juscelino em Minas. Tancredo, portanto, chegou à Câmara com missões modestas, discretas e bem definidas. A principal era transferir das costas do governo de Minas para as do governo federal um peso morto chamado Rede Mineira de Viação, a mais extensa ferrovia do Brasil, mas também a mais deficitária:




    Na impossibilidade de podermos cuidar da Rede Mineira de Viação, como ela merecia ser cuidada, conseguimos, através de um trabalho político de envergadura, que coordenei na área federal, devolvê-la ao governo federal. Foi uma das operações mais ousadas levadas a efeito por Minas Gerais no campo federal. Minas se libertou daquela situação vexatória de manter em permanente atraso o vencimento dos ferroviários, o que era motivo de greves que se amiudavam.




    De 1º de fevereiro de 1951, quando tomou posse como deputado federal, a 25 de junho de 1953, quando se licenciou para assumir o Ministério da Justiça, Tancredo foi membro da Comissão de Transportes, Comunicações e Obras Públicas e da Comissão de Constituição e Justiça, além de ocupar a liderança da bancada mineira do PSD:




    Na Comissão de Transportes não foi difícil, porque em pouco tempo eu me relacionei. Era uma comissão de notáveis. Tinha Maurício Joppert, Édson Passos, Saturnino Braga, enfim, uma fina flor de engenheiros. Eu era o único bacharel no meio deles (risos). Era uma comissão de gente importante. Basta só citar esses três nomes que você vê o nível e a importância.




    Mas não bastava conquistar os engenheiros: era preciso conquistar o apoio do presidente. A decisão final não estava no âmbito da comissão. Era uma decisão política, que dependia também das relações entre Getúlio e o maior dos partidos que o apoiavam, o PSD. Oficialmente, a bancada do PSD, a maior da Câmara, endossava o governo Vargas e participava do bloco da maioria. Na prática, não. Com maioria tão instável, Vargas sabia dar valor ao apoio firme que recebia do PSD juscelinista.




    As inclinações do presidente ficaram perfeitamente claras no discurso de 1º de maio de 1951 — o primeiro Dia do Trabalho de seu segundo governo. Ele defendeu a extensão das leis trabalhistas ao trabalhador rural, ideia que então era um escândalo, mas que ele sustentava desde seu governo anterior. E anunciou: assim que possível, reajustaria os níveis do salário mínimo, congelados desde 1943. Em vista do desgaste do poder aquisitivo diante da escalada do custo de vida, esse aumento deveria ser de no mínimo 50%.




    Nesse quadro de sucessivas surpresas que as atitudes do presidente provocavam, era natural que seus projetos encontrassem dificuldades no Congresso. Dificuldades às quais se acrescentava a timidez do líder do governo na Câmara, Gustavo Capanema, do PSD de Minas. Uma delas Capanema viu resolvida, ainda em maio de 1951, graças a Tancredo, que contaria: “O primeiro veto do Dr. Getúlio foi objeto de uma mobilização enorme das oposições para derrotá-lo. Montou-se um lobby poderoso. No Senado a atmosfera era tal que o veto seria derrotado. Capanema não quis correr o risco da derrota no primeiro veto e andava com o processo debaixo do braço, oferecendo a quem quisesse relatar.”




    Um dia, Capanema encontrou Tancredo nos corredores da Câmara:




    — Eu estava atrás de você! Este é o veto do presidente!




    — Você não estava atrás de mim, Capanema... Já ofereceu isso a todo mundo e ninguém quis aceitar. Mas vou levar para casa, vou estudar, e se me convencer de que é justo, conte comigo.




    Em seu primeiro governo, Getúlio criara um cinturão verde em torno da cidade do Rio de Janeiro e loteara a área, transferira os lotes a pequenos e modestos hortigranjeiros, incluindo no contrato de doação uma cláusula pela qual os terrenos não poderiam ser vendidos nem penhorados ou hipotecados. Isso se destinava a proteger esses pequenos proprietários e respectivas famílias.




    Com o crescimento da região e a valorização dos terrenos, passou a haver interesse por eles. Apareceu, então, na Câmara, um projeto que pretendia, pura e simplesmente, suprimir tal cláusula. “Esse projeto foi feito nos últimos dias do governo Dutra e o próprio presidente não se animara a sancioná-lo. Deixara para o Dr. Getúlio, que, então, vetou. Realmente, o veto era o mais justo possível. O projeto daria ensejo a uma especulação imobiliária de grande porte.”




    Com entusiasmo de parlamentar novo, Tancredo foi defender o veto na sessão conjunta do Congresso na noite de 18 de maio de 1951. O veto contrariava interesses econômicos poderosos, mas locais. Era, porém, o primeiro veto do presidente e a UDN, liderando a oposição, decidira aproveitar-se dele para infligir ao governo uma derrota parlamentar humilhante. Mais, até: se dois terços do Congresso votassem contra, isso significaria que o presidente não dispunha sequer de um terço seguro para evitar o próprio impeachment. A derrota desse primeiro veto poderia abrir caminho para a derrubada de Getúlio por decisão do Congresso. Lembraria Tancredo:




    Defendi o veto em condições muito adversas, porque encontrei um plenário todo preparado. Mas tive sorte. Os vetos eram sempre debatidos à noite, todo mundo já chegava debaixo do vinho, eufórico. Falando debaixo de uma hostilidade declarada, nos primeiros cinco minutos consegui prender a atenção e transformar uma derrota tida como certa na aprovação do veto. Mudei a opinião de muitos parlamentares e o veto, que todos esperavam que fosse derrotado, teve quorum para ser mantido. O presidente ficou agradecido, me pediu que eu fosse até o palácio, teve palavras muito carinhosas comigo, de agradecimento. Só aí tomei consciência da importância que o veto tinha para ele (ri). Se o primeiro veto dele fosse derrotado, seria uma calamidade.




    Getúlio passou a convidar Tancredo para encontros no Catete:




    Me chamava para assistir cinema lá com ele. Tinha pavor quando me segurava para almoçar, nunca vi uma mesa tão pobre. Danton Coelho dizia para ele: “Isso é uma pouca vergonha! Segurar seus amigos aqui para passar fome!” Mas fui com muita emoção, não é? Era político novo. Falar com o presidente, e logo Getúlio! Mas ele me deixou inteiramente à vontade. Me surpreendeu pela distinção do trato, entrou em indagações sobre quem eu era e de onde eu vinha, sobre a minha carreira política, o que é que eu tinha feito, essas perguntas.




    Tancredo tinha estado pela primeira vez com Getúlio em 1945, na época da liquidação do Estado Novo, mas não estranhou essas perguntas — nem que o presidente não se lembrasse de um encontro de tantos anos antes.




    Pode ter sido coincidência, mas os avanços do governo Vargas acentuaram-se depois da manutenção do veto defendido por Tancredo no Congresso. Antes da decisão, o presidente limitara-se, em matéria de atitudes públicas, ao discurso de 1º de maio, embora esse constituísse, em si mesmo, um grande avanço, em face da pasmaceira, do conservadorismo e do espírito repressivo dos anos anteriores, sob o governo Dutra. Empossado três meses antes, Getúlio começara a agir já nos dias seguintes, ao instalar, em poucas salas no Catete, uma reduzida, discretíssima e quase secreta Assessoria Econômica, chefiada por Rômulo de Almeida e integrada por homens como Jesus Soares Pereira e Cleanto de Paiva Leite, encarregados de elaborar projetos revolucionários e explosivos como os da Petrobras, da Eletrobras, do Plano do Carvão Nacional, do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico e do Banco do Nordeste.




    Enquanto não se verificava a primeira oportunidade de testar sua força efetiva no Congresso, o que só aconteceria na manutenção daquele veto, Getúlio trabalhou em silêncio, despachando à tarde, formalmente e talvez burocraticamente com seus ministros, mas dedicando as manhãs a reuniões sigilosas com a Assessoria.




    O teste fora significativo porque os vetos presidenciais eram apreciados por voto secreto. Muita covardia se convertia em coragem e muito ressentimento oculto e engasgado explodia sob a proteção de um envelope inviolável. Derrotada a oposição e mantido o veto, o que cabia ao presidente era avançar. O que ele fez — sem revelar ainda o conteúdo dos projetos que discutia com a Assessoria Econômica.




    A oposição também avançou — e sua campanha foi num tal crescendo de violência verbal que Tancredo diria:




    — Getúlio não enfrentou em nenhum momento uma oposição democrática. Enfrentou desde o primeiro momento uma oposição subversiva. Os homens da UDN, sobretudo da UDN militar, nunca se conformaram com a derrota que lhes foi infligida.




    O que é confirmado por um contemporâneo de Tancredo — e seu adversário —, o deputado José Bonifácio, de Barbacena (MG):




    — Nós, da UDN, queríamos era o poder, fazer todo o trabalho para conquistar o poder. Até que afinal conseguimos com a Revolução de 64. O nosso objetivo sempre foi o poder. E quando, às vezes, transigíamos, era ainda para caminhar para o poder.2




    Em 5 de dezembro, afinal, em reunião pública com a presença de todo o Ministério, Getúlio assinou a mensagem ao Congresso, encaminhando o projeto de criação da Petrobras. O projeto, que demoraria 22 meses de tramitação entre a Câmara e o Senado, era aquele recomendado desde o início pela Assessoria Econômica e não estabelecia o monopólio estatal do petróleo. Tancredo já estava envolvido na estratégia concebida por Getúlio para a criação da empresa:




    O presidente reuniu alguns amigos: Antônio Balbino, da Bahia; Walter Cavalcanti, do Ceará; Brochado da Rocha, do Rio Grande do Sul; eu também fazia parte desse grupo. Getúlio nos disse que se ele mandasse ao Congresso o seu projeto da Petrobras com a cláusula do monopólio estatal, o monopólio seria fatalmente combatido e violentamente. Que ele ia mandar com a tese em aberto, mas que pediria a um de nós que apresentasse a emenda instituindo o monopólio estatal, porque assim haveria mais facilidade nas negociações, de vez que os seus adversários poderiam apoiar uma emenda que não fosse apresentada como de sua autoria. O incumbido de apresentar a emenda foi o deputado Brochado da Rocha e é interessante observar-se o quanto a malícia do presidente era realista. Tão logo foi apresentada a emenda, os adversários mais intransigentes no plenário tomaram conta da emenda e foram muito além do que pretendíamos. Os parlamentares da UDN passaram a apoiar a tese do monopólio estatal e também a estatização das refinarias e de todas as subsidiárias que viessem a ser criadas em razão do complexo petrolífero estatal no Brasil.3




    Um deputado da UDN, Bilac Pinto, também apresentou uma emenda estabelecendo o monopólio estatal. Até hoje se diz que o monopólio foi uma conquista da UDN e da emenda Bilac. Esta, sem dúvida, foi decisiva, por ser seu autor um dos grandes nomes da UDN, mas a decisão final dependeu, em igual medida, de outra emenda, apresentada pelo deputado Eusébio Rocha, do PTB de São Paulo.




    Nesse ano de 1952, Tancredo já era interlocutor habitual do presidente, que o convidava com frequência a encontros no Palácio do Catete, em geral aos sábados. Testemunhou que entre os papéis que o presidente fazia questão de examinar figurava sempre um pequeno memorando, renovado diariamente, sobre o aumento dos preços dos gêneros de primeira necessidade:




    O presidente iniciava seu dia lendo uma pequena pauta onde estava a alta do custo de vida nos artigos essenciais à vida do povo: arroz, feijão, macarrão, banha. Ficava atento ao preço do café. Ele sabia que, naquela ocasião, o café era o produto básico da nossa exportação e que qualquer colapso no preço significaria realmente o empobrecimento da nação. Atento à cotação do dólar, quando havia uma variação qualquer, uma alta do preço, ele se impacientava, irritava-se e queria saber por que estava havendo aquele processo de desvalorização do cruzeiro.




    No caso dos preços do café, a preocupação não era que subissem, mas que caíssem — os preços internacionais, bem entendido, porque os preços internos do café eram questão secundária. Uma família podia passar sem café, se estivesse caro, mas não podia passar sem comida. Já os preços internacionais do principal produto de exportação do Brasil afetavam toda a economia e, assim, o cotidiano de cada família.




    No fim da tarde e início da noite, uma vez encerrados os trabalhos do Congresso, o presidente recebia quase diariamente os líderes do governo na Câmara e no Senado, Gustavo Capanema e Álvaro Adolfo, ambos do PSD, para inteirar-se dos debates do dia e do andamento dos grandes projetos do governo, especialmente o da Petrobras. Era comum esse início da noite converter-se numa espécie de happy hour, com a presença de outros parlamentares, ministros e amigos, conversa amena e uma ou duas doses de uísque, até o presidente retirar-se para jantar, quase sempre apenas com a família. Depois do jantar, Getúlio voltava para o pequeno gabinete ao lado de seu quarto e aí trabalhava, examinando processos, até de madrugada.




    Tancredo poderia ser recebido ora em audiência no expediente da tarde, ora chamado ou atendido para algum esclarecimento no expediente reservado das manhãs e até participar da happy hour e eventualmente do almoço ou do jantar com o presidente. Mas as conversas mais importantes que teve com Getúlio, nesse período, ocorreram sem testemunhas e nos encontros que o presidente preferia marcar para as horas mais sossegadas do fim de semana.




    Foi nesse ano de 1952, provavelmente em seus dias finais, que Getúlio perguntou a Tancredo o que achava de seu ministério — pergunta que equivalia a outra: deveria partir para uma reforma ministerial?




    Ele fez uma campanha como líder de massas e organizou um ministério que era como uma interferência entre sua pregação e seu governo. Para obter maior estabilidade, tinha de fazer concessões às forças reacionárias e conservadoras.4




    Paralelamente a tais concessões, a maior das quais era a manutenção de um ministério em que pontificavam partidários da acomodação total com os interesses dos Estados Unidos, Getúlio, a cada dia, empreendia um novo avanço, sempre conduzido por fora da jurisdição desses ministros.




    Em junho de 1952, ele alcançara uma primeira grande vitória no Congresso com a aprovação da lei que criava o Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico (BNDE), hoje Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES). O projeto do BNDE não tinha o caráter polêmico do da Petrobras, ou mesmo do Plano do Carvão Nacional, de 1951. Só passou facilmente pelo Congresso porque resultava de uma parceria entre o governo do Brasil e o governo dos Estados Unidos. Caso contrário, poderia ser engavetado como outras iniciativas de Getúlio, caso do Plano do Carvão Nacional, das desapropriações por interesse social para fins de reforma agrária e da extensão ao trabalhador rural das leis de proteção ao trabalho.




    Meses depois, em 23 de setembro, o governo Vargas teve outra grande vitória, esta na Câmara: a aprovação, em caráter definitivo, do projeto de criação da Petrobras, já com a cláusula do monopólio estatal do petróleo. Foi nessa altura que o presidente pediu a Tancredo sua opinião sobre uma eventual reforma do Ministério — e ouviu o que, segundo ele próprio, nunca tinha ouvido antes de ninguém. Que fizera uma campanha popular para ser eleito, mas governava com um ministério de tubarões.




    Tancredo percebera com clareza por que Getúlio fora obrigado a iniciar seu segundo governo com um ministério conservador. E por que, para obter alguma estabilidade, ele tinha de fazer concessões às forças reacionárias e conservadoras. Mais do que qualquer outro deputado adepto do governo, ele conhecia os segredos do segundo governo Vargas e em que circunstâncias essas concessões conviviam com iniciativas das mais ousadas, como a tentativa de avançar com a reforma agrária, o esforço para estender aos trabalhadores rurais as leis trabalhistas em vigor na economia urbana — e especialmente o projeto da Petrobras.




    Tancredo, por isso, podia avaliar até onde o presidente queria chegar quando pediu sua opinião sobre a hipótese de reforma do Ministério. E constatava também que o presidente queria uma resposta franca e forte, de um conselheiro sem medo, e não de um cortesão predisposto, a qualquer momento, a concordar e agradar.




    A resposta de Tancredo surpreendeu o presidente, se é que não o chocou:




    — Se o senhor não recuou ao fazer uma campanha popular e faz um ministério de tubarões, fica muito difícil.




    Nunca ninguém lhe dissera isso, reagiu o presidente. Tancredo poderia responder que nunca antes o presidente pedira tão explicitamente sua opinião sobre o ministério. Mas respondeu que seu dever era dizer o que pensava:




    “Ele tinha o Lafer, que era na ocasião o rei das finanças, o João Cleofas, que era o rei do açúcar, o Simões Filho, rei do cacau, o Jafet, rei da indústria e das finanças. Quer dizer, ele não tinha no ministério dele uma expressão popular.”




    Para Tancredo, os pronunciamentos do presidente nesse momento já revelavam a disposição de mudar:




    Eram discursos de denúncia e de apelo. Ele denunciava e, pela denúncia, pedia o apoio das forças populares. Ele sabia que para algumas ações políticas não teria o apoio nem do Congresso nem das forças militares. Por exemplo, para a política de remessa de lucros, não teria nunca o apoio de um Congresso eminentemente conservador. Para a política do salário mínimo, para algumas conquistas da legislação social, para a Eletrobras, por exemplo, jamais teria apoio.




    A alternativa seria a capitulação, mas isso ele não admitia:




    Ele teria uma alternativa política para tentar obter maior estabilidade, mas não realizaria a política que realizou. Para arranjar maior estabilidade, teria de fazer concessões às forças reacionárias e conservadoras, que, aliás, tentaram esse pacto. Ele fez uma opção e uma opção plenamente consciente. Se tivesse feito concessões às forças conservadoras, Getúlio teria governado até o fim. Mas, entre isso e suas convicções, fez a segunda opção.5




    Em outra conversa, que Tancredo situa em 1952 — embora a reforma do ministério só viesse a ocorrer em junho de 1953 —, o presidente disse que daria um ministério a Minas, “mas queria antes conversar com o Juscelino, para fazer isso de acordo com ele”:




    E pediu-me para dizer-lhe que viesse ao Rio tratar do problema. Juscelino contou-me depois que Getúlio pretendia dar a Minas a pasta da Educação, por dispor de melhores recursos e ser mais útil. Juscelino pediu tempo para pensar, pois a tradição sempre foi Minas ter a pasta da Justiça e a aceitação da Educação poderia parecer um desprestígio. Por causa desse preconceito tolo, Juscelino, depois de ouvir os companheiros do PSD mineiro, decidiu continuar com a Justiça.




    Talvez não fosse um preconceito tolo, mas um raciocínio político muito inteligente, que Tancredo, nessa entrevista, preferiu ocultar. Mantendo o Ministério da Justiça, Minas teria mais possibilidade de influir na condução política e parlamentar do governo — e na coordenação da candidatura governista à sucessão de Getúlio em 1955.




    Juscelino pretendia ser candidato. Assim, seria melhor para Minas ficar com o Ministério da Justiça, ainda mais se fosse confiado a Tancredo. Por mais que concordasse com Tancredo quanto à necessidade de substituir aquele “ministério de tubarões” por outro mais identificado com seus propósitos e projetos, Getúlio precisava esperar pelo resultado das eleições presidenciais nos Estados Unidos, no fim de 1952. Se o vencedor fosse o candidato republicano e oposicionista, general Dwight Eisenhower, comandante supremo das forças aliadas na Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos passariam a ter um governo ainda pior para o Brasil. Se, ao contrário, o vencedor fosse o democrata Adlai Stevenson, seria muito melhor.




    Hoje não há necessidade de maior esforço para compreender por que a reforma ministerial — que Getúlio discutira com Tancredo em 1952 — só se realizaria em junho de 1953, muito tempo depois das primeiras conversas. Infelizmente, o resultado da eleição presidencial de 1952 nos Estados Unidos foi o pior para o Brasil: Stevenson perdeu para Eisenhower.




    No momento da eleição, estava lá, em tratamento de saúde, um dos maiores amigos de Getúlio, Oswaldo Aranha, que, em seu primeiro governo, fora ministro da Justiça e da Fazenda, embaixador nos Estados Unidos e, depois, ministro das Relações Exteriores. Em carta a Getúlio, de 2 de dezembro de 1952, Aranha escreveu:




    Este será um governo republicano e militar. Wall Street será o estado-maior. O capitalismo no poder não conhece limitações. O esforço para voltar à ordem mundial é o espetáculo a que iremos assistir. A nova ordem, que se iniciava pela libertação dos povos do regime colonial, vai sofrer novos embates. Os Estados Unidos estão entrando ou vão entrar em guerra com todos os povos.6




    Em outra carta, dois dias depois, 4 de dezembro, ao amigo Danton Coelho, Aranha diria: “O governo de Truman foi o dos pequenos negócios de homens pequenos e este, espera-se, será dos maiores gigantes e magnatas deste país e, portanto, do mundo.”7




    Uma terceira carta, de novo a Getúlio, dizia: “A reação virá para o mundo dessas duas forças, republicana e militar, conjugadas no maior poderio já alcançado por um povo e na hora mais incerta e insegura para a vida de todos os povos.”8




    Em uma ou mais de uma das muitas conversas que tiveram desde 1951, Tancredo ouviria de Getúlio: “Tenho um drama na minha vida: não posso ter no mesmo ministério o João Neves e o Aranha. Quando o Aranha, na oposição, começa a conspirar e a conspiração cresce, tenho de trazê-lo para o governo. Quando é o contrário e é o João Neves que começa a conspirar, tenho de desarmá-lo, fazendo-o parte do governo.”9




    Agora, em dezembro de 1952, consumada a eleição de Eisenhower, fica evidente que a condução das relações econômicas do Brasil com os Estados Unidos não pode mais ser enquadrada no estilo de João Neves, então ministro do Exterior. Não se trata de substituir no governo um ministro adepto do apoio incondicional ao governo americano por um adepto do confronto também incondicional com esse governo, mas de substituir o apoio incondicional pelo diálogo com independência que Aranha mantivera com o presidente Franklin Roosevelt quando ministro das Relações Exteriores do Brasil a partir de 1938.




    Mesmo se fosse apenas pilhéria, só poderia ter um significado a afirmação de Getúlio a Tancredo. Com Eisenhower na Presidência e Wall Street convertida em Estado-maior, o Brasil precisava de um homem como Aranha em seu governo — ainda que isso significasse perder o concurso de uma inteligência como a de João Neves, infelizmente tão afastada da realidade e tão propensa à adesão incondicional aos interesses norte-americanos, o que só diminuía o Brasil e suas possibilidades.




    Há um elo indiscutível em tudo isso. Quando o presidente diz que não pode acomodar João Neves e Aranha num mesmo governo, a argúcia de Tancredo só pode entender que Getúlio quer atrair Aranha de volta para o governo. Para iniciativas tão audaciosas quanto o projeto da Petrobras.


  




  

    2. A reforma do ministério




    Prevista e discutida desde muito tempo antes, a reforma do ministério do segundo governo Vargas acontece, afinal, em junho de 1953, precipitada por uma greve — a chamada “greve dos 300 mil”, em São Paulo, que mobilizaria esse número de grevistas em diferentes momentos e fora deflagrada em fins de março. Por causa da greve, o primeiro a ser nomeado para o novo ministério foi João Goulart (Jango), presidente nacional do PTB, designado para o Ministério do Trabalho. Jango, rapidamente, conseguiu negociar o fim dessa greve.




    Jango e o PTB queriam o Ministério da Agricultura, mais adequado à ação política num estado como o Rio Grande do Sul. Por mais que Jango e o próprio PTB ambicionassem o Ministério da Agricultura, a verdade é que Getúlio não podia dispor dessa pasta. Precisava manter nela o ministro João Cleofas, que era da UDN e vinha com ele desde o início do governo.




    Cleofas era o escudo de Getúlio em Pernambuco, contra as ações do novo governador, Etelvino Lins, do PSD. Etelvino decidira valer-se do cargo para conduzir a sucessão de Getúlio em 1955, mas cismara de fazê-lo contra Getúlio — de cujo apoio dependera para eleger-se. Sua ideia, só explicitada mais tarde, era uma aliança dos dois maiores partidos, o PSD e a UDN, em nome de uma proclamada “união nacional”, mas com um candidato saído não do PSD, o partido maior, e sim da UDN, o partido menor, derrotado duas vezes pelo próprio Getúlio, uma em sua própria eleição, em 1950, e a outra na eleição do presidente Dutra em 1945.




    Getúlio precisava neutralizar o que ficou conhecido como “esquema Etelvino” e o homem para isso seria Tancredo, tanto por sua inteligência e competência políticas quanto por ser do PSD e de Minas — do partido e do estado que poderiam dar o sucessor de Getúlio, Juscelino.




    A missão que caberia ao novo ministro da Justiça dependia, porém, da manutenção de Cleofas no ministério (tanto que, em 1954, Cleofas seria candidato a governador de Pernambuco, com o apoio de Getúlio e do PTB, contra o candidato de Etelvino, pelo PSD, o general Cordeiro de Farias).




    Em tais circunstâncias, tudo excluía a nomeação de Jango para o Ministério da Agricultura. Da mesma forma, tudo convergia para que ele fosse nomeado ministro do Trabalho.




    Antes de convidar Tancredo para seu ministério, Getúlio confiou-lhe a missão de sondar Aranha, conforme relata Tancredo:




    Noutra ocasião, um pouco depois, ao saber que eu frequentava a casa de Oswaldo Aranha, pediu-me: “Você poderia, numa de suas conversas, perguntar-lhe, como se isso fosse ideia sua, se, na hipótese de uma reformulação ministerial, ele concordaria em participar de um novo ministério? Fale com jeito e veja qual é a tendência dele.”1




    Tancredo, como se não estivesse à altura dela, respondeu que essa era uma missão muito difícil. Getúlio, porém, insistiu, e ele cedeu:




    — Encontrei Aranha bem-humorado e comecei a conversa dizendo que, a meu ver, o presidente não conseguiria ir até o fim do mandato com aquele ministério. Aranha concordou e acrescentou: “E não conseguirá mesmo.”




    Numa alusão que hoje seria condenada como politicamente incorreta, Aranha acrescentou:




    — O presidente meteu o governo entre uma sinagoga e uma mesquita. Essa gente briga há milênios e não vai se entender.




    A alusão era ao ministro da Fazenda, Horácio Lafer, judeu, e ao presidente do Banco do Brasil, Ricardo Jafet, de origem árabe.




    Tancredo passou por cima dessa observação e disse que se o ministério fosse reorganizado, Aranha certamente seria convocado. Aranha reagiu:




    — Você está me trazendo um recado do Getúlio?




    Tancredo, como combinado, protestou: aquilo era coisa sua, uma impressão pessoal.




    Aranha não se convenceu e disse:




    — Realmente, se o presidente precisar de minha colaboração, não posso negá-la, pois o país enfrenta uma fase muito difícil.




    Mas emendou:




    — Não se deve nunca voltar a um posto pelo qual se passou. No Ministério da Justiça, jamais. No Ministério das Relações Exteriores, também não. Assim, só voltaria ao governo como ministro da Fazenda.




    No primeiro governo Vargas, Aranha fora inicialmente ministro da Justiça, depois, cumulativamente, ministro da Justiça e ministro da Fazenda. Deixara primeiro o Ministério da Justiça e em seguida o da Fazenda, fora embaixador do Brasil nos Estados Unidos e afinal exercera o Ministério das Relações Exteriores. Ao dizer que aceitaria assumir o Ministério da Fazenda, como se já não o tivesse exercido, Aranha entusiasmou-se:




    — Sabe, gostaria de ir para o Ministério da Fazenda porque é preciso fazer uma grande reforma financeira. Me sinto com todas as condições para imprimir [ao país] um surto de progresso enorme.




    Getúlio riu ao ouvir de Tancredo a reconstituição dessa conversa:




    — O Oswaldo é muito esperto. Não pense que o iludiu. Ele está certo de que você foi lá a meu pedido.




    A preferência de Aranha pelo Ministério da Fazenda não surpreendeu o presidente, que disse: “Eu já esperava isso.”2




    Depois de Jango e Aranha, Tancredo foi nomeado ministro da Justiça. Getúlio não queria entregar a ninguém, mesmo a um aliado e amigo como Juscelino, a escolha de um ministro de Minas. Queria escolher pessoalmente cada um dos novos integrantes de sua equipe, até para deixar patente que era sua a responsabilidade. Mas queria também a concordância do governador de Minas. Getúlio, então, chamou Juscelino para conversar sobre a reforma do ministério. Nessa conversa, queria discutir o nome do futuro ministro mineiro e só depois disso o ministério que ocuparia.




    O presidente desde logo excluiu de suas cogitações os dois senadores do PSD mineiro, Fernando de Melo Viana e Levindo Coelho.




    O pretexto do presidente foi que precisaria de Melo Viana e Levindo nas votações no Senado. Mas a verdade, e Juscelino teve tato para não tocar nisso, é que Melo Viana fora um dos mais violentos adversários da Revolução de 1930 em Minas.




    JK, portanto, concordou com o presidente que o novo ministro deveria ser não um senador, mas um deputado federal. E passaram a examinar, de uma caderneta aberta por Getúlio, a relação dos deputados federais do PSD de Minas, em ordem alfabética. O mais ilustre e importante era o ex-interventor Benedito Valadares, que ocupava a presidência do partido no estado. Juscelino logo percebeu que Getúlio estava decidido a saltar as primeiras letras do alfabeto, talvez para evitar o B de Benedito. Getúlio fizera Valadares interventor em Minas e governador e, apesar disso, Valadares ficara contra ele em outubro de 1945 e apoiara sua derrubada.




    Não era só a letra B que Getúlio queria saltar. Chegados à letra G, Juscelino interrompeu:




    — Presidente, acho que não é preciso perder mais tempo. Vamos logo para a letra T, de Tancredo, que é o que o senhor está querendo mesmo.




    Convidado, Tancredo advertiu Getúlio:




    — Quando o presidente me comunicou que eu seria o novo ministro da Justiça, ponderei-lhe que, tendo em vista a crise para a qual achava que o país se encaminhava, ele deveria procurar um homem mais velho (eu tinha então apenas 43 anos) e experiente.




    Ele ficou inflexível:




    — Não vamos perder tempo. O ministro é você mesmo.3




    Entre suas novas missões estavam desmontar o “esquema Etelvino” e articular a candidatura de Juscelino à Presidência. O “esquema Etelvino” só seria explicitado depois: era a chapa Ju-Ju, o general Juarez Távora para presidente e Juscelino para vice. Cada vez que se propunha uma chapa Ju-Ju ao contrário, Juscelino para presidente e Juarez para vice, Etelvino rosnava, raivoso.




    Anos depois, Tancredo diria que seu discurso de posse no Ministério da Justiça, em junho de 1953, antecipara-se, em alguns pontos, à própria carta-testamento deixada por Getúlio na manhã trágica de seu suicídio, 24 de agosto de 1954. Ao mesmo tempo, esse discurso tinha de ser tranquilizador, depois do impacto que fora a nomeação de Jango para o Ministério do Trabalho. Tancredo, porém, conseguiu contrabandear para o discurso algumas ideias avançadas que defendia desde muito antes e que defenderia até o fim da vida.




    Ele, por exemplo, antecipa uma afirmação que fará no início de sua campanha de candidato à Presidência em agosto de 1984, mais de trinta anos depois. Refere-se às lutas passadas pelos direitos do homem — e às lutas então presentes:




    “Ontem eram as franquias religiosas, era a inviolabilidade das consciências, eram os direitos políticos; hoje é, sobretudo, a segurança econômica. E não basta realmente a ficção constitucional de que todos são iguais perante a lei, pois não o serão se não dispuserem de meios para afirmar essa igualdade.”




    Em 1953, ele não poderia explicitar as missões prioritárias de sua gestão no ministério: agir politicamente contra a onda golpista, para neutralizá-la antes que se convertesse num fenômeno militar, e neutralizar o perigoso “esquema Etelvino”. Que agradava aos interesses econômicos que a política de Getúlio desagradava; tinha, por isso, grande espaço na imprensa, a ponto de infiltrar-se no próprio governo. Um dos novos titulares do ministério, José Américo de Almeida, da Viação e Obras Públicas, oriundo da UDN, apoiaria publicamente o esquema, cujo objetivo, a rigor, era eleger um governo encarregado de acabar com os avanços dos dois governos Vargas.




    A reforma do ministério prosseguiria ainda por alguns dias e seria concluída pela nomeação do ministro das Relações Exteriores, Vicente Ráo, detentor da pasta da Justiça no primeiro governo Vargas.




    Dos sete ministros civis, permaneceu o da Agricultura, João Cleofas. Três dos novos ministros tinham ligações com a UDN: Aranha, José Américo e Ráo. Os três, porém, tinham sido revolucionários de 1930. Além de Tancredo, o PSD teve mais um ministro escolhido por Getúlio: Antônio Balbino, da Educação.




    Uma das primeiras especulações nos jornais sobre o novo ministério foi a de que Jango, único representante do PTB, ficaria isolado: pelos ministros “da UDN” (Aranha, José Américo, Ráo e Cleofas) e também pelos do PSD, Balbino e Tancredo.




    Nas primeiras semanas após a investidura do novo ministério, Tancredo será visto rápida e discretamente na sacada do Palácio do Catete, ao lado do presidente, quando este assiste ao desfile de aniversário do Corpo de Bombeiros do Distrito Federal. Visita o STF e o então Tribunal Federal de Recursos, mas não vai logo ao Congresso, o que Aranha, Balbino, José Américo e Jango fazem nos primeiros dias. É preciso que ele apareça pouco para sua ação ser mais eficaz.




    Uma de suas responsabilidades, que o tempo mostrará ter-lhe sido conferida expressamente pelo presidente, será a de dar cobertura política a Jango, desde o primeiro dia o ministro mais atacado pelos jornais. Assim, o primeiro encontro político noticiado de Tancredo depois de sua posse é com Jango — um almoço já em 10 de julho.4




    Os dois já discutiam a sucessão do presidente em 1955 e talvez, explicitamente, a candidatura de Juscelino com o apoio do PTB. Antes mesmo desse encontro, Jango já estivera na Câmara, em visita evidentemente organizada por Tancredo e certamente com o endosso, se não por iniciativa, do próprio presidente. Logo ficaria claro qual era o papel do novo ministro da Justiça nesse segundo ministério do segundo governo Vargas, ou, como já o chamavam, no “terceiro governo Vargas”. Por seu comportamento discreto, silencioso e tão invisível quanto possível, mas afirmativo quando necessário, ele logo se tornaria o mais importante e o mais ouvido conselheiro político do presidente.


  




  

    3. O caso e a CPI da Última Hora




    Tancredo recebeu o Ministério da Justiça já no começo da crise que teria desfecho no suicídio de Getúlio. O período de crise começou com os problemas do jornal Última Hora e da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) criada para investigá-los e que ainda não tinha concluído seus trabalhos. Diria Tancredo:




    Tive de enfrentar o problema na sua fase final para não só precipitar e acelerar os trabalhos da comissão, mas também para fazer face às suas consequências. Mas já era o começo de uma agitação muito séria. Mantive o país em perfeita ordem. As instituições funcionando em toda a sua plenitude. O caso da Última Hora já estava totalmente superado, quando começou a ascensão do Lacerda no Rio. O lacerdismo começava a ganhar relevo, volume e força.1




    Lacerdismo, no caso, era uma delicadeza atribuível à habitual elegância de Tancredo. Tratava-se, na verdade, de golpismo, sob a instigação do jornalista Carlos Lacerda. O ex-ministro do Exterior Octávio Mangabeira, ao defender a chamada “segunda opção”, a opção golpista, declarara que, diante de tantos descalabros, “a sorte deste país está mais uma vez a depender — ninguém tenha ilusões a respeito — de suas Forças Armadas”. Esse apelo explícito ao golpe não foi feito entre as quatro paredes de uma reunião de partido, mas em entrevista publicada em 28 de junho de 1953 por um dos mais importantes, talvez o maior, política e economicamente, dos jornais brasileiros, O Estado de S. Paulo.




    O lançamento da Última Hora, de Samuel Wainer, dois anos antes, em junho de 1951, despertara a imediata reação de muitos outros jornais, em especial a Tribuna da Imprensa, de Lacerda, o mais atingido pela concorrência da Última Hora.




    Para Tancredo, o lançamento da Última Hora tinha sido uma operação que subestimou as reações — talvez em virtude das circunstâncias do início do segundo governo Vargas.




    Getúlio começou com muitas dificuldades, porque a grande imprensa de todo o país ficou contra ele. Daí ele partiu para a operação Última Hora. E partiu subestimando as reações. Deveria ter feito uma operação, digamos, mais hábil, menos contundente e desafiadora. A Última Hora foi lançada quase como um desafio à grande imprensa tradicional, que então se uniu toda contra ele. A imprensa nacional se extremou tanto em relação a Getúlio que não houve mais possibilidade de reconciliação. Getúlio, que sempre foi muito forte em transformar inimigos em amigos, nesse caso não conseguiu fazê-lo. Diga-se, porém, que a Última Hora prestou-lhe grandes serviços e a ela se deve muito da renovação da nossa imprensa.




    Getúlio nunca pensou em censurar a imprensa. Pelo contrário. A instrução que ele me deu foi de manter a mais ampla liberdade. E essa preocupação foi que o levou à tragédia. Vejam que logo depois do 24 de agosto de 1954, na altura de setembro ou outubro, reuniu-se em São Paulo a Associação Interamericana de Imprensa e foi então assinalado o fato extraordinário de um governo, atravessando a crise que atravessou, a ponto de ser levado ao colapso, não ter em nenhum momento feito qualquer tipo de censura ou ameaça à imprensa.2




    Última Hora foi o começo da grande crise que afetou de perto a estabilidade do governo Vargas. O jornal surgiu com grande sucesso, teve uma repercussão de opinião pública enorme. Todos os órgãos de imprensa se somaram contra ele e a CPI teve uma tramitação muito tumultuada, além da repercussão que davam aos trabalhos pelo rádio, pela televisão, pela imprensa. Todos querendo a liquidação da Última Hora. Mas houve um fato surpreendente: [Frota Aguiar], um dos deputados do PTB, que tinha maioria na Comissão, resolveu bandear-se para o lado da UDN. Aí criou-se um problema sério, porque o governo ficou em minoria.3




    Embora Lacerda combatesse Wainer desde o lançamento do jornal, em 1951, o caso Última Hora propriamente dito só se desencadearia em maio de 1953. Como escreveu o biógrafo de Carlos Lacerda, John Wills Foster Dulles, “a reviravolta nos acontecimentos, que daria uma nova dimensão à carreira de Carlos e desempenharia papel importante no colapso do governo Vargas, teve início com a publicação, pela Tribuna da Imprensa, em 20 de maio de 1953, de uma entrevista que nunca aconteceu”.




    Dulles puxou o fio da meada de uma montanha de falsidades. Essa entrevista que nunca aconteceu foi atribuída pela Tribuna a um suposto interventor do Banco do Brasil, Herófilo Azambuja, na Última Hora e na empresa que a editava, a Érica. A Érica era ligada originalmente ao Diário Carioca e construíra uma sede suntuosa na avenida Presidente Vargas, endividando-se pesadamente, no governo Dutra, no Banco do Brasil e na Caixa Econômica, mas contando com a vitória do candidato Cristiano Machado, do PSD, nas eleições de 1950, para fazer o habitual na época (e depois): empurrar a dívida com a barriga.




    Com a derrota de Cristiano e a vitória de Getúlio, o Diário Carioca recolheu-se a uma sede mais modesta e pôs à venda a Érica, que foi comprada por Wainer, em operação financiada pelos empresários Walter Moreira Salles, Ricardo Jafet e Euvaldo Lodi. Moreira Salles e Jafet tornaram-se acionistas da Última Hora, Moreira Salles com 10 milhões de cruzeiros em ações e Jafet também com 10 milhões, fornecidos pelo Banco Cruzeiro do Sul, de sua família, e não — como se diria — pelo Banco do Brasil, do qual Jafet era presidente. Lodi, então presidente da Confederação Nacional da Indústria (CNI) e, nessa qualidade, do Serviço Social da Indústria (Sesi), emprestou 7 milhões e prometeu contratos de publicidade do Sesi no valor de 9 milhões.4




    Moreira Salles tinha o maior interesse em que se consumasse a venda da Érica, pois o banco de sua família (depois Unibanco) era o principal credor dessa empresa. Para viabilizar a operação, a Érica conseguiu — ainda no governo Dutra e antes de ser comprada pela Última Hora — que o Banco do Brasil absorvesse sua dívida com a Caixa Econômica e passou a dever ao banco 65 milhões, garantidos pela hipoteca do terreno e do prédio na Presidente Vargas e pelo penhor de seus equipamentos gráficos.




    Com a venda da Érica para a Última Hora, Wainer assumiu essa dívida, o que significa que os famosos financiamentos do Banco do Brasil ao jornal eram originalmente financiamentos ao Diário Carioca — um jornal então antigetulista.




    Na entrevista que não aconteceu, a Tribuna atribuía a Azambuja a afirmação de que tinha sido nomeado pelo Banco do Brasil interventor na Érica e que o banco financiara quase tudo na montagem do jornal, da compra do prédio e das máquinas até as aquisições de papel. A entrevista acrescentava que Azambuja fora nomeado para iniciar um processo de cobrança do débito, que até então não tinha sido pago por Wainer.




    O suposto entrevistado não dera entrevista alguma nem fora ouvido. No dia seguinte, a Última Hora publicou declarações, estas verdadeiras, de Azambuja, que nem estava no Rio (tinha viajado para Porto Alegre), negando ter dado qualquer entrevista à Tribuna. Azambuja acrescentou ter estado, sim, na Última Hora, mas um ano antes e como simples auditor.




    O repórter que supostamente entrevistara Azambuja para a Tribuna, um jovem jornalista chamado Natalício Norberto, disse que a entrevista tinha sido feita por telefone e que do outro lado da linha poderia estar “um interlocutor desconhecido e não identificado”; que o título que dera fora modificado; e que a redação do jornal tinha enxertado informações que não se lembrava de ter escrito.




    “Não quero continuar encarando meus colegas com sentimento de vergonha ou inferioridade” — concluiu.




    A manchete da Última Hora foi pesada: “Desmascarada pelo próprio repórter a Tribuna da Imprensa”.5




    Um desmentido tão contundente — e tão desmoralizante para a Tribuna e para Lacerda — pode ter convencido Wainer de que a convocação de uma CPI, uma Comissão Parlamentar de Inquérito, só poderia produzir resultados favoráveis a ele e seu jornal — e devastadores para Lacerda, para a Tribuna e para a oposição. Assim, a criação da CPI não foi uma iniciativa da oposição, mas uma decisão consensual, com a concordância e o estímulo entusiasmado de Wainer e sem a oposição do governo, que poderia tê-la evitado.




    Mesmo, porém, com a CPI, a campanha de Lacerda contra Wainer esgotar-se-ia em pouco tempo, caso permanecesse limitada à Tribuna da Imprensa e à Rádio Globo, que fora franqueada a Lacerda, embora O Globo, o jornal, não lhe abrisse espaço maior em suas páginas, de muito maior repercussão do que a rádio.




    No início de junho de 1953, porém, Lacerda ganhou outro aliado de peso — Assis Chateaubriand, dos Diários Associados. Chateaubriand voltava da coroação, a 2 de junho, da rainha Elizabeth II, da Inglaterra, quando leu, a bordo do avião, uma notícia da revista americana Time, de menos de trinta linhas, com o título “Imprensa em julgamento”. Segundo a notícia, a Tribuna da Imprensa descobrira que a Última Hora tinha sido montada quase que integralmente com dinheiro fornecido pelo Banco do Brasil, que agora ameaçava cobrar a dívida.




    Chateaubriand resolveu agir. Apesar dos desmentidos e da péssima reputação da Tribuna, confiou ao repórter mais importante e de mais repercussão dos Associados, David Nasser, o comando de uma campanha de destruição de Wainer e da Última Hora e colocou à disposição de Lacerda suas duas emissoras de TV, o Canal 6 do Rio e o Canal 3 de São Paulo — as únicas em funcionamento no Brasil. Foi então que Lacerda iniciou sua carreira na televisão — que lhe permitiria construir o próprio futuro e contribuir decisivamente para mudar e até para encerrar carreiras e vidas alheias.




    Num dos primeiros dias da campanha, no Rio, um telespectador ligou perguntando o que a população tinha a ver com aquela briga comercial entre jornais. Lacerda aproveitou a pergunta providencial para, como contaria em suas memórias, chegar aonde queria: “Aí fui para o quadro-negro, tracei assim um sol e uma porção de satélites. Lá embaixo fiz um satélite pequenininho, escrevi Última Hora e disse: ‘Estou aqui, daqui vou passar para aqui.’ Apontei para o sol e escrevi: ‘Getúlio.’ Quer dizer, graficamente os telespectadores tiveram a impressão de que aquilo tinha um alcance muito maior do que pensavam no começo.”6




    Diante da repercussão das aparições de Lacerda, Chateaubriand aumentou para meia hora o tempo de seus programas e mandou que aparelhos de televisão fossem instalados em pontos estratégicos do Rio e de São Paulo, “para que também o homem da rua pudesse acompanhar o lento esquartejamento do jornal e de seu dono”.7




    Logo depois, sentindo-se ameaçado ou querendo dar a impressão de que corria perigo, Lacerda pediu e obteve na polícia uma licença para porte de arma.




    A CPI ouviria, em 90 dias, 28 depoimentos, em 44 reuniões públicas. O primeiro a ser ouvido, como primeiro signatário do requerimento de sua constituição, foi o deputado Armando Falcão, que tinha a prerrogativa de sugerir as providências iniciais da comissão. Sugeriu a convocação, para depoimento, de Lacerda e Wainer; e investigações em vários órgãos da área econômica do governo, sobre os empréstimos ao jornal e suas importações de papel. Pediu, ainda, a requisição das fichas de antecedentes políticos (atestado de ideologia) de Wainer, dos principais jornalistas da Última Hora e dos dirigentes da Rádio Clube do Brasil (comprada por Wainer).




    Wainer chegou a ser preso, condenado por desacato à CPI, ao recusar-se a revelar o nome de um de seus financiadores privados. Era um inquérito policialesco e inquisitorial, tanto que Tancredo foi muito cobrado, inclusive nos jornais, e especialmente na coluna de Nertan Macedo, de extrema direita, publicada em toda a rede dos Diários Associados, de Chateaubriand, por não fornecer à CPI a ficha de antecedentes políticos e ideológicos de homens sabidamente de esquerda, como o maestro Cláudio Santoro, o teatrólogo Dias Gomes, o etnógrafo Edison Carneiro (irmão do futuro senador Nelson Carneiro), os jornalistas Octávio Malta, João Etcheverry e Paulo Silveira e os radialistas Henrique Gandelmann e Moisés Weltman — estes dois por acaso eram judeus, como Wainer.




    Com grande sabedoria política, típica de seu partido, o PSD, e de Getúlio, o ministro em nenhum momento manifestou à CPI qualquer recusa formal, por escrito, ao pedido de tais fichas. Se o tivesse feito, Falcão e a CPI, por ele dominada, poderiam recorrer à Justiça para obrigá-lo a praticar esse ato de delação, já que alguns desses oito colaboradores ou da Última Hora ou de sua emissora de rádio eram comunistas ou tinham sido. Diante de um pedido de Falcão e da CPI, Tancredo podia ficar em silêncio, o que fez. Já a uma ordem judicial, ele, ministro da Justiça, teria de atender.




    Falcão percebeu que não venceria a queda de braço com Tancredo e, depois de algum tempo, a CPI desistiu de cobrar a delação. Para falar em apenas dois desses profissionais — Santoro, um dos maiores músicos brasileiros de todos os tempos e também um dos maiores músicos do século XX em todo o mundo, e Dias Gomes, o grande autor de teatro e depois de televisão, o Brasil estaria até hoje coberto de vergonha — e Falcão ainda mais — se Tancredo tivesse fornecido as fichas.




    O esquema Etelvino, inicialmente batizado de esquema de união nacional, só se tornaria ostensivo e sem dissimulações em dezembro de 1953, seis meses depois da posse de Tancredo no Ministério da Justiça. Mas vinha, na verdade, de mais de um ano antes, quando da escolha do então senador Etelvino para o governo de Pernambuco, em eleição suplementar, em virtude da morte, em 24 de agosto de 1952, do governador Agamenon Magalhães.




    Assim que eleito e empossado, Etelvino tentou atrair o próprio Getúlio para seu esquema. O presidente, porém, e isso Etelvino fez que não entendeu, não poderia desencadear a própria sucessão num momento ainda tão distante do fim de seu mandato. Além disso, já era claro para o presidente que o projeto de Etelvino, a pretexto de uma fórmula de união nacional, era eleger um presidente anti-Getúlio com os votos do próprio Getúlio.




    É incrível como uma ideia tão surrealista e absurda conseguiu ganhar as páginas dos jornais, numa época em que elas faziam os grandes fatos políticos, já que a televisão ainda engatinhava e as rádios ainda não haviam descoberto o jornalismo.




    Etelvino, porém, tinha penetração nos jornais — como bom informante, cultivava jornalistas; e, de cima para baixo, cultivava donos de jornais, como Chateaubriand, que tinham motivos para apoiar seu projeto contra Getúlio.




    Só em dezembro de 1953 Etelvino abriu o jogo, em encontro, no Rio, com Juscelino, já candidato. Etelvino disse que propunha a fórmula Ju-Ju, Juarez Távora para presidente e Kubitschek para vice. E ficou embatucado quando Juscelino perguntou: “Por que não outra fórmula Ju-Ju, Juscelino presidente e Juarez vice?”




    Etelvino jamais aceitaria essa alternativa. Sua compulsão era tornar-se o grande artífice da entrega do poder às forças antigetulistas, talvez para ser absolvido ou indultado das acusações das forças agrupadas em torno da UDN que o tinham responsabilizado pelo assassinato de um estudante udenista, Demócrito de Souza Filho, em 1945, num comício da oposição na sacada do Diário de Pernambuco, no Recife, quando Etelvino era interventor, depois de ter sido um prepotente chefe de Polícia.




    Só podia ser isso — o truculento Etelvino, chefe de Polícia, que mandara prender até Gilberto Freyre, o sociólogo brasileiro autor de obras como Casa-grande & Senzala, querendo absolver-se de seus atos na polícia.


  




  

    4. A UDN opta pelo golpe




    O esquema Etelvino tinha de ser neutralizado e desmontado desde logo, até porque sua aparente nobreza e integridade chegaram a levar algumas pessoas ligadas ao governo, como o ministro da Viação e Obras Públicas José Américo, a darem apoio público a Etelvino, por seu “patriotismo”.




    Mas o esquema só se tornaria realmente perigoso no início de 1954, quando Etelvino conseguiu que o general Oswaldo Cordeiro de Farias, comandante da Zona Militar Nordeste, com sede no Recife, aceitasse ser candidato a governador de Pernambuco pelo PSD local, com o apoio da UDN nacional e dos outros partidos de oposição a Getúlio.




    Maio de 1953 tinha acelerado consideravelmente o avanço dos acontecimentos políticos que desembocariam na grande crise de agosto de 1954. Foi também em maio de 1953 que uma convenção nacional da UDN deixou-se dominar pela palavra incendiária de Lacerda e lançou o partido na linha do golpe de Estado. Em sua primeira convenção nacional após a posse de Getúlio, em abril de 1951, a UDN recusara a tese de oposição sistemática.




    — Na prática, porém — lembrará Maria Celina Soares D’Araújo —, “manteve-se sistematicamente oposicionista e intransigente, temendo a possibilidade de novamente incorrer no adesismo que caracterizara sua atuação no governo Dutra. A opção pelo golpe vai sendo gradativamente amadurecida e torna-se irreversível a partir de 1953.”1




    Segundo Maria Celina, a oposição da UDN não visava exatamente à pessoa de Getúlio, mas ao que ele “poderia significar em termos de reformas sociais e econômicas e ampliação da participação política”. Ou seja, essa UDN agora dominada por Lacerda lutaria para impedir as reformas econômicas e sociais de iniciativa de um getulismo com Getúlio, mas também, se fosse o caso, as reformas de um getulismo sem Getúlio.2




    Para Tancredo, o comportamento da UDN mudou muito:




    Depois de eleito o Getúlio, o Lourival Fontes, chefe da Casa Civil, sempre manteve ligações muito estreitas, muito íntimas, com a UDN e reunia frequentemente no seu gabinete toda a UDN de Minas. E houve realmente muitas trocas. Eu diria assim trocas de favores políticos de Getúlio para com a UDN de Minas, até o momento em que o grupo lacerdista assumiu o comando de fato da UDN e começou a impor as suas diretrizes e a linha do seu interesse. Aí houve realmente um afastamento da UDN que frequentava o palácio, chamada de “chapa branca”, que passou a uma posição até extremamente radical.3




    A CPI da Última Hora coincidiu com o início de uma primeira tentativa de impeachment de Getúlio, requerido à Câmara por um líder estudantil ligado à UDN, Wilson Leite Passos, e anunciado pelo deputado udenista Heitor Beltrão. Não houve apenas um pedido de impeachment de Getúlio, mas dois, ambos enfrentados e derrotados por Tancredo. O primeiro, em junho de 1953, coincidente com a instalação da CPI. O segundo, já em 1954.




    O fracasso, logo consumado, desse pedido de impeachment talvez estivesse nos cálculos dos grupos golpistas. Isso se tornaria explícito no momento da apresentação do segundo pedido, em 1954. Sabendo que esse pedido contava com o apoio do grande ícone da UDN, o brigadeiro Eduardo Gomes, o líder do partido na Câmara, Afonso Arinos foi procurá-lo para dizer que aquela era uma aventura sem futuro, que o pedido seria derrotado por uma enorme maioria e deixaria a oposição desmoralizada. O brigadeiro insistiu em que Arinos se empenhasse na tramitação do pedido e em sua votação. A derrota inevitável demonstraria que a destituição de Getúlio não seria possível por meios constitucionais e só um golpe de Estado garantiria a derrubada de seu governo.




    O mesmo raciocínio explicitado pelo brigadeiro no segundo pedido de impeachment, o de 1954, estava implícito no primeiro pedido, o de 1953: a derrota fortaleceria a opção pelo golpe.


  




  

    5. Avança a candidatura JK




    Em viagem a Minas, iniciada a 31 de julho de 1953, Tancredo deu impulso a entendimentos entre o PSD, o PTB e o PR (Partido Republicano), para examinar as bases da união das bancadas federais desses partidos, “visando à defesa, no Parlamento, dos superiores interesses” de Minas.1 Na verdade, esses entendimentos não se limitariam à ação dos três partidos no Congresso. Já pressupunham a candidatura de Juscelino à Presidência. Tanto que Tancredo viajara para Belo Horizonte acompanhado dos deputados Benedito Valadares e Lúcio Bittencourt, presidentes do PSD e do PTB mineiros.




    O Partido Republicano apoiara a candidatura de Juscelino a governador e já participava de seu governo em posição privilegiada: o vice-governador era Clóvis Salgado, do PR, que assumiria o governo em abril de 1955, quando JK o deixasse para disputar a Presidência, e o exerceria até o fim de janeiro de 1956. Aliás, com absoluta lealdade e dedicação a JK. Era um partido que não dava a menor preocupação. O PTB mineiro vinha conversando já por algum tempo com o PSD, em encontros de Lúcio Bittencourt com o próprio Juscelino, e seria convidado, no mesmo dia da chegada de Tancredo a Belo Horizonte, a integrar o governo, passando a ocupar uma das secretarias. Esse acordo foi firmado no Palácio da Liberdade, em reunião de Tancredo com JK e Lúcio.2 No caso do PSD, Tancredo trabalhava para reaproximar Valadares de Getúlio. Tancredo tivera de operar uma espécie de anistia ou indulto a Valadares, a partir da permanente disposição de Getúlio para a reconciliação. Isso era necessário não só para abrir caminho à candidatura JK, mas também para ampliar, em Minas, a base política do governo Vargas.




    Resolvida a situação do PSD, acertada a integração do PTB no governo mineiro e não havendo problemas com o PR, a missão de Tancredo em Belo Horizonte ampliaria seu raio de ação, para alcançar, agora, a própria UDN de Minas.




    Já na noite de 31 de julho, estava assentado um próximo encontro de Lúcio Bittencourt com o ex-presidente Artur Bernardes, a maior figura do PR em Minas e nacionalmente, e com Gabriel Passos, que fora o candidato da UDN a governador contra JK.3 A iniciativa desse próximo encontro era atribuída a Lúcio, mas quem o inspirou e sugeriu foi Tancredo, como ficaria claro pelo noticiário dos dias seguintes.




    Ainda em Belo Horizonte, Tancredo declararia:




    — Não vejo nenhum obstáculo para o entendimento entre o PSD e a UDN, visando à sucessão. (O que, implicitamente, incluiria o PR.)




    Sucessão, no caso, era a de Getúlio na Presidência — e o avanço de Tancredo em direção à UDN era um torpedo mortal contra o ainda embrionário mas nem por isso menos perigoso esquema Etelvino. Ou melhor, era o esquema Etelvino ao contrário.




    A contraproposta de Tancredo à UDN mineira — como logo se saberia — era uma oferta que o esquema Etelvino não teria como fazer: o apoio do PSD, do PTB, do PR e de Juscelino a um candidato da UDN ao governo de Minas — candidato que, com tal base partidária, seria imbatível.




    As ações políticas do governo eram, nesse momento, muito bem amarradas — graças, em grande parte, à inteligência e à operosidade de Tancredo e à sua boa e fecunda convivência com Getúlio. Assim, o líder do governo, Gustavo Capanema, ainda não respondera — e não responderia — a recente discurso em que o líder da UDN, Afonso Arinos, reafirmara a postura oposicionista do partido, apesar da entrada no governo de ministros historicamente ligados à UDN, como José Américo, Aranha e Ráo, além da permanência do da Agricultura, João Cleofas. Silenciando, Capanema facilitava entendimentos como os conduzidos pelo ministro da Justiça em Minas.




    A incursão mineira de Tancredo minava a opção golpista da convenção nacional da UDN em maio e oferecia uma alternativa muito mais atraente a outros grupos do partido. Tanto, porém, pela reação de exaltados como Lacerda, como pelos receios de moderados, como Prado Kelly, que sempre expressava as angústias do brigadeiro Eduardo Gomes, a UDN teve de recusar esse acordo, que lhe daria o governo de Minas. Com isso, fechou-se a porta para um possível acordo nacional entre o PSD e a UDN, com a adesão de partidos como o PTB e o PR, não nos termos do esquema Etelvino, mas em termos opostos, com Juscelino, e não Juarez, na posição de candidato a presidente.




    Antes mesmo de frustrado o grande acordo mineiro tentado por Tancredo, o PSD tratava de fortalecer seus vínculos com o PTB — certo de que essa aliança seria o ponto de partida da eleição presidencial de 1955 e do triunfo da candidatura de JK.




    A convenção nacional do PSD, iniciada a 18 de agosto, seria o episódio seguinte nessa sequência. À campanha para desestabilizá-lo, o governo respondia com ações para firmar-se, para realizar seu programa (caso da lei da Petrobras) e até para articular a sucessão de Getúlio por um presidente que se comprometesse pelo menos com a preservação de realizações recentes, como a Petrobras, e até com a das realizações do primeiro governo Vargas — as leis trabalhistas, Volta Redonda, a Companhia Vale do Rio Doce, Paulo Afonso, todas elas alvos do retrocesso que era o governo Eisenhower nos Estados Unidos.




    Nessa convenção, cabe a Tancredo fazer o discurso de abertura, que ele aproveita, agora com a autoridade do cargo e com a responsabilidade de conduzir a política do governo, para salientar que “o PSD é o maior partido do país” — o que significa que deve caber a alguém de seus quadros a candidatura à Presidência. Ele já fora quase temerário, em seu discurso de posse, nos últimos dias de junho. Agora, menos de dois meses depois, avança ainda mais, ao dizer que o PSD “sabe ser conservador sem ser retrógrado, nacionalista sem ser xenófobo, com um admirável poder de socialização”. São palavras e expressões demonizadas. É muito perigoso dizer essas coisas, nesse momento da Guerra Fria, da caça às bruxas, que é o macarthismo, transbordante das fronteiras geográficas dos Estados Unidos. Ele não quer ser retrógrado? Logo, é perigoso. Quer ser nacionalista? Logo é antiamericano e, portanto, pró-soviético ou pró-comunista. E ainda admite “um certo poder de socialização”? Que é isso? Sobretudo num ministro do governo que está para nacionalizar o petróleo e, portanto, para recusá-lo aos arsenais do Ocidente cristão na Guerra Fria?




    Esse discurso é o retrato perfeito de Tancredo. Com isso, ele começa a desarmar preventivamente o esquema Etelvino, que só será pública e oficialmente anunciado daí a alguns dias. Como partido que não se amedronta com a politização das massas, o PSD estará pronto para manter e acentuar a aliança com o PTB, deixando de enredar-se no esquema. Como o maior partido do país, o PSD não deixará de ter candidato próprio à Presidência, em vez de ceder à proposta de Etelvino, de apoiar, em nome de uma suposta e suspeita união nacional, a candidatura antigetulista do general Juarez Távora.




    O presidente do PSD, Amaral Peixoto, ao encerrar os trabalhos da convenção, citou e endossou a declaração de Tancredo — segundo a qual o PSD era um partido de centro aberto às reivindicações das esquerdas — e manifestou a esperança de que a ordem social vigente “se reajuste pela ascensão ordeira das massas em vez de esperar pela redução subversiva da elite”.4


  




  

    6. Tancredo dá garantias de vida a Lacerda




    A 3 de agosto, Lacerda vai à Câmara, na qual circulava a notícia — difundida não se sabe por quem — de que se estaria formando um complô para matá-lo, cuja origem ou inspiração ninguém identificava. Getúlio não era a única pessoa, era uma de muitas pessoas que Lacerda atacava, sempre com a mesma ferocidade e impiedade. O tal complô, se de fato existisse, poderia ser de iniciativa de outra ou outras dessas pessoas.




    Na Câmara, Lacerda reúne-se com Afonso Arinos, líder da oposição, Bilac Pinto, Magalhães Pinto e Rui Santos, da UDN, e Armando Falcão, do PSD, aos quais, segundo o noticiário, “teria exposto provas de que pretendem atentar contra sua vida”. Nessa reunião, “a portas cerradas”, teriam sido discutidos igualmente os últimos acontecimentos relacionados ao caso Wainer. Ou seja, tão importante quanto a vida de Lacerda era manter o fogo da campanha contra Wainer, a rigor a campanha para derrubar o presidente Vargas, a qualquer preço e por qualquer processo.




    “Igual ameaça de morte” — segundo o noticiário — “foi feita aos deputados Armando Falcão e Frota Aguiar, tendo este, segundo constava, se avistado com o chefe de Polícia [Frota era delegado]. O fato é que a casa do relator da CPI [Frota], por medida de precaução, vem sendo guardada.”




    Nesse momento, não há como atribuir ao governo, a Getúlio, a seu filho Lutero ou a seu irmão Benjamim a inspiração de qualquer atentado contra Lacerda. Com exceção de Lacerda, Bilac, Baleeiro e em parte Arinos, a oposição, a começar por Chateaubriand, aplaude atos de Getúlio, como sua isenção e correção diante da CPI.




    Na sessão de 7 de agosto, Falcão diz à Câmara, em discurso, que dois desconhecidos tinham entrado nesse mesmo dia, madrugada alta, no prédio onde até recentemente morava, querendo obrigar o garagista a levá-los a seu apartamento. Informados de que Falcão se mudara, quiseram saber o novo endereço, que o garagista disse desconhecer. Afirma Falcão:




    — O governo já tem conhecimento de que eu e o jornalista Carlos Lacerda estamos sob ameaça constante. As autoridades sabem, inclusive, onde se prepara o complô. Se o Executivo quiser cumprir sua obrigação, sabe muito bem o que deve fazer. Mas a verdade é que até agora não quis fazer nada.




    No mesmo discurso, Falcão permite-se uma bravata e diz que no Ceará sua família é conhecida pela valentia e que, se tiver de defender-se, estará armado e não atirará apenas para ferir.1




    Ante a gravidade da ocorrência, acrescentava O Jornal, o presidente da Câmara, Nereu Ramos, conversara com Falcão, convencendo-o da necessidade de entrarem em entendimentos com o ministro da Justiça, “pedindo todas as garantias para a vida do parlamentar cearense”. Falcão responsabilizava antecipadamente o governo, mas foi preciso que Nereu o convencesse a acompanhá-lo a uma audiência com Tancredo. Terminada a sessão da Câmara, dirigiram-se ambos ao gabinete do ministro da Justiça, que, entretanto, não estava no ministério, mas em reunião no Palácio do Catete: “O Sr. Nereu Ramos entendeu-se, então, com o chefe de gabinete da pasta, pondo-o ciente dos fatos e pedindo que fossem eles transmitidos ao ministro tão logo este chegasse.”2




    As garantias a Falcão foram imediatamente asseguradas. Dias depois, Afonso Arinos procurará Tancredo, a quem pedirá garantias de vida a Lacerda, que também serão ampla e imediatamente concedidas.




    Lacerda, porém, vive dominado pela compulsão de atribuir ao governo e ao presidente tudo o que lhe possa acontecer. Embora, a rigor, deva ter mais inimigos fora do governo do que dentro dele, tais a fúria e o alcance indiscriminado de sua metralhadora verbal — a metralhadora escrita, por seu próprio jornal e por outros que citem seus artigos ou acolham suas declarações, e a metralhadora oral, sobretudo pelo rádio e já, pioneiramente e por isso ainda mais perigosamente, pela TV.




    Tancredo sabe com que cuidados deve lidar com Lacerda. Atende ao pedido de Afonso Arinos e diz que dará as garantias pedidas, nos termos que o próprio Lacerda estabelecer. Ou seja, é Lacerda que vai escolher, nos quadros dos órgãos policiais subordinados ao governo federal, os agentes que o acompanharão e protegerão — agentes nos quais confie, para não poder dizer, amanhã, o que seria típico de suas explosões de fúria, que o ministro da Justiça aproveitara o pedido para atraiçoá-lo.




    Em entrevista coletiva — outra cautela no caso indispensável — Tancredo tornou público que Afonso Arinos “fizera uma visita a seu gabinete, a fim de solicitar garantias de vida para o jornalista Carlos Lacerda. O ministro respondera que o governo daria ao jornalista garantias que [este], a seu juízo, julgasse necessárias à proteção dos seus direitos”.




    Em 1979, mais de um quarto de século depois, Tancredo reconstituiria o episódio em entrevista ao autor deste livro:




    Lacerda se entregou a uma pregação subversiva. Falava em clubes, em colégios, em associações e a pregação era sempre a mesma: a necessidade de derrubar Getúlio, por causa da corrupção que ele inventava. Até que veio um belo dia e ele me pediu garantias pessoais para continuar o exercício do que ele chamava de suas atividades democráticas. Dei a ele a garantia, pedi a ele que escolhesse os policiais da confiança dele. Ele escolheu os policiais da confiança dele. Mas alguns dias depois recebo notícias de que ele estava sendo acompanhado por oficiais do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. Pedi a colaboração dos ministros militares e eles nada puderam fazer. Alegavam, e com razão, que os oficiais estavam agindo fora de suas atividades funcionais, no exercício de um direito de cidadania que não se lhes podia negar.




    Logo, Lacerda dispensará a proteção policial que mandara pedir e passará a ser acompanhado exclusivamente por jovens oficiais da Aeronáutica — sem maior experiência em serviços de segurança (afinal eram quase todos oficiais-aviadores, treinados para operações de guerra aérea, não para o serviço dos guarda-costas).




    Tancredo, de novo, sabendo com quem lida, exige que Lacerda apresente por escrito a dispensa das garantias policiais. Assim, Lacerda não poderá dizer amanhã (e nem tentará) que o governo faltou com a palavra e deixou-o desprotegido. “Nós estávamos pressentindo que aquilo, mais cedo ou mais tarde, acabaria num conflito mais sério.”


  




  

    7. As revoluções de outubro




    Outubro de 1953 poderia marcar apenas o terceiro aniversário da eleição de Getúlio pelo voto direto, a 3 de outubro de 1950. As circunstâncias, porém, não a premeditação, fizeram de outubro de 1953 o mês de duas revoluções, sem armas e sem sangue, de fundas e duradouras consequências sobre a economia e a história do Brasil. A primeira foi a assinatura da Lei 2.004, que criava a Petrobras. A segunda, a Instrução 70.




    A lei da Petrobras só foi assinada a 3 de outubro, no aniversário da eleição de Getúlio e também do início da Revolução em 1930, porque a tramitação, no Congresso, só terminara no fim de setembro. Pela Constituição, o presidente dispunha de dez dias improrrogáveis para sancionar ou vetar projetos definitivamente aprovados pelo Congresso. O prazo para sancionar ou vetar o projeto da Petrobras esgotava-se logo depois de 3 de outubro. Ele preferiu, legitimamente, assiná-lo nesse dia. Logo depois da sua, a assinatura que aparece no autógrafo da lei é a de Tancredo, ministro da Justiça.
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