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    Prólogo




    “A tua promessa me faz viver”. Assim diz o Salmo 119 (cf. Sl 119,50), o qual exalta, ao longo de 176 versículos e com inesgotável riqueza de sinônimos, a beleza da Palavra de Deus. Comentando este mesmo Salmo, Santo Ambrósio afirma que “a Palavra de Deus é a substância vital da nossa alma; ela a alimenta, apascenta e governa; não existe outra coisa que possa fazer com que a alma do homem viva, a não ser a Palavra de Deus”. Esta mesma relação estreita entre a Palavra de Deus e a vida é evidenciada por Moisés, quando diz ao povo: “Pois não são para vós palavras vazias; trata-se de vossa própria vida!” (Dt 32,47), e por Jesus, quando responde ao tentador: “Não se vive somente de pão, mas de toda palavra que sai da boca de Deus” (Mt 4,4).




    O presente livro empenha-se em apreender esta ideia grandiosa de uma palavra que se faz vida. A preocupação está no fato de demonstrar como a Palavra de Deus ilumina e questiona nossa existência. E não somente a existência humana em geral, com os problemas que lhe são habituais, mas também a vida e os desafios que somos chamados a enfrentar concretamente nos dias de hoje, quer na Igreja, quer na sociedade.




    Ele vem a lume no ano dedicado, na Igreja Católica, à Palavra de Deus e pretende representar uma pequena contribuição, tendo em vista o Sínodo dos Bispos, cujo tema será esse mesmo. Retoma, em parte, as reflexões publicadas há diversos anos sob o título Ci ha parlato nel Figlio [Falou-nos na pessoa do Filho], ampliando-as com as meditações feitas na Casa Pontifícia, na presença do papa Bento XVI, durante a Quaresma do ano 2008.


  




  

    capítulo um




    “No princípio era a Palavra”




    Palavra de Deus e palavras de homens




    A Palavra ou o silêncio?




    Não faltaram tentativas para mudar a solene afirmação com que João dá início a seu Evangelho: “No princípio era a Palavra”. Na antiguidade, os gnósticos propunham a variante: “No princípio era o Silêncio” e Goethe faz seu Fausto dizer: “No princípio era a ação”. É interessante averiguar como o escritor chega a esta conclusão: “Não posso, diz Fausto, atribuir à ‘palavra’ um valor tão alto; talvez deva entender ‘o sentido’, mas pode o sentido ser aquilo que tudo opera e cria? Dever-se-á, então, dizer: ‘No princípio era a força’? Também não, pois que uma iluminação, sobrevinda de improviso, sugeriu a resposta: ‘No princípio era a ação’”1.




    São, todavia, realmente necessárias e justificáveis tais tentativas de correção? O Verbo, o Logos de João contém todos os significados assinalados por Goethe em outros termos. E isso, como podemos constatar no restante do prólogo, é luz, é vida e é força criadora. É “palavra produtiva”: “ele mandou e foram criados” (Sl 148,5). Ao falar, Deus cria. A diferença entre uma proposição especulativa ou teórica (por exemplo, “o homem é um animal racional”) e uma proposição operativa ou prática (por exemplo, Fiat lux, “faça-se a luz”) está em que a primeira considera o elemento como já existente, ao passo que a segunda o faz existir, chama-o ao ser.




    Assim sendo, o fato que no princípio era o Silêncio é verdadeiro, desde que se entenda por silêncio a ausência de toda voz e palavra de criatura; é falso, se por silêncio se entender também a ausência de palavra em Deus. E é precisamente deste silêncio das coisas, e não de um silêncio primordial, que fala o texto da Sabedoria aplicado pela liturgia ao Natal de Cristo: “Quando um tranquilo silêncio envolvia todas as coisas e a noite chegava ao meio do seu curso, a tua Palavra todo-poderosa, vinda do céu, do seu trono real, precipitou-se...” (Sb 18,14-15).




    O pensamento cristão lutou para conferir à expressão “no princípio” o verdadeiro significado entendido por João. Antes de tudo, precisou libertar-se da ideia de que o Verbo foi proferido pelo Pai somente no momento de criar o mundo, quando pronunciou o fatídico Fiat lux, “faça-se a luz”. Uma solução provisória, neste sentido, consistiria em distinguir o Verbo enquanto proferido (Logos proforikos), que começa a existir no momento da criação, do Verbo enquanto inato em Deus (Logos endiathetos) que existe desde a eternidade. Entretanto, a solução definitiva só se obteve no Concílio de Niceia, em que os padres rejeitaram a ideia de que “houve um tempo em que o Verbo não existia”. O Filho de Deus é eterno também como “Verbo proferido”, pois desde sempre o Pai “pronuncia” seu Verbo e mesmo Ele próprio, enquanto Pai, não existiria ab aeterno, se ab aeterno não tivesse um Filho que é o Verbo.




    O “princípio” em que João coloca a Palavra é, portanto, um princípio absoluto, que está fora do tempo. Se houver alguma alusão ao texto do Gênesis – “No princípio, Deus criou o céu e a terra” (Gn 1,1) –, deve ser entendida no sentido de que, no momento em que todas as coisas começam a existir, o Verbo “era” já existia.




    Um Deus que fala




    A expressão “No princípio era a Palavra” contém in nuce [no cerne] toda a futura doutrina da Trindade. Isso significa que o Deus bíblico é único, não, porém, solitário; que é relação, ou seja, comunicação, pois não existe palavra que não pressuponha (no caso de Deus, que não crie) um interlocutor, um “tu”. Todavia, não é tanto com a palavra na Trindade que pretendo me ocupar nesta primeira meditação, quanto com a palavra de Deus na história, com o falar de Deus a nós.




    O Deus bíblico é um Deus que fala. “Fala o Senhor, o Deus dos deuses [...] e não se calará” (Sl 50,1-3). Deus mesmo repete infinitas vezes na Bíblia: “Ouve, meu povo, deixa-me falar” (Sl 50,7). Nisso a Bíblia vê a mais clara diferença dos ídolos, que “têm boca e não falam” (Sl 115,5). Deus serviu-se da palavra para comunicar-se com as criaturas humanas.




    Contudo, que significado devemos atribuir a expressões tão antropomórficas como “Deus disse a Adão”, “assim fala o Senhor”, “diz o Senhor”, “oráculo do Senhor” e outras semelhantes? Trata-se evidentemente de um falar diferente do humano, um falar aos ouvidos do coração. Deus fala como escreve! “Colocarei a minha lei no seu coração, vou gravá-la em seu coração”, diz o profeta Jeremias (Jr 31,33). Ele escreve no coração e também suas palavras, ele as faz ressoarem no coração. Ele próprio o afirma expressamente por meio do profeta Oseias, falando de Israel como de uma esposa infiel: “Pois, agora, eu é que vou seduzi-la, levando-a para o deserto e falando-lhe ao coração” (Os 2,16).




    Insiste-se, por vezes, em um falar quase material e externo de Deus: “Então o Senhor vos falou do meio do fogo. Ouvíeis o som das palavras, mas não enxergáveis figura alguma, só havia uma voz!” (Dt 4,12; cf. At 9,7). Entretanto, também nestes casos trata-se da dramatização de um evento interior e espiritual, em todo caso, de um falar diferente do humano.




    Deus não tem boca e fôlego humanos: sua boca é o profeta e seu sopro, o Espírito Santo. “Tu serás a minha boca”, diz Ele próprio a seus profetas, ou ainda, “porei minha palavra sobre teus lábios”. É o sentido da célebre frase: “Foi sob o impulso do Espírito Santo que pessoas humanas falaram da parte de Deus” (2Pd 1,21). A tradição espiritual da Igreja cunhou para este modo de falar diretamente à mente e ao coração a expressão “locuções interiores”.




    Todavia, trata-se de um falar em sentido verdadeiro; a criatura recebe uma mensagem que pode traduzir em palavras humanas. É de tal modo vívido e real o falar de Deus que o profeta recorda com precisão o lugar e o tempo em que certa palavra “veio” sobre ele: “No ano em que morreu o rei Ozias” (Is 6,1), “No trigésimo ano, no dia cinco do quarto mês, encontrava-me eu entre os exilados, junto ao rio Cobar” (Ez 1,1), “No dia primeiro do sexto mês do segundo ano do rei Dario” (Ag 1,1).




    A palavra de Deus é tão concreta que a respeito dela é possível dizer que “cai” sobre Israel, como se fosse uma pedra: “O Senhor lançou uma ameaça a Jacó, ela caiu sobre Israel” (Is 9,7). Em outras vezes, a mesma concretude e materialidade é expressa não com o símbolo da pedra que fere, mas do pão que se come com gosto: “Bastava descobrir tuas palavras e eu já as devorava, tuas palavras para mim são prazer e alegria do coração” (Jr 15,16; cf. também Ez 3,1-3).




    Nenhuma voz humana atinge profundamente o homem como a palavra de Deus. “[A Palavra de Deus] penetra até dividir alma e espírito, articulações e medulas. Julga os pensamentos e as intenções do coração” (Hb 4,12). Por vezes, o falar de Deus “se faz ouvir com força... corta os cedros do Líbano” (Sl 29,4-5), ao passo que em outras vezes assemelha-se ao “murmúrio de uma leve brisa” (1Rs 19,12). Conhece todas as tonalidades do falar humano.




    Criados à imagem de Deus,


    porque dotados de Palavra




    O discurso sobre a natureza do falar de Deus muda radicalmente a partir do momento em que da afirmação inicial do prólogo – “No princípio era a Palavra” – passa-se à afirmação final: “E a Palavra se fez carne”. Com a vinda de Cristo, Deus fala também com voz humana, perceptível ao ouvido, e não mais somente à alma, mas também ao corpo. “O que era desde o princípio, o que ouvimos, o que vimos com os nossos olhos, o que contemplamos e o que as nossas mãos apalparam da Palavra da Vida” (1Jo 1,1).




    O Verbo foi visto e ouvido! Contudo, aquilo que se ouve não é palavra de homem, mas palavra de Deus, porque quem fala não é a natureza, e sim a pessoa, e a pessoa de Cristo é a mesma pessoa divina do Filho de Deus. Nele Deus não nos fala mais de forma indireta, “por meio dos profetas”, mas pessoalmente, porque Cristo é “o resplendor da glória do Pai, a expressão do seu ser” (Hb 1,2).




    Entretanto, não é sobre a palavra de Cristo que nos deteremos agora; dela falaremos em todo o restante do livro. Antes, neste primeiro capítulo, queremos meditar sobre o significado do falar de Deus para nós e de que modo pode ele nos ajudar no uso que fazemos do grande dom da palavra.




    Deus criou o homem “à sua imagem”, porque o criou capaz de falar, de comunicar-se e de estabelecer relações; e justamente para que isso fosse possível, “Homem e mulher ele os criou” (Gn 1,27), ou seja, diferentes entre si. Deus, que desde a eternidade possui em si mesmo uma Palavra, seu Verbo, criou o homem dotado de palavra.




    No entanto, para ser não apenas “a imagem”, mas também “a semelhança” de Deus (Gn 1,26), não basta que o homem fale; é preciso que fale como Deus fala, que imite o falar de Deus naquilo que diz e no motivo “por que” o diz. Pois bem, o conteúdo e propulsor do falar de Deus é o amor. Deus fala pelo mesmo motivo que cria: “Para derramar seu amor sobre todas as criaturas e alegrá-las com os esplendores da sua glória”, como diz a Oração Eucarística IV.




    Do início ao fim, a Bíblia não é senão a mensagem do Amor de Deus às suas criaturas. Os tons podem mudar do irado ao muitíssimo terno, porém a substância é sempre, e tão somente, amor. Foi dito que se todas as Bíblias do mundo fossem destruídas por alguma catástrofe qualquer, restando apenas um único exemplar, e este exemplar estivesse tão danificado que apenas uma página estivesse inteira, porém amassada e reduzida a apenas uma linha ainda legível, e esta linha fosse a linha da primeira carta de João, onde está escrito: “Deus é amor”, toda a Bíblia estaria salva, porque toda ela está contida nessa afirmação.




    Deus serviu-se da palavra para comunicar vida e verdade, para instruir e consolar. “Tudo o que outrora foi escrito [escreve o apóstolo Paulo], foi escrito para nossa instrução, para que, pela constância e consolação que nos dão as Escrituras, sejamos firmes na esperança” (Rm 15,4). Na era da comunicação de massa que dilatou quase ao infinito, em bem e em mal, o uso da palavra, devemos nos fazer a pergunta: nós, seres humanos, servimo-nos da palavra, escrita ou pronunciada, para comunicar vida e verdade, ou, ao contrário, para propagar a morte e falsificar a verdade?




    Em seu drama Portas Fechadas, Sartre nos deu uma imagem cruel do que pode se tornar a comunicação humana quando falta o amor. Três pessoas – um homem e duas mulheres – são introduzidas, com breves intervalos, em um recinto. Não há janelas, a luz está no máximo, sem possibilidade de apagá-la, faz um calor sufocante e não há nada além de um sofá para cada um. A porta, naturalmente, está fechada; existe campainha, porém não soa. Quem são? São três mortos e o lugar onde se encontram é o Inferno. O homem é um desertor que torturou a vida inteira a pobre mulher, uma das mulheres é infanticida e a outra, lésbica.




    Não há espelhos e nenhum deles pode ver-se, a não ser por meio das palavras e da alma do outro, que lhe envia a imagem mais feia de si, sem misericórdia alguma, ao contrário, acrescendo-lhe deliberadamente o horror com o próprio sarcasmo. Quando, após algum tempo, suas almas se tornam nuas uma para a outra, e as culpas das quais a pessoa mais se envergonha vêm à luz uma a uma, e impiedosamente é tirado proveito delas, uma das personagens diz às outras duas: “Lembrem-se do enxofre, das chamas, da grelha. É tudo tolice. Não há necessidade alguma de grelhas: o Inferno são os outros”2. O abuso da palavra pode transformar a vida em um Inferno.




    Na introdução a seu famoso Dizionario delle opere e dei personaggi (Dicionário das obras e dos personagens), Valentino Bompiani relata este episódio. Em julho de 1938, realizou-se em Berlim o Congresso Internacional dos Editores, do qual ele também participou. A guerra já estava no ar e o governo nazista demonstrava ser mestre na manipulação de palavras com fins de propaganda. No penúltimo dia, Goebbels, ministro da propaganda nazista, convidou os congressistas para a sala do parlamento. Foi solicitada aos delegados dos diversos países uma palavra de saudação. Quando chegou a vez de um editor sueco, este subiu ao pódio e, com voz grave, pronunciou as seguintes palavras: “Senhor Deus, tenho que fazer um pronunciamento em alemão. Não tenho vocabulário nem gramática e sou um pobre homem perdido no gênero dos nomes. Não sei se a amizade é feminina, nem se o ódio é masculino, ou se a honra, a lealdade e a paz são neutros. Então, Senhor Deus, toma de nós as palavras e deixa-nos a nossa humanidade. Talvez consigamos compreender-nos e salvar-nos”. Houve um aplauso rumoroso, enquanto Goebbels, que havia compreendido a alusão, abandonava a sala. É terrível chegar ao ponto de pedir a Deus que retome a palavra, porque com ela fazemos agora somente o mal.




    Certo imperador chinês, quando indagado sobre qual seria a atitude mais urgente a ser tomada para melhorar o mundo, respondeu sem hesitar: reformular as palavras! Com isso, pretendia dizer: devolver às palavras seu verdadeiro significado. E tinha razão. Há palavras que, pouco a pouco, foram completamente esvaziadas de seu significado original e preenchidas com um significado diametralmente oposto. Seu uso se tornou então mortífero. É como colocar num frasco de veneno a etiqueta “digestivo efervescente”: alguém acabará sendo envenenado. Os Estados promulgaram leis severíssimas contra aqueles que falsificam as notas de dinheiro, mas nenhuma contra aqueles que falsificam as palavras.




    Com nenhuma outra palavra os diversos procedimentos tiveram tanto avanço como com a palavra “amor”. Um homem violenta uma mulher e desculpa-se dizendo que o fez por amor. A expressão “fazer amor” traduz muitas vezes o ato de egoísmo mais vulgar, em que cada qual pensa em sua satisfação, ignorando o outro por completo, reduzindo-o a simples objeto e, por vezes, até mesmo desprezando-o em seu coração.




    Nenhuma palavra má




    A Escritura nos dá indicações sobre como reformar nossa linguagem e fazer bom uso da palavra. A regra de ouro é aquela dada pelo próprio Jesus no Evangelho: “Seja o vosso sim, sim, e o vosso não, não. O que passa disso vem do Maligno” (Mt 5,37). Estamos diante de uma formulação deliberadamente paradoxal, como muitas outras do sermão da Montanha; certamente não deve ser entendida ao pé da letra, como se toda a linguagem devesse ser reduzida a um “sim” ou a um “não”. Delineia-se, antes, um estilo no falar, uma certa sobriedade que evita multiplicar as palavras sem necessidade ou atribuir-lhes mais peso do que merecem, com juramentos de diversos gêneros.




    A língua – afirma São Tiago – pode “gloriar-se de grandes coisas”, em bem e em mal; pode “incendiar uma grande floresta” “e está cheia de veneno mortífero” (cf. Tg 3,1-12). Quantas mortes causadas pela língua! Na vida de comunidade e de família, as palavras negativas, mordazes, desapiedadas têm o poder de fazer com que cada qual se feche em si mesmo e de extinguir toda confiança e clima fraterno. Os mais sensíveis são literalmente “mortificados” pelas palavras duras, isto é, mortos, e talvez também tenhamos algum desses mortos na consciência...




    Verdade é que não nos devemos preocupar em reformar hipocritamente apenas a linguagem, sem começar pelo coração, que é sua fonte (“a fonte salina [diz São Tiago] não pode produzir água doce”), mas é também verdade que uma coisa ajuda a outra. Não devemos amar “só com palavras e de boca” (1Jo 3,18), e sim devemos amar também com as palavras e com a língua.




    Por esta razão, São Paulo dá aos cristãos esta regra de ouro para as palavras: “De vossa boca não saia nenhuma palavra maliciosa, mas somente palavras boas, capazes de edificar e de fazer bem aos ouvintes” (Ef 4,29). Não é difícil aprender a reconhecer as palavras más e as boas; basta, por assim dizer, seguir com a mente sua trajetória, ver onde vão parar: se acabam em nossa glória ou na glória de Deus e do irmão, se servem para justificar, ter compaixão e fazer valer o meu “eu”, ou, ao contrário, o do próximo.




    Palavra má é toda palavra dita sem amor. Se a palavra má saiu dos lábios, será preciso retirá-la de volta. Não são de todo verdadeiros os versos do poeta italiano Metastasio:




    Voz do peito evadida




    não mais de volta pode ser trazida;




    não se detém a flecha,




    quando do arco se desfecha.




    Pode-se chamar de volta uma palavra saída da boca, ou, pelo menos, limitar-lhe o efeito negativo, pedindo desculpas. Desse modo, pouco a pouco, aprender-se-á a reter a palavra má, como se diz, na ponta da língua, até que comece a desaparecer, para dar lugar à palavra boa. Que dádiva, então, para os nossos semelhantes e que melhoria da qualidade da vida no seio da família e na sociedade! Palavra boa é aquela que sabe aproveitar o lado positivo de uma ação e de uma pessoa e, mesmo quando corrige, não ofende. Palavra boa é principalmente aquela que transmite esperança.




    Escuta, ó Deus!




    O uso mais elevado que podemos fazer da palavra consiste em servir-nos dela para dialogar com Deus, para responder a Ele, que fala na Bíblia e continua a falar a nosso coração. Em suma, por meio da oração. O homem nunca é tão verdadeiramente ele mesmo como quando fala com Deus. Ao falarmos entre nós, a tendência é vestir máscaras, calar e dissimular, em parte, os nossos pensamentos; por vezes, isto é certamente exigido pela prudência e pela cortesia. Somente quando falamos com Deus somos verdadeiros, porque estamos absolutamente certos de que “Não há criatura que possa ocultar-se diante dela [da Palavra de Deus]. Tudo está nu e descoberto aos olhos daquele a quem devemos prestar contas” (Hb 4,13).




    Deus nos sugeriu, Ele próprio, as palavras para falar com Ele: os Salmos e as outras inumeráveis orações disseminadas na Escritura, até chegar ao Pai-nosso, que é a “mãe de todas as orações”. Fez isso não para que sejam repetidas mecanicamente por nós, mas para que as façamos nossas e modelemos as nossas orações pessoais e espontâneas naquelas que o Espírito inspirou aos grandes orantes da Bíblia. Diferente de todas as palavras humanas, até mesmo as mais sublimes da literatura, as da Bíblia não se desgastam com o uso e não cansam, ainda que repetidas todos os dias. São palavras “inexauríveis”. Depois de tantos séculos de vida, o Miserere presta-se até hoje para exprimir sentimentos de arrependimento e o Magnificat, sentimentos de jubilosa gratidão.




    Jesus recomendou a prática, também no falar com Deus, da sobriedade e da “economia de palavras” exigidas no falar entre nós: “Quando orardes, não useis de muitas palavras, como fazem os pagãos. Eles pensam que serão ouvidos por força das muitas palavras” (Mt 6,7). A sugestão aplica-se principalmente à oração de súplica, “pois o vosso Pai sabe do que precisais, antes de vós o pedirdes” (Mt 6,8); exceto à oração de louvor, agradecimento e proteção, na qual vale o princípio contrário, formulado por São Tomás de Aquino na sequência Lauda, Sion, Salvatorem, da festa do Corpo de Deus: “Quanto possas, tanto o louva, porque (o mistério) está acima de todo o louvor”.




    Gostaria de concluir relatando um exemplo comovente desse modo de falar face a face com Deus, na mais absoluta sinceridade. Trata-se da oração encontrada no bolso do casaco de Aleksandr Zacepa, um soldado russo que a havia composto pouco antes da batalha onde teria morrido, na Segunda Guerra Mundial. Foi apresentada pela primeira vez em uma revista clandestina, em outubro de 1972, e intitula-se “Somente agora”:




    Escuta, ó Deus! Nenhuma vez em minha vida falei contigo,




    hoje, porém, sinto vontade de fazer-te festa.




    Sabe, desde pequenino sempre me disseram que não existes...




    Eu, tolo, acreditei nisso.




    Jamais contemplei tuas obras,




    mas nesta noite olhei, da cavidade de uma granada,




    para o céu de estrelas sobre mim




    e fascinado por seu cintilar,




    de repente compreendi como pode ser terrível o engano...




    Não sei, ó Deus, se irás me dar tua mão,




    mas eu te digo e tu me compreenderás...




    Não é estranho que em meio a um pavoroso Inferno




    me tenha aparecido a luz e eu tenha te avistado?




    Além disto, nada mais tenho a dizer-te.




    Estou feliz somente porque te conheci.




    À meia-noite, teremos que atacar,




    mas não tenho medo, tu olhas sobre nós.




    É o sinal! Devo partir. Estava-se bem contigo.




    Quero ainda dizer-te, e tu o sabes, que a batalha será árdua:




    pode suceder que ainda nesta noite venha bater à tua porta.




    E mesmo que até agora não tenha sido teu amigo,




    quando eu for, irás me permitir que entre?




    Mas, o que acontece, estou chorando?




    Deus meu, tu vês o que me aconteceu,




    somente agora comecei a ver claro...




    Salve, meu Deus, eu vou... dificilmente voltarei.




    Que estranho, agora a morte não me causa medo3.
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