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            Segunda-Feira, 15 de outubro de 2001
   

         

         14h30
   

         A placa anuncia a penitenciária North Sea Camp a um quilômetro e meio. Enquanto nos aproximamos da entrada, a primeira coisa que me impressiona é que não existem portões elétricos, muros altos nem concertinas de arame navalha.

         Sou liberado da minha caixa de suor e entro na recepção, onde sou recebido por um agente penitenciário. O sr. Daff tem um sorriso alegre e jeito de militar. Garante que, depois de Wayland, isso aqui será muito mais parecido com um resort Butlins.

         — Na verdade — acrescenta —, há um Butlins logo adiante na estrada, em Skegness. A única diferença é que eles têm um muro em volta.

         O sr. Daff explica que aqui os muros são substituídos por chamadas — às 7h30, 11h45, 15h30, 20h15 e 22h, horários em que devo me apresentar à secretaria da ala: todo um novo regime ao qual precisarei me acostumar.

         Enquanto o sr. Daff termina com a papelada, tiro as coisas das minhas sacolas plásticas do Serviço Prisional. Ele diz que só terei permissão de usar roupa da penitenciária, de modo que todas as minhas camisetas são separadas e postas numa caixa de bens pessoais marcada com ARCHER FF8282.

         Dean, um prisioneiro que trabalha como auxiliar na recepção, me ajuda. Assim que todos os meus pertences são verificados, ele me acompanha até meu quarto — observe, por favor: quarto, e não cela. Na NSC os prisioneiros têm sua própria chave e não existem barras nas janelas. Até agora, tudo muito bom.

         Mas volto a compartilhar o espaço com outro prisioneiro. Meu colega de quarto é David. Ele não diminui o volume da música quando entro, e um cigarro enrolado não sai da sua boca. Enquanto arrumo a cama, David diz que é perpétuo, com sentença original de quinze anos. Até agora cumpriu 21 porque ainda é considerado um risco para a população, apesar de estar numa prisão categoria D. Seu crime original foi assassinato — atacou um garçom que olhou para sua esposa de um jeito malicioso.

         16h
   

         Dean (auxiliar da recepção) me informa que o sr. Berlyn, um dos diretores, quer me ver. Ele me acompanha até o escritório do diretor, numa construção desmontável Portacabin, onde sou recebido outra vez com um sorriso caloroso. Depois de um bate-papo preliminar, o sr. Berlyn diz que planeja me colocar no departamento de educação. Em seguida, fala sobre o problema de a NSC ser uma prisão aberta e como eles esperam lidar com a imprensa. Termina dizendo que sua porta está sempre aberta para qualquer prisioneiro, caso eu precise de ajuda ou assistência.

         17h
   

         Dean me leva para jantar na cantina. A comida parece muito melhor do que em Wayland e é servida e comida num salão central, parecido com um refeitório de internato.

         18h
   

         Escrevo por duas horas e me sinto exausto. Quando termino, vou procurar Doug no hospital. Ele parece ter todas as fofocas atualizadas. Obviamente vai ser valiosíssimo como meu informante. Nós nos sentamos e assistimos ao noticiário noturno em poltronas confortáveis. Dean se junta a nós alguns minutos depois, apesar de faltar apenas algumas horas para ele ser solto. Diz que minha roupa suja já foi lavada e devolvida ao meu quarto.

         20h15
   

         Volto para o bloco norte e me apresento ao agente de plantão para a chamada. O sr. Hughes usa um quepe que me faz lembrar o sr. Mackay, do seriado Porridge, e ele gosta da comparação. Faz o gênero sargento rígido (passou vinte anos no Exército), mas em alguns instantes descubro que tem um coração completamente mole. Os internos gostam dele e o admiram; se ele diz que vai fazer alguma coisa, faz. Se não pode, ele fala.

         Volto ao meu quarto e me obrigo a escrever por mais uma hora, apesar do cômodo cheio de fumaça e da música em volume alto.

         22h
   

         Chamada final. Quinze minutos depois, estou na cama dormindo a sono solto, sem ligar para a fumaça e a música de David.

      

   


   
      
         
            90o
       Dia
   

            Terça-Feira, 16 de outubro de 2001
   

         

         5h30
   

         Em Belmarsh os pastores alemães me acordavam, em Wayland eram os agentes penitenciários sacudindo chaves durante a ronda matutina, mas como a NSC fica a apenas cem metros do litoral, é o guincho constante das gaivotas que faz a gente abrir os olhos. Mais tarde, muito mais tarde, são acrescentados os grunhidos abafados dos suínos, já que o maior grupo de residentes da NSC é o dos porcos que vivem na fazenda da prisão, de 350 hectares. Penduro uma cueca boxer preta sobre a luz acima da minha cabeça para garantir que David não acorde enquanto continuo com a rotina de escrita. Ele não se mexe. Às 7h30 vou tomar uma chuveirada no banheiro no fim do corredor.

         8h
   

         Dean me acompanha para o café da manhã: mingau de segunda a sexta-feira e cereal nos fins de semana, explica ele. Eu me satisfaço com um ovo cozido muito duro e duas fatias de torrada queimada.

         8h30
   

         Admissão. Durante a primeira semana na NSC, o prisioneiro passa o tempo descobrindo como o lugar funciona, e os agentes penitenciários tentam descobrir o máximo possível sobre o novo interno. Meu primeiro compromisso é com o dr. Walling, o médico da prisão, que faz as perguntas de sempre sobre drogas, fumo, bebida, doenças e alergias. Depois de vinte minutos levando cutucadas, respirando fundo, sendo pesado e tendo os olhos, os ouvidos, os dentes e o coração verificados, o único conselho do dr. Walling é não pegar pesado demais na academia de ginástica.

         — Tente não esquecer que você tem 61 anos — lembra.

         Quando saio do ambulatório, Doug, o auxiliar do hospital e amigo de Darren (Wayland, só maconha), me chama para a enfermaria. Doug mede mais de um e oitenta e pesa uns cem quilos, com a cabeleira farta começando a ficar grisalha e, suponho, pouco menos de cinquenta anos. A enfermaria tem oito camas, uma das quais é de Doug, já que alguém precisa ficar de plantão à noite, caso algum prisioneiro adoeça de repente. Mas que emprego! Doug não apenas tem um quarto do tamanho de uma suíte de cobertura, mas também tem a própria televisão e o próprio banheiro. Ele conta que está preso por evasão fiscal, mas não aprofunda o assunto. Em seguida, fecha a porta do seu reino e confirma que o serviço de auxiliar médico é o melhor da prisão, mas garante que o segundo melhor trabalho na NSC é o de auxiliar na unidade de administração de sentenças (UAS). Doug sussurra que a vaga na UAS vai se abrir em quatro semanas, quando o atual ocupante, Matthew, será solto. O sr. New, o agente principal — equivalente ao sr. Tinkler em Wayland — tomará a decisão final, mas Doug vai me recomendar.

         — Independentemente do que você fizer — continua —, não vá trabalhar na fazenda. Não falta muito para o inverno, de modo que, se a comida não matar você, a fazenda mata. — Enquanto estou saindo, ele acrescenta: — Venha tomar uma bebida esta noite. (Com isso ele quer dizer chá ou café.) — Eu tenho permissão de receber dois convidados das sete às dez, e você é bem-vindo.

         Agradeço silenciosamente ao meu antigo mentor, Darren. Quem você conhece é tão importante aqui dentro quanto aí fora.

         10h30
   

         Meu segundo compromisso de admissão é decidir qual será meu trabalho enquanto estiver na NSC. Vou à unidade de administração de sentenças, uma construção que já foi a casa do diretor e fica a apenas alguns metros do portão principal. O caminho que vai até a entrada é ladeado por flores vermelhas cansadas. A porta da frente, pintada de azul-claro, merece uma camada de tinta; parece que costuma ser aberta com um chute, e não empurrada.

         O primeiro cômodo em que entro tem a aparência de uma estufa. Tem uma dúzia de cadeiras e um quadro de avisos coberto com panfletos de informações. Quatro agentes, inclusive um tal de sr. Gough, que parece um diretor de escola primária, ocupam a primeira sala do térreo. Enquanto faz uma marca no meu nome, o sr. Gough anuncia, num forte sotaque de Norfolk, que falará com os recém-admitidos assim que todos tiverem voltado do exame médico, mas como o dr. Walling está demorando quinze minutos com cada novo prisioneiro, talvez fiquemos sentados aqui por algum tempo. Enquanto espero impaciente na estufa, percebo como o cômodo é imundo. Em Wayland os pisos brilhavam devido ao polimento diário, e se você ficasse parado por mais do que alguns instantes, era pintado por alguém.

         Depois de um tempo, os sete recém-admitidos chegam. O sr. Gough nos dá as boas-vindas e começa dizendo que, como a maioria dos prisioneiros passa menos de três meses na NSC, os agentes prisionais procuram fazer com que nossa estadia seja o mais civilizada possível, enquanto nos preparam para voltar ao mundo exterior. O sr. Gough explica que na NSC qualquer um pode se evadir. É fácil demais, já que não existem muros.

         — Mas se algum de vocês decidir nos deixar, por favor lembre-se de deixar a chave do quarto em cima do travesseiro.

         Ele não está brincando.

         Depois fala sobre um rapaz que se evadiu dezesseis horas antes da data em que seria solto. Na manhã seguinte, foi apanhado em Boston e transferido para uma penitenciária categoria C, onde passou mais seis semanas. Argumento entendido.

         O sr. Gough apresenta os trabalhos disponíveis para todos os prisioneiros com menos de sessenta anos, observando que mais de metade dos internos trabalha na fazenda. A outra metade pode se matricular no departamento de educação ou assumir os trabalhos usuais na cozinha, ou como pintor, jardineiro ou faxineiro.

         O sr. Gough termina dizendo que precisamos seguir uma política de “nada de drogas”. A recusa do interno em assinar os três documentos declarando que não usa drogas e que concordará com um exame voluntário a qualquer momento vai impedi-lo de se tornar “elevado” depois de oito semanas. A elevação garante mais 5 libras por semana para gastar na cantina, além de vários outros privilégios. O sr. Gough responde a uma pergunta:

         — Não é permitido usar roupas próprias numa prisão aberta, já que isso tornaria a evasão muito mais fácil evadir-se.

         Mas notei que Doug (evasão fiscal) estava usando uma camiseta verde e calça marrom sustentada por um ultrajante suspensório do Walt Disney. Sempre há alguém que encontra um modo de passar a perna no sistema.

         Assino de boa vontade todos os formulários de drogas do sr. Gough e depois sou mandado ao andar de cima, para uma entrevista com outro agente prisional. O sr. Donnelly não somente parece um fazendeiro, mas também veste um macacão verde e usa botas de borracha. Não é de espantar que esse lugar seja tão sujo. O sr. Donnelly parece ansioso para eu me juntar a ele na fazenda, mas explico (a conselho de Doug) que gostaria de ser considerado para o emprego de Matthew como auxiliar na UAS. Ele faz uma anotação e franze a testa.

         12h
   

         Depois de dez semanas trancado em Wayland e sempre recebendo um prato de comida arrumado, não consigo me acostumar a me servir sozinho. Um trabalhador da cozinha ri quando entrego o meu prato e espero ser servido.

         — É sinal claro de que você acabou de chegar de um regime fechado — diz ele. — Bem-vindo ao mundo real, Jeff.

         Depois do almoço, Dean me leva para olhar o bloco sul, mais isolado e silencioso, que fica na extremidade da prisão e abriga os internos mais velhos.1 Aqui a atmosfera é totalmente diferente.

         Dean me mostra um quarto vazio, grande segundo os padrões normais, com uns 6 por 2,5 metros e uma janela que dá para o desolado Mar do Norte. Explica que toda a ala está sendo redecorada e deve reabrir na segunda-feira. Será acrescentada eletricidade interna e, num futuro próximo, todos os quartos terão aparelhos de TV. Na volta ao bloco norte, um agente me informa que o agente principal, o sr. New, quer me ver imediatamente. Fico nervoso. O que fiz de errado? Será que ele vai me mandar de volta para Wayland?

         O agente principal New tem pouco menos de cinquenta anos, cerca de um metro e oitenta de altura e cabelos brancos e densos. E me recebe com um sorriso caloroso.

         — Ouvi dizer que você quer trabalhar na UAS. É mesmo? — pergunta, e antes que eu possa responder, acrescenta: — O emprego é seu. Como Matthew vai sair daqui a quatro semanas, é melhor você começar imediatamente, para que a transferência seja tranquila. — Mal consigo agradecer antes que ele continue: — Ouvi dizer que você quer se mudar para o bloco sul, e tenho certeza de que será possível. Além disso me disseram que você deseja ser transferido para Spring Hill, o que não será tão fácil, porque eles não querem você nem a publicidade que o acompanha. — Meu coração se encolhe. — Mas — diz ele, de novo antes que eu possa reagir —, se é isso que você quer, vou trocar uma palavrinha com meu colega da Spring Hill e ver se ele pode ajudar.

         Assim que o sr. New termina o discurso, descemos para eu conhecer Matthew, o auxiliar atual. Matthew é um rapaz tímido, com um ar perdido, acadêmico. Não consigo imaginar o que ele está fazendo na prisão. Apesar de o sr. New falar na maior parte do tempo, Matthew consegue me dizer quais são suas responsabilidades, desde fazer chá e café para os onze ocupantes do prédio até preparar as pastas de admissão para cada prisioneiro. Amanhã ele irá à cidade, de licença, por isso serei jogado de cabeça no serviço.

         16h45
   

         Dean pega minha sacola de roupa suja e me acompanha para o jantar, explicando que os auxiliares têm o privilégio de comer separados, trinta minutos antes dos outros internos.

         — Podemos escolher a comida primeiro — acrescenta. — E como somos uns doze… — (Hospital, depósito, recepção, biblioteca, academia de ginástica, educação, capela e jardins; é um tremendo privilégio.) Tudo isso em menos de 24 horas não vai me tornar um sujeito popular.
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            Quarta-Feira, 17 de outubro de 2001
   

         

         5h30
   

         Acordo alguns minutos depois das cinco e vou mijar na latrina no final do corredor. Já notou que, quando está desorientado ou com medo, você passa algum tempo sem ir ao banheiro? Deve haver uma explicação médica simples para isso. Nos primeiros cinco dias em Belmarsh e nos primeiros três dias em Wayland eu não “abri minhas tripas” — para usar a expressão do médico. — E até agora, na NSC, é “zero”.

         8h
   

         Dean aparece para me levar ao café da manhã. No futuro talvez eu nem me dê ao trabalho de ir até lá, já que não tomo mingau e não vale a pena fazer toda a viagem para pegar duas fatias de torrada queimada. Dean me alerta que a mídia está em bando ao redor, e que estão sendo oferecidas grandes quantias por uma foto minha com uniforme da prisão. Se conseguirem tirar uma, vão ficar desapontados ao me ver andando por aí de camiseta e jeans. Sem setas, sem número, sem bola e corrente.

         8h45
   

         Na recepção, pergunto ao sr. Daff se eu poderia receber uma camiseta limpa, já que minha esposa vem me visitar esta tarde.

         — Em que porra de lugar você acha que está, Archer. Na porra da Harrods?

         9h
   

         Como novo prisioneiro, continuo meu curso de admissão. O primeiro compromisso nesta manhã é na academia. Todos nos reunimos numa pequena Portacabin e assistimos a um vídeo de dez minutos em preto e branco sobre segurança no trabalho. O instrutor se concentra no levantamento de pesos, já que vários trabalhos na NSC exigem que o interno levante cargas pesadas, para não mencionar os numerosos prisioneiros que treinarão na academia. O sr. Masters, o agente encarregado da academia, que está na NSC há dezenove anos, nos leva numa visita guiada pelas instalações. Não é tão grande nem tão bem equipada como a da Wayland, mas tem três kits cardiovasculares que me permitirão continuar em forma: uma máquina de remo, uma de step e uma bicicleta. O ginásio propriamente dito só tem tamanho suficiente para jogar basquete, e a sala de pesos tem mais ou menos metade do tamanho da encontrada na Wayland. A academia fica aberta todas as tardes, menos às segundas-feiras das 17h30 às 19h30, de modo que a gente não precisa (oinc, oinc — os porcos estão comendo o desjejum) terminar o programa numa hora específica. Espero começar neste fim de semana, tempo em que já terei me orientado aqui dentro (oinc, oinc). O esporte mais popular é o badminton, e ainda que a NSC tenha um time de futebol, os recentes problemas com febre aftosa atrapalharam a ida ao campo (oinc, oinc).

         9h
   

         Educação. Todos nos reunimos na capela. A agente encarregada da educação fala sobre as alternativas oferecidas. A maioria dos novos internos fica sentada com um ar mal-humorado, olhando para ela com expressão vazia. Como já recebi o trabalho de auxiliar na UAS, ouço num silêncio respeitoso e, assim que ela termina a palestra, eu me apresento ao meu novo emprego.

         10h30
   

         Hoje Matthew saiu para uma visita à cidade, mas rapidamente descubro que o serviço na UAS tem três responsabilidades principais:

         
            
	
               Fazer chá e café para os onze funcionários que trabalham regularmente no prédio, além dos que aparecem para visitar algum colega;
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Preparar as pastas dos recém-admitidos, de modo que os agentes tenham todos os detalhes em mãos: sentença, DELI (data de elegibilidade para licença integral), endereço de residência, se têm residência ou um emprego para quando saírem, se têm algum dinheiro, se a família os quer de volta;
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Preparar os formulários de visitas, dos dias de licença, das saídas em fins de semana, saídas para trabalho e licença compassiva ou por doença.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            



         Parte do meu trabalho também será garantir que todo prisioneiro seja mandado para o agente pertinente, segundo suas necessidades. O sr. Simpson, agente de condicional residente, me diz:

         — Receberei qualquer um se estiver livre; se eu estiver ocupado, peça que eles marquem hora.

         Isso permite que ele lide com os prisioneiros que tenham um problema genuíno e evite os que aparecem para reclamar dia sim, dia não.

         11h45
   

         Vou almoçar junto com os outros auxiliares. A agente encarregada da cozinha, Wendy, me diz que a NSC foi elogiada por ter a melhor comida em todo o Serviço Prisional. Ela diz:

         — Você deveria experimentar a carne e parar de ser VIP [vegetariano interno de prisão].

         Wendy é uma espécie de Margaret Thatcher. Sua cozinha é impecável e seus homens ralam feito escravos com aventais brancos limpíssimos, não deixando nenhuma dúvida quanto ao respeito que sentem por ela. Prometo experimentar a carne dali a duas semanas, quando preencher meu novo pedido de cardápio.

         
            [image: ]

         

         14h
   

         Agora que estou numa prisão categoria D, posso receber visita uma vez por semana. Depois de terminar um terço da pena, outros privilégios serão acrescentados. Só Deus sabe o que a mídia fará na minha primeira ida à cidade, mas tudo isso pode mudar rapidamente assim que minha apelação for julgada. Se a pena for de quatro anos ou mais, a pessoa só tem direito à condicional, mas se for de menos de quatro anos, o preso será automaticamente libertado depois de cumprir metade da sentença, e se for um prisioneiro modelo, pode ter dois meses de prisão domiciliar com tornozeleira eletrônica.2

         Voltando à visita de hoje. Dois velhos amigos, David Paterson e Tony Bloom, acompanham Mary.

         Os três chegam com vinte minutos de atraso, o que só enfatiza como deve ser pavorosa a viagem de quatrocentos quilômetros de ida e volta desde Londres. Mary e eu temos trinta minutos a sós e ela conta que meus advogados procuraram Sir Sidney Kentridge, pedindo que ele assuma a minha apelação se implicar que o juiz Potts tinha preconceito contra mim antes do início do julgamento. A única pessoa que poderia testemunhar com relação a isso, Godfrey Barker, está se mostrando relutante. Ele teme que sua esposa, que trabalha no Ministério do Interior, perca o emprego. Mary acha que ele fará o que é justo. Eu acho que ele vai vacilar e desistir. Ela está otimista; eu, pessimista. Geralmente é o contrário.

         Durante a visita, o diretor Berlyn e o agente principal New perambulam, conversando com os familiares dos prisioneiros. Como isso é diferente de Wayland! O sr. New conta que a NSC vem sendo chamada de “prisão mais confortável da Inglaterra” (tabloide The Sun), e espera que isso vá render uma classe melhor de internos no futuro; “A melhor comida de todas as prisões” (Daily Star); eu tenho “o maior quarto no bloco mais silencioso” (Daily Mail); e “ele é o único com permissão de usar suas próprias roupas” (Daily Mirror). Nenhum fato correto.

         A hora e meia passa depressa demais, mas pelo menos agora tenho direito a uma visita por semana. Só posso imaginar quantos dos meus amigos estarão dispostos a fazer uma viagem de sete horas, de ida e volta, para passar uma hora e meia comigo.

         17h
   

         Cantina. Em Wayland, a gente preenchia um formulário e, depois, as compras eram entregues na cela. Na NSC há uma lojinha que podemos visitar duas vezes por semana, entre as 17h30 e as 19h30, para comprar o que for necessário — lâminas de barbear, pasta de dente, chocolate, água, suco de cassis e, o mais importante de tudo: cartões telefônicos. Também preciso de uma lata de espuma de barbear, já que ainda me barbeio todo dia.

         Que diferença faz uma categoria D!

         18h
   

         Vou à cozinha para o jantar e me junto a dois prisioneiros sentados na outra extremidade do salão. Escolho-os por causa da idade. Um é contador, o outro é corretor de seguros aposentado. Não falam sobre seus crimes. Contam que não trabalham mais na prisão, mas vão todas as manhãs de ônibus até Boston e precisam estar de volta às cinco da tarde. Trabalham na loja da Cruz Vermelha local e ganham 13,50 libras por semana, creditadas na conta da cantina. Alguns prisioneiros podem ganhar até duzentas libras por semana, o que lhes dá a chance de poupar uma quantia considerável para quando forem soltos. Isso faz muito mais sentido do que jogá-los na rua com as quarenta libras regulamentares e sem emprego.

         19h
   

         Junto-me a Doug no hospital para tomarmos um suco de cassis, comer biscoito McVitie’s e assistir ao noticiário do Channel 4. Em Washington, DC, o Congresso e o Senado foram evacuados por causa de uma ameaça de antraz. Parece haver muitos modos de travar uma guerra moderna. Será que estamos no meio da Terceira Guerra Mundial sem perceber?

         20h15
   

         Volto ao bloco norte para a chamada, provando que não me evadi.3 Doug garante que isso fica muito mais fácil depois das duas primeiras semanas, quando as verificações diminuem de seis para quatro por dia. Meu problema é que a última chamada acontece às dez horas, e a essa altura eu geralmente já caí no sono.
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         6h
   

         Como muita coisa é nova para mim, e como muita coisa é desconhecida, ainda estou tentando me orientar.

         O sr. Hughes e o sr. Jones, os agentes encarregados do bloco norte, tentam lidar rapidamente com as necessidades dos prisioneiros e, mais importante, tentam “resolver” as coisas, o que os torna populares com os outros internos. Os dois blocos parecem abrigos Nissen da Segunda Guerra Mundial. O bloco norte consiste num corredor de cem metros com cinco alas que se projetam de cada lado. Cada corredor tem nove quartos — você tem sua própria chave e não existem barras nas janelas.

         Dois prisioneiros dividem cada quarto. Meu colega de quarto, David, é perpétuo (assassinato) e tem o quarto maior: não os cinco por três passos usuais, e sim sete por três. Já requisitei transferência para a ala dos não fumantes no bloco sul, que costuma abrigar os presos mais velhos e mais maduros. Apesar da manchete do News of the World, “Archer exige troca de cela”, a regra sobre os não fumantes é um direito de todos os prisioneiros, mas o diretor Berlyn não está feliz com minha ida para o bloco sul, porque fica perto da estradinha, que no momento está povoada por vários jornalistas e fotógrafos.

         O corredor à frente do meu foi designado recentemente como área de não fumantes, e o sr. Berlyn sugere que eu passe para um dos quartos vazios naquela ala. Como no momento a prisão está com número baixo de ocupantes, talvez eu até seja deixado sozinho. Todos os prisioneiros com quem dividi a cela vendeu sua história aos tabloides ou foi sujeito a revelações de primeira página — sempre exageradas e jamais exatas.

         8h30
   

         Meu dia de trabalho como auxiliar na UAS vai das 8h30 até as 12h. Em seguida, almoço e continuo trabalhando das 13h às 16h30. Chego esperando encontrar Matthew, de modo que ele possa começar a transferência, mas o sr. Gough é a única pessoa à vista. Está de cabeça baixa, testa franzida, olhando para o computador. Ele murmura baixinho, consigo mesmo, antes de pedir educadamente uma xícara de chá.

         9h
   

         Ainda não há sinal de Matthew. Leio o livreto de atividades diárias e descubro que, dentre minhas responsabilidades, está passar pano no chão da cozinha da UAS, varrer todas as áreas comuns, passar aspirador de pó nos tapetes e limpar os dois banheiros, além da cozinha. Felizmente a ocupação principal, e a única coisa que vai me impedir de ficar louco, é lidar com os pedidos dos prisioneiros. Depois de ler duas vezes as oito páginas, ainda não há sinal de Matthew, o que está começando a parecer um crime passível de enforcamento.

         Se você se atrasa para o trabalho, é “marcado”, algo raro numa prisão categoria D, porque ser posto no relatório pode resultar na perda de privilégios — até mesmo na volta para uma prisão categoria C — dependendo da seriedade do delito. Ser apanhado usando drogas ou se evadindo é um delito que resulta em recategorização imediata. Esses privilégios e castigos existem para garantir que todo mundo siga as regras.

         O sr. New, o agente principal, chega no mesmo momento em que o sr. Gough entra na sala.

         — Cadê o Matthew? — pergunta ele.

         Então observo os agentes em sua melhor condição — e o Serviço Prisional em sua condição menos eficaz.

         — Foi por isso que vim procurar você — diz o sr. Gough. — Matthew chegou tarde ontem à noite — (um delito que pode fazer a pessoa ser transferida para uma prisão categoria C, porque presume-se que ela se evadiu) — e foi posto no relatório. — A atmosfera muda imediatamente. — Mas eu o tirei.

         — Por quê? — pergunta o sr. New, acendendo um cigarro.

         — O pai dele teve um colapso ontem à tarde e foi levado para o hospital de Canterbury. Foi diagnosticado com um tumor cerebral e os médicos acham que ele não vai durar uma semana.

         — Certo — diz o sr. New, apagando o cigarro. — Assine uma ordem de licença compassiva e deixe que ele vá para Canterbury o mais rapidamente possível.

         O sr. New me diz que a mãe de Matthew morreu há um ano, de esclerose múltipla, e a avó faleceu algumas semanas depois. Tudo isso aconteceu pouco depois de ele cometer o crime que o fez ser mandado para a prisão por quinze meses.

         Matthew chega.

         O sr. New e o sr. Gough não poderiam ser mais simpáticos. Formulários são assinados e contra-assinados numa velocidade incomum, e Matthew tem até permissão de usar o telefone do escritório para combinar com sua namorada, que virá pegá-lo. Alguns minutos depois, o diretor Berlyn aparece e concorda com o sr. New que o garoto (penso em Matthew como um garoto, porque ele é mais novo ainda do que o meu filho) deve ser despachado o mais rapidamente possível. Em seguida, começam a surgir os problemas.

         Matthew, que só tem quatro semanas de pena para cumprir, não conhece ninguém que more em Canterbury, por isso precisará ficar trancado durante a noite na cadeia da cidade, apesar de sua namorada e da mãe dela estarem hospedadas num hotel perto do hospital. Mas, pior ainda, como Matthew só pode ter 24 horas de licença compassiva, terá de voltar de Canterbury e passar a segunda noite na NSC. Depois disso será liberado na sexta-feira de manhã, para a licença do fim de semana, quando só precisará voltar no final da tarde de domingo.

         — Por que não deixar o garoto ir ficar com o pai e voltar no domingo à noite? — pergunto.

         O sr. Berlyn e o sr. New assentem, concordando, mas dizem que não há como passar por cima dos regulamentos do Ministério do Interior.

         10h30
   

         A namorada de Matthew chega junto à barreira e ele é levado embora rapidamente. Rezo para que o pai de Matthew não morra enquanto eles estão na estrada. Lembro com tristeza de quando soube que minha mãe estava morrendo durante meu julgamento. O meritíssimo juiz Potts não queria permitir que eu saísse do tribunal para vê-la, já que não aceitava a opinião do médico — de que só restavam algumas horas de vida para ela. Acabei chegando cerca de uma hora antes do falecimento, e a essa altura ela já não me reconhecia mais.

         11h
   

         Três prisioneiros que chegaram ontem se apresentam para a palestra de admissão. Eles me enchem de perguntas. Fico me sentindo uma fraude tentando dar as respostas, já que só cheguei há 48 horas e também ainda estou na admissão. O sr. Gough faz a palestra que ouvi há dois dias. Entrego aos recém-chegados um livreto que enfatiza os comentários dele. Um jovem preso sussurra no meu ouvido que não sabe ler. SOCORRO. Digo para ele voltar e me procurar se tiver mais algum problema.

         12h15
   

         O sr. New aparece e repassa minhas responsabilidades. Abrimos um armário grande atulhado de formulários e pastas de papel, que ele acha que precisam ser reorganizados. Ele acende outro cigarro.

         14h
   

         O sr. Simpson, o agente de condicional, pede que eu vá ao seu escritório no primeiro andar, já que quer atualizar a pasta do meu caso. Pergunta se estive com algum agente de condicional depois de ser condenado.

         — Estive, mas só por alguns minutos — digo —, enquanto ainda estava no tribunal.

         — Bom, porque isso vai mostrar que você está domiciliado em Londres e vai tornar mais fácil ser transferido para Spring Hill. — Ele verifica no computador, me dá o nome da minha agente de condicional e então me aconselha: — Escreva um bilhete para ela e diga que você quer ser transferido.

         15h30
   

         O sr. New se junta a mim na cozinha em mais uma pausa para um cigarro. Fico sabendo que ele deve sair da NSC em janeiro, quando será transferido para a Prisão de Norwich, como diretor, Grau 5.4 Depois me mostra todos os formulários necessários para a transferência. Diz que vai falar com a sra. McKenzie-Howe, diretora da Spring Hill, mas não está otimista. Não somente a Spring Hill está cheia, mas é uma prisão de reassentamento, e eu não preciso de reassentamento; não vou procurar emprego nem uma casa quando for solto. E como não tenho problemas financeiros, não me encaixo em nenhuma categoria usual.

         17h
   

         Vou à cantina para o jantar e de novo me sento a uma mesa com dois prisioneiros mais velhos. Ambos estão aqui por fraude; um era advogado da região (três meses e meio) e o outro um criador de avestruzes. Este último promete me contar todos os detalhes quando tiver mais tempo. Está claro que não haverá escassez de boas histórias. Em Belmarsh era assassinato e lesão corporal grave; em Wayland, barões das drogas e assaltantes à mão armada. A NSC está parecendo um pouquinho mais sofisticada.

         19h
   

         Encontro Doug no hospital. Ele me deixou guardar uma garrafa de suco de cassis e duas garrafas de água Evian na sua geladeira, de modo que eu sempre tenha meu próprio suprimento. Enquanto Doug fala, fico sabendo um pouco mais sobre seu crime. Ele odeia os traficantes de drogas e considera que seu próprio encarceramento é uma inconveniência temporária. Na verdade, ele planeja fazer um cruzeiro para a Austrália assim que for solto. “Lá fora” ele tem uma pequena empresa de transportes. Tem um pátio e sete caminhões, e emprega — ainda emprega — doze pessoas. Passa meia hora por dia ao telefone mantendo-se a par do que acontece na base.

         Agora o crime; seu negócio de exportação/importação foi bem-sucedido até que um cliente importante faliu e não pagou uma conta de 170 mil libras, o que deixou Doug numa situação extrema diante do banco. Ele começou a recuperar os fundos importando ilegalmente cigarros da França. Recebeu uma sentença de dois anos por não pagar tarifas aduaneiras no valor de 850 mil libras.
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         6h
   

         Escrevo durante duas horas. Uma cueca boxer pendurada sobre a pequena lâmpada que ilumina minha mesa garante que eu não perturbe David.

         8h15
   

         Preparo cartões de identidade para os três novos prisioneiros que chegaram ontem. Quando cada agente entra, sirvo chá ou café. No meio-tempo, continuo organizando o sistema de arquivamento para os recém-admitidos. Eu mesmo continuarei sendo um, por mais uma semana.

         Quando o sr. New chega, deixa seu exemplar do The Times na cozinha e o pega às seis, antes de ir para casa.

         Estou entrando lentamente numa rotina. Agora conheço novos prisioneiros assim que eles aparecem e descubro quais são seus problemas, antes de se encontrarem com um agente prisional. Com frequência acontece de terem entrado na sala errada ou simplesmente estarem sem o formulário correto. Muitos querem ser entrevistados para avaliação de risco, outros precisam ver o diretor, cuja sala fica no bloco de administração, do outro lado da penitenciária, mas o verdadeiro problema é o próprio sr. New, porque muitos presos acreditam que, se o pedido que fazem não tiver a assinatura dele, não irá adiante. Isso, em parte, é porque ele se interessa por cada prisioneiro, mas principalmente porque não os apressa. É comum que leve vinte minutos ouvindo os problemas deles, quando só é necessário assinar um formulário, o que resulta em quatro outros prisioneiros precisando ficar sentados na sala de espera até que ele termine.

         Em qualquer dia, cerca de trinta prisioneiros visitam a UAS. Devo tomar cuidado para não passar do ponto, já que os internos precisam sentir que eu defendo o lado deles, ao passo que os agentes precisam considerar que estou ajudando a reduzir sua carga de trabalho. Certamente necessito de um estímulo mental maior do que fazer xícaras de chá. Mas, por mais que me esforce, o pagamento continua sendo de 25 pence por hora, 8,50 libras por semana.

         12h
   

         Pego meu almoço — torta de legumes e feijão. Sem sobremesa. Levo a bandeja para a UAS e leio The Times.

         14h
   

         Um prisioneiro entra e exige uma licença compassiva porque sua mãe está doente. O sr. Downs, um agente prisional astuto e experiente, diz que vai mandar um agente de condicional visitar a mãe dele, para decidirem se ele deve ser liberado. O prisioneiro sai sem mais nenhuma palavra. Imediatamente o sr. Downs liga para o agente de condicional em Leicester, só para averiguar se o prisioneiro tem mesmo uma mãe doente ou não.

         Bob (perpétuo) vem se consultar com a psiquiatra, Christine. Bob está se preparando para a vida lá fora assim que for solto, possivelmente no ano que vem. Mas, antes de isso acontecer, precisa completar dez idas à cidade sem nenhum incidente. Assim que tiver alcançado isso, poderá sair desacompanhado num fim de semana. Só depois as autoridades vão avaliar se ele está pronto para ser solto. Bob está preso há 23 anos, mas originalmente foi sentenciado a quinze. Porém, como observa Christine, por mais que ela recomende enfaticamente a libertação, no fim das contas a decisão é sempre do Ministério do Interior.

         Christine se junta a mim na cozinha e conta sobre um perpétuo que saiu para a primeira visita à cidade depois de vinte anos. Recebeu vinte libras para se acostumar a fazer compras num supermercado. Quando chegou ao caixa e lhe perguntaram como gostaria de fazer o pagamento, ele saiu correndo, deixando as mercadorias para trás. Simplesmente não conseguia enfrentar a necessidade de tomar uma decisão.

         — Também precisamos preparar todos os perpétuos para a culinária de sobrevivência — acrescenta ela. — Você deve lembrar que alguns prisioneiros receberam três refeições prontas por dia durante vinte anos e ficaram tão institucionalizados que nem conseguem cozinhar um ovo.

         O perpétuo seguinte que vem falar com Christine é Mike. Depois de 22 anos na prisão (ele tem 49 anos), Mike também está chegando ao fim da sentença. Ele me convida para jantar na noite de domingo (curry de frango). Está decidido a provar que pode não somente cuidar de si mesmo, mas também cozinhar para os outros.

         17h
   

         Vou à cantina e me encontro com Ron, o fraudador, e David, o criador de avestruzes, para uma couve-flor gratinada com queijo. Ron declara que a comida na NSC é tão boa quanto a da maioria das lanchonetes de beira de estrada. Isso é realmente um elogio para Wendy.

         18h
   

         O sr. Hughes (agente encarregado da minha ala) me informa que posso me transferir para o quarto doze no corredor dos não fumantes.

         Quando localizo o quarto, descubro que ele está imundo e que os únicos móveis são uma cama de solteiro desarrumada, uma mesa e uma cadeira. Entro em desespero. Em ocasiões assim, sou tremendamente patético.

         Na cela do outro lado há um prisioneiro chamado Alan, que está limpando seu quarto e pergunta se pode ajudar. Pergunto quanto ele cobraria para transformar meu quarto e o deixar parecido com o dele.

         — Quatro cartões telefônicos — responde ele (oito libras).

         — Três — contraponho. Ele concorda. Digo que vou voltar às 8h15 para a chamada e ver como ele está indo.

         8h15
   

         Chego para a chamada antes de ir ver meus novos aposentos. Alan arranjou um ajudante e os dois estão trabalhando com afinco. Enquanto Alan esfrega os armários, o ajudante cuida das paredes. Digo a eles que volto às dez para pagar a dívida. O único problema é que não tenho nenhum cartão telefônico e só terei a cantina na quarta-feira. Doug vem ao meu resgate e assume o papel de Darren como fornecedor de mercadorias essenciais.

         Doug parece ansioso. Diz que sua filha de quatorze anos sofreu um ataque epilético. Amanhã ele poderá ir para casa visitá-la.

         Nós nos acomodamos para assistir ao filme noturno, e o principal agente de segurança, o sr. Hocking, se junta a nós. Ele me alerta que um jornalista do News of the World está perambulando nos arredores, mas, com um pouco de sorte, vai acabar caindo no Wash. Logo antes de sair, ele pergunta se Doug estará de licença amanhã.

         — Sim, vou ver minha filha. Volto às sete — confirma Doug.

         — Então vamos precisar de alguém de serviço depois da saída da enfermeira-chefe, à uma hora. Não podemos esquecer quantos medicamentos existem neste prédio. Você estaria disposto a atuar como auxiliar temporário no hospital, Jeffrey?

         — Estaria, claro — respondo.

         22h
   

         Volto ao bloco norte para a chamada, antes de verificar meu quarto. Não o reconheço. Está impecável. Agradeço a Alan, que se senta no canto da cama.

         Em seguida, me diz que pegou doze meses de pena por receptação de produtos roubados. Ele é dono de duas lojas de móveis em Leicester, cuja receita no ano passado foi de pouco mais de 500 mil libras, garantindo um lucro de 120 mil. Alan tem esposa e dois filhos que estão mantendo o negócio funcionando até que ele termine a sentença, daqui a quatro semanas. É seu primeiro delito, e ele certamente está na categoria do “nunca mais”.

         10h45
   

         Passo a primeira noite no meu próprio quarto na NSC. Sem música, sem fumaça, sem incômodos.
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         6h
   

         Os fins de semana são mortais numa prisão. Jules, meu colega de cela em Wayland, costumava dizer que o único tempo em que você não está na prisão é quando dorme. Assim, nos fins de semana muitos prisioneiros simplesmente ficam na cama. Minha sorte é que tenho a escrita para me ocupar.

         8h
   

         Vejo Matthew, que deve ter voltado ontem à noite de Canterbury. Seu pai ainda está em coma e ele me acompanha ao escritório para telefonar para o hospital. Ainda que minha semana oficial de trabalho seja de segunda à sexta, não é incomum haver um agente prisional em serviço na UAS num sábado de manhã.

         O sr. Downs e o sr. Gough já estão atrás de suas mesas, e depois de eu fazer uma xícara de chá para cada um, Matthew repassa comigo as tarefas oficiais que tenho de cumprir todos os dias da semana. Se eu fizesse simplesmente o exigido, não demoraria mais de duas horas por dia.

         Enquanto toma um chá (para mim, Bovril), Matthew me conta sobre seu ano de pesadelo.

         Ele tem 24 anos, mede cerca de um 1,85 metro, é magro, tem cabelos escuros e é bonito sem perceber. É muito inteligente, mas também meio desajeitado e totalmente deslocado na prisão. Estudou antropologia marítima na Universidade de Manchester e vai terminar o doutorado assim que for solto. Pergunto se é pesquisador de campo ou acadêmico.

         — Acadêmico — responde ele, sem hesitar.

         Seu primeiro trabalho depois de sair da universidade foi como voluntário num museu em sua cidade natal. Estava feliz, mas logo decidiu que queria voltar à universidade. Foi então que sua mãe contraiu esclerose múltipla e ficou de cama, e ele e a irmã passaram a se revezar cuidando da casa para que o pai pudesse continuar a trabalhar. Os três descobriram que o trabalho extra era um esforço enorme. Uma tarde, enquanto trabalhava no museu, Matthew levou para casa algumas moedas antigas, para estudar. Não usei a palavra “roubou” porque alguns dias depois ele devolveu todas, mas o incidente teve um peso tão grande em sua consciência que ele informou ao supervisor. E achou que isso seria o fim da questão, mas alguém decidiu informar o incidente à polícia. Matthew foi preso e acusado de quebra de confiança. Ele se declarou culpado e a polícia garantiu que não pediria pena de reclusão. Seu advogado achava a mesma coisa e disse a Matthew que ele provavelmente teria suspensão de pena ou precisaria prestar serviços comunitários. O juiz lhe deu quinze meses.5

         Matthew é um exemplo clássico de alguém que não deveria ser mandado para a cadeia; cem horas de serviço comunitário poderiam servir a algum propósito, mas esse garoto passou os últimos três meses junto com assassinos, viciados em drogas e ladrões. Não passará para uma vida de crimes, mas quantas pessoas menos inteligentes poderiam fazer isso? É um sistema podre, esse que permite que uma pessoa assim termine na prisão.

         Minha ex-secretária, Angie Peppiatt, roubou milhares de libras de mim e ainda não foi presa. Sinto pena de Matthew.

         12h
   

         O almoço de hoje é tão ruim quanto em Belmarsh ou Wayland. Matthew explica que Wendy está de folga. Devo me lembrar de só comer quando Wendy estiver de serviço.

         14h
   

         Vou ao hospital e assumo o papel de Doug como auxiliar, enquanto ele visita a filha. Acomodo-me com um copo de suco de cassis e Evian para assistir à Inglaterra trucidar a Irlanda e vencer o Grand Slam, a Tripla Coroa e… afinal de contas, no papel somos muito superiores. Infelizmente o rúgbi não é jogado no papel, e sim no campo. O time da Irlanda nos derrota por 20 a 14 e volta à Ilha Esmeralda com sorrisos no rosto.

         Ainda estou mal-humorado quando entra um negro alto e bem-apessoado. Seu nome é Clive. Só espero que não esteja doente, porque, se estiver, sou a última pessoa de quem ele precisa. Ele conta que está no último terço da sentença e acabou de voltar de uma semana de licença em casa — parte do programa de reabilitação.

         Clive e eu somos os únicos dois prisioneiros que têm o privilégio de visitar Doug à noite. Rapidamente descubro por que Doug gosta da companhia de Clive. Ele é inteligente, incisivo e divertido. E se não fosse politicamente incorreto, eu poderia dizer que ele é esperto feito um macaco velho. Deixe-me dar só um exemplo de como ele dá a volta no sistema.

         Durante a semana, Clive trabalha como gerente de produção numa empresa de embalagem de frutas em Boston. Ele sai da prisão depois do café da manhã, às oito horas, e só volta às sete da noite. Pelo trabalho recebe duzentas libras por semana. Assim, durante a semana, a NSC é apenas uma pensão de cama e café da manhã, e o único dia que ele precisa passar na prisão é o domingo, mas Clive também tem uma solução para isso.

         Em dois domingos por mês ele aproveita suas visitas autorizadas à cidade, e no terceiro tem permissão para ficar uma noite fora.

         — E o quarto ou quinto domingo? — pergunto.

         — Dispensa religiosa.

         — Mas por que, se existe uma capela aqui?

         — A sua capela é aqui — diz Clive —, porque você é anglicano. Eu, não. Sou testemunha de Jeová. Preciso ir ao meu local de culto pelo menos um domingo por mês, e por acaso o templo mais próximo fica em Leicester.

         Depois de um café, Clive me convida para ir ao seu quarto no bloco sul, jogar gamão. Por acaso seu quarto não é de cinco passos por três, nem mesmo sete por três. Mede pouco mais de dez passos por dez. Na verdade é maior do que o meu quarto em Londres ou em Grantchester.

         — Como você conseguiu isso? — pergunto enquanto nos acomodamos em lados opostos do tabuleiro.

         — Bom, isso era um depósito — explica. — Até que eu o reabilitei.

         — Mas poderia facilmente acomodar quatro prisioneiros.

         — Verdade, mas não esqueça: eu também sou o representante de relações raciais, por isso eles só permitem que presos negros dividam quarto comigo. Não existem muitos prisioneiros negros nas prisões categoria D — acrescenta com um sorriso.

         Eu não tinha notado a queda súbita na população de negros depois de sair de Wayland, até Clive mencionar. Apesar disso, vi alguns na NSC, por isso pergunto por que eles não têm permissão de ficar no mesmo quarto com ele.

         — Todos começam a vida no bloco norte, e é onde ficam — acrescenta sem explicar. Além disso me vence no gamão, me deixando três barras de chocolate mais pobre.
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         6h
   

         Domingo é dia de descanso, e se existe uma coisa da qual você não precisa na prisão é um dia de descanso.

         8h
   

         A UAS é aberta, já que o sr. Downs vai transferir pastas da sua sala para o bloco da administração, antes de assumir novas responsabilidades. Quinze novos prisioneiros chegaram na sexta-feira, o que me dá uma desculpa para preparar pastas e fazer seus cartões de identidade.

         A North Sea Camp, cuja capacidade é de 220 presos, raramente chega a uma ocupação de 170. Como os internos têm direito de ficar a menos de oitenta quilômetros de suas famílias, o fato de a NSC estar isolada na costa leste limita a área de atração. Neste momento duas alas estão sendo reformadas, o que mostra a falta de pressão sobre as acomodações.6 A rotatividade na NSC é de cerca de quinze presos por semana. O que estou para revelar é comum em todas as prisões categoria D, não é exclusivo da NSC. Em média, um prisioneiro se evade (vai embora ilegalmente) a cada semana. Os números tendem a crescer por volta do Natal e caem um pouco no verão, de modo que a NSC perde cerca de cinquenta prisioneiros por ano; isso explica a necessidade de cinco chamadas por dia. Muitos que se evadem retornam em menos de 24 horas, depois de pensar melhor; como consequência, 28 dias são acrescentados à pena. Alguns, frequentemente estrangeiros, voltam aos seus países e nunca mais são vistos. Recentemente, dois holandeses se evadiram e foram recolhidos por uma lancha, já que a praia fica a apenas cem metros da prisão. Estavam de volta à Holanda antes da chamada seguinte.

         A maioria dos que se evadem é recapturada rapidamente, muitos chegam apenas a Boston, a meros dez quilômetros. Então são transferidos para uma prisão categoria C, com muros altos e concertina de arame navalha. E jamais, sob nenhuma circunstância, terão permissão de voltar a uma prisão aberta, mesmo se, em algum momento no futuro, forem condenados por um delito menor. Uns poucos, muito poucos, escapam totalmente, mas então precisam passar todos os dias olhando por cima dos ombros.

         Existem até mesmo casos de esposas ou namoradas que mandam maridos ou companheiros de volta para a prisão. Houve também um caso de uma sogra que devolveu um prisioneiro no portão da frente, declarando que não queria vê-lo de novo até ele terminar de cumprir a pena.

         Tudo isso é relevante por causa de algo que aconteceu hoje.

         Quando recebe uma licença de fim de semana, o preso precisa voltar até as 19h de domingo. Se estiver atrasado um minuto que for, é posto no relatório. Ontem uma mulher estava levando o marido de volta à prisão quando os dois começaram uma briga acalorada. A mulher parou o carro e largou o marido na estrada, a uns cinquenta quilômetros da penitenciária. Ele correu até a cabine telefônica mais próxima para avisar sobre o que havia acontecido, e um táxi foi mandado para buscá-lo. Chegou com uma hora de atraso. Foram descontadas trinta libras de sua conta na cantina para pagar o táxi e ele foi posto no relatório.

         14h
   

         Saio para uma caminhada de três quilômetros com Clive, que está passando um raro domingo na prisão. Falamos sobre os jornais matutinos. Segundo eles, estou trabalhando na fazenda, no hospital, limpando as latrinas, comendo sozinho, dando ordens em todo mundo, mas nada vence o Mail on Sunday, que publica uma foto minha, borrada, provando que me recusei a usar roupas da prisão. Isso apesar de, na foto, eu estar usando os jeans e um suéter cinza, da penitenciária.

         Depois da caminhada, Clive e eu jogamos algumas partidas de gamão. Ele está numa classe diferente da minha, por isso decido aproveitar sua superioridade e transformar cada sessão numa aula.

         18h
   

         Escrevo durante duas horas, depois me apresento à chamada com o sr. Hughes.

         21h
   

         Doug, Clive e eu assistimos a um magnífico drama de época passado em Guildford e na Cornualha em 1946. Mike (perpétuo) aparece vinte minutos depois do começo do filme trazendo curry de frango em recipientes de plástico — parte de seu curso de reabilitação culinária. Doug serve a comida em pratos de louça — um verdadeiro luxo, apesar de precisarmos comer usando facas e garfos de plástico.

         Como muito devagar e aprecio cada bocado.
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            Segunda-Feira, 22 de outubro de 2001
   

         

         8h30
   

         Estou há uma semana na NSC e começo a sentir que sei me virar aqui dentro.

         Apresento-me para o trabalho na UAS. Matthew mostra como fazer um formulário para pedir qualquer suprimento necessário no escritório. Em seguida, o formulário será mandado para as lojas, que devem garantir que a gente receba tudo no mesmo dia. Descobrimos um importante pedido de pastas e papéis feito em 5 de outubro, marcado como urgente, e outro de 15 de outubro, marcado como muito urgente. A ineficiência é endêmica em partes do Serviço Prisional. Milhares de libras dos contribuintes são desperdiçadas todo ano. Os departamentos responsáveis por esse desperdício variam de uma prisão para outra, mas dou um pequeno exemplo: há alguns anos, um prisioneiro da HMP Gartree, um assassino maligno, precisava ser transferido de uma cela para outra, uma distância de menos de cem metros. Quinze agentes chegaram para levá-lo, uma operação que demorou cinco minutos. Todos os quinze agentes declararam quatro horas extras de trabalho. Como sei disso? Um agente que trabalhou na Gartree me contou.

         12h
   

         Matthew e eu almoçamos na cantina com os outros auxiliares. Roger (perpétuo, assassinou a esposa), que pegou no meu pé porque a Inglaterra perdeu da Irlanda no sábado, se junta a nós.

         — Mas você fala como um galês — digo.

         — E eu sou — responde ele. — Mas não me importa quem vença os ingleses. Esse é um dos poucos prazeres que eu tenho aqui.

         13h
   

         O sr. New chega ao escritório depois de passar a manhã no tribunal para resolver um problema doméstico. Costumamos esquecer que os agentes prisionais também têm problemas.

         Matthew e eu discutimos como melhorar a eficiência no escritório. Eu gostaria de esvaziar cada gaveta e cada armário e começar do zero. Ele concorda. Estamos para começar, quando a porta se abre e o diretor diretor entra. O sr. Lewis me cumprimenta com um sorriso caloroso e jovial. Pede para Matthew nos deixar a sós e não perde tempo com amenidades.

         — A imprensa ainda está acampada nas duas extremidades da prisão — diz ele, e acrescenta que um prisioneiro foi apanhado com uma máquina fotográfica cara e uma lente teleobjetiva no quarto. O sr. Lewis não faz ideia de qual jornal conseguiu contrabandear a máquina nem quanto dinheiro estava envolvido. O interno em questão já está a caminho de uma penitenciária categoria C e não terá permissão de voltar a uma prisão aberta. Parece que vários prisioneiros reclamaram de a imprensa estar invadindo a privacidade deles, e o diretor garantiu que, se uma foto deles aparecer num jornal de circulação nacional, terão direito a recurso legal, uma regra que não parece se aplicar a mim. Em seguida, falamos da minha transferência para Spring Hill e depois o diretor chama Matthew de volta. O sr. Lewis lhe concede mais dois dias de licença compassiva, o que lhe permitirá passar cinco dias com o pai. O sr. Lewis parece ter uma combinação de compaixão e bom senso, mesmo permanecendo dentro das diretrizes do Ministério do Interior.

         16h
   

         O sr. New volta ao escritório, ansioso para saber o motivo de o diretor querer falar comigo. Não menciono a máquina fotográfica, já que o sr. Lewis me pediu especificamente para não falar. Digo que o sr. Lewis pretende conversar com o diretor da Spring Hill, mas que está deixando toda a papelada para ele.

         — Isso já foi feito — responde o sr. New. — Já mandei todos os documentos.

         16h30
   

         Pergunto a Matthew, numa visita ao seu quarto no bloco sul, se ele pode refazer a “lista de necessidades dos agentes prisionais” — que no momento está na parte de trás da porta do armário da cozinha —, de modo a ficar tão boa quanto a de Doug no hospital. Olho a estante de Matthew: Plínio, o Jovem, e César Augusto. Ele pergunta se eu já li Heródoto.

         — Não — confesso —, no momento ainda estou por volta de 1774, lendo sobre John Adams e o primeiro Congresso. Vou precisar de uma sentença um pouco mais longa para voltar a 484 a.C.

         17h
   

         Retorno ao meu quarto. Odeio o bloco norte. É barulhento, sujo e fedorento (ficamos de frente para a criação de porcos). Tranco a porta e escrevo por duas horas.

         19h
   

         Vou falar com Doug (evasão fiscal) no hospital. Ele me deixa usar seu banheiro. Depois de tomar um banho de banheira e vestir roupas limpas, me sinto quase humano.

         Clive (fraude) se junta a nós depois do trabalho diurno na fábrica de processamento de frutas. Diz que seus colegas de trabalho acreditam no que leem sobre mim no The Sun e no The Mirror. Desanimo.

         20h15
   

         Saio do hospital e volto para a chamada, antes de retornar ao meu quarto e escrever durante duas horas. O alto-falante fica exigindo que Jackson se apresente para a chamada. Nessa hora, ele provavelmente já está na metade do caminho para Boston.

         22h
   

         Última chamada. O sr. Hughes acena da outra ponta do corredor, mostrando que meu nome foi ticado. Ele já deduziu que eu seria a última pessoa a me evadir. Certamente não chegaria nem na metade do caminho para Boston antes de ser visto.
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            Terça-Feira, 23 de outubro de 2001
   

         

         6h03
   

         Todos os perpétuos na NSC estão chegando ao fim da pena e sendo preparados para voltar ao mundo lá fora. O simples fato de terem progredido de uma categoria A, passado pela B e a C até chegar à D num período de vinte anos, é prova de que desejam uma segunda chance.

         Uma das coisas fascinantes com relação aos assassinos — e temos uma dúzia ou mais deles na NSC — é que não é possível fazer generalizações, mas descobri que eles pertencem mais ou menos a duas categorias: os primários, com pouca probabilidade de cometer outro crime, especialmente depois de vinte anos de cadeia, e os que são maus e deveriam ficar trancados numa penitenciária categoria A pelo resto da vida.

         Quase todos os perpétuos na NSC são da primeira categoria; caso contrário, jamais teriam chegado a uma prisão aberta. Bob, Chris, Mike e Roger estão todos na meia-idade e são inofensivos. Pode parecer estranho para quem lê este diário, mas quando estou com eles não sinto nem um pouco do medo que tenho perto de alguns arruaceiros jovens que só têm mais algumas semanas de pena a cumprir.

         8h30
   

         Matthew começa a limpar o armário e as gavetas enquanto eu me concentro nos recém-admitidos. São quinze, e já é hora do almoço antes que o último tenha todas as perguntas respondidas.

         12h
   

         O almoço só é memorável porque Wendy diz que minha folha do cardápio sumiu. Ela suspeita de que o papel foi roubado e vai aparecer num tabloide amanhã. Em seguida me dá uma nova, mas pede para não colocar meu nome em cima nem assinar, basta entregar a ela.

         14h
   

         Enquanto esvazia as gavetas, Matthew encontra uma caixa de esferográficas marcadas com “1987” e um livro-contábil com as iniciais “GR” e uma coroa acima. Duas horas depois, todas as prateleiras foram lavadas e esfregadas. Todos os documentos de que precisamos para os recém-admitidos estão em pilhas organizadas e temos três sacos de lixo cheios de material velho.

         16h45
   

         Junto-me a Doug e Matthew para o jantar: salsicha vegetariana e purê.

         17h
   

         De volta ao quarto, escrevo por duas horas. Amanhã preciso — repito, preciso — ir à academia de ginástica.
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