
    
                                     
      Capítulo 1 – El mundo según Lucía.
    

    
      Narrado por Lucía.
    

    
      
        Cuando era pequeña, creía que el mundo cabía en los brazos de mi padre.
        

         Él me decía que yo era su estrella, y yo le creía.
        

         Me enseñó a mirar el cielo, a contar historias, a reír con la boca llena de pan.
        

         Mi madre, Nylai, siempre estaba cerca, con sus manos cansadas y su mirada fuerte.
        

         Vivíamos en un piso pequeño, pero yo lo veía como un castillo.
        

         No teníamos lujos, pero teníamos abrazos.
        

         Y eso, para mí, era suficiente.
      
    

    
      
        Recuerdo una tarde en la que llovía y yo tenía miedo.
        

         Mi padre me abrazó y me dijo:
        

         —Lucía, la lluvia no es tristeza. Es el cielo limpiándose.
        

         Desde entonces, cada tormenta me parecía una caricia.
      
    

    
      
        Yo escribía desde que aprendí a juntar letras.
        

         Tenía un cuaderno escondido bajo el colchón.
        

         Allí guardaba mis secretos, mis sueños, mis preguntas.
        

         Una vez escribí:
        

         
      
      
        "¿Por qué hay gente que grita cuando tiene miedo?"
        

      
       Nunca encontré respuesta.
    

    
      
        Mi infancia fue breve, como un suspiro.
        

         Porque un día, mi padre se fue.
        

         No hubo despedida.
        

         Solo silencio.
      
    

    
      
        Mi madre me dijo que se había ido al cielo.
        

         Yo miré arriba, pero no lo vi.
        

         Desde entonces, el mundo se volvió más grande.
        

         Y yo, más pequeña.
      
    

    
      
    

    
                            
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
                                         
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
                                    
    

    
      
    

    
      
    

    
                                  
    

    
      
    

    
                                      
      Capítulo 2 – El hueco que dejó el cielo.
       
    

    
      
    

    
      Narrado por Lucía.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Después de que papá se fue, la casa se volvió más silenciosa.
    

    
      No era el silencio de la noche, ni el de cuando todos duermen.
    

    
      Era un silencio que pesaba.
    

    
      Que se metía en los rincones.
    

    
      Que me hablaba sin palabras.
    

    
      Mi madre intentaba llenar ese hueco con trabajo, con esfuerzo, con ternura.
    

    
      Pero yo sabía que ella también lo extrañaba.
    

    
      A veces la veía llorar en la cocina, mientras lavaba los platos.
    

    
      No decía nada.
    

    
      Solo se secaba los ojos y seguía.
    

    
      Yo tenía ocho años.
    

    
      Y ya sabía lo que era perder.
    

    
      Papá me había enseñado a escribir cuentos.
    

    
      Me decía que las palabras podían construir mundos.
    

    
      Así que empecé a escribir más.
    

    
      Mucho más.
    

    
      Mi diario se volvió mi refugio.
    

    
      Allí escribía cosas como:
    

    
      "Hoy mamá no comió. Dijo que no tenía hambre, pero yo creo que quería que yo comiera más."
    

    
      "A veces me imagino que papá está en una nube, leyendo lo que escribo."
    

    
      "¿Por qué los adultos dicen que todo estará bien si no lo está?"
    

    
      En el colegio, empecé a sentirme diferente.
    

    
      No por cómo pensaba, sino por cómo me miraban.
    

    
      Algunas niñas tenían mochilas nuevas, zapatillas brillantes, móviles que yo solo veía en anuncios.
    

    
      Yo tenía lo que mi madre podía darme.
    

    
      Y eso, para ellas, era motivo de burla.
    

    
      —Lucía, ¿siempre repites ropa? —me preguntó una vez una compañera.
    

    
      —Sí, pero está limpia —respondí.
    

    
      Se rió.
    

    
      Y yo aprendí que la limpieza no siempre basta.
    

    
      No entendía por qué la gente valoraba tanto lo que se ve y tan poco lo que se siente.
    

    
      Yo quería que me vieran por dentro.
    

    
      Por mis palabras.
    

    
      Por mis ideas.
    

    
      Por mi corazón.
    

    
      Pero el mundo no funciona así.
    

    
      Mi madre me decía:
    

    
      —Lucía, tú tienes algo que nadie puede quitarte: tu luz.
    

    
      Y yo me aferraba a esa frase como si fuera un escudo.
    

    
      Pero incluso los escudos se agrietan.
    

    
      
    

    
                                       
       
      Capítulo 3 – El espejo roto.
    

    
      
    

    
      Narrado por Lucía.
    

    
      
    

    
      Tenía once años cuando empecé a notar que algo en mí cambiaba.
    

    
      No era solo mi cuerpo.
    

    
      Era mi forma de mirar el mundo.
    

    
      De escuchar las palabras.
    

    
      De sentir las miradas.
    

    
      En el colegio, las risas empezaron a sonar diferentes.
    

    
      Ya no eran carcajadas compartidas.
    

    
      Eran cuchillos envueltos en sonido.
    

    
      —Lucía, ¿por qué siempre llevas lo mismo?
    

    
      —¿No tienes otra mochila?
    

    
      —¿Tu madre no sabe peinarse?
    

    
      Al principio, me reía con ellas.
    

    
      Pensaba que era broma.
    

    
      Que era parte de crecer.
    

    
      Pero luego entendí que no lo era.
    

    
      Me miraba en el espejo y no me reconocía.
    

    
      No por fuera.
    

    
      Por dentro.
    

    
      Empecé a escribir más.
    

    
      Mucho más.
    

    
      Mi diario se volvió mi mejor amigo.
    

    
      Mi confidente.
    

    
      Mi refugio.
    

    
      "Hoy me llamaron ‘pobre’ delante de todos.
    

    
      No sé si lo soy.
    

    
      Pero sé que mi madre trabaja más que nadie.
    

    
      Y eso debería valer algo."
    

    
      "A veces me gustaría ser invisible.
    

    
      Pero otras veces, solo quiero que alguien me vea."
    

    
      "¿Por qué duele tanto crecer?"
    

    
      Mi madre notaba que algo pasaba.
    

    
      Me preguntaba si todo iba bien.
    

    
      Yo decía que sí.
    

    
      Porque no quería preocuparla.
    

    
      Porque ella ya tenía suficiente con sobrevivir.
    

    
      El colegio se volvió un campo de batalla.
    

    
      Cada día era una guerra silenciosa.
    

    
      Una lucha por no llorar.
    

    
      Por no romperme.
    

    
      Había días en los que fingía estar enferma.
    

    
      Otros en los que caminaba más lento, deseando que el tiempo se detuviera.
    

    
      Pero el tiempo no se detiene.
    

    
      Y el dolor tampoco.
    

    
      Una vez, una profesora me preguntó si necesitaba ayuda.
    

    
      Yo dije que no.
    

    
      Porque no sabía cómo explicar lo que sentía.
    

    
      Porque no sabía si alguien realmente quería escuchar.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
                                         
      Capítulo 4 – El lunes que dolía
    

    
      Narrado por Lucía
    

    
      
    

    
      Era lunes.
    

    
      Y no cualquier lunes.
    

    
      Era el primero en un nuevo instituto.
    

    
      Otra vez “la nueva”.
    

    
      Otra vez el miedo.
    

    
      Me desperté temprano, pero me quedé unos minutos más en la cama, acurrucada entre las sábanas como si pudieran protegerme del mundo.
    

    
      Mi madre ya se había ido a trabajar. Me dejó el desayuno de siempre: leche y pan para mojar.
    

    
      No había más.
    

    
      Pero yo sabía que era todo lo que podía darme.
    

    
      Y eso, para mí, era suficiente.
    

    
      Me vestí con lo primero que encontré, cogí la mochila, el móvil, las llaves, y salí corriendo.
    

    
      Al llegar, las clases ya habían empezado.
    

    
      Los pasillos estaban vacíos.
    

    
      El silencio me hizo sentir aún más sola.
    

    
      Busqué mi clase.
    

    
      En el camino, vi a cuatro chicas que me miraron de arriba a abajo.
    

    
      Se rieron.
    

    
      —Mira a esa pobre, ni camiseta decente tiene —dijo una.
    

    
      Me dolió.
    

    
      No por lo que dijeron, sino por cómo lo dijeron.
    

    
      Como si yo no valiera nada.
    

    
      Entré en clase.
    

    
      Todos me miraron.
    

    
      Di los buenos días con una voz temblorosa y fui a sentarme.
    

    
      Pero justo cuando iba a hacerlo, caí al suelo.
    

    
      Me habían quitado la silla.
    

    
      Las mismas chicas.
    

    
      Las risas estallaron como bofetadas.
    

