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  La cartera Eva Kluge sube lentamente los escalones de la escalera del número 55 de la calle Jablonskistraße. No solo va tan despacio porque la ha cansado su ronda, sino también porque lleva en el bolso una de esas cartas que odia entregar y ahora, dos escalones más arriba, tiene que entregársela a Quangels.




  Antes tiene que entregar la carta de formación a los Persicke, en el piso de abajo. Persicke es funcionario o director político o algo así en el partido; Eva Kluge sigue confundiendo todos estos cargos. En cualquier caso, hay que saludar a los Persicke con un «¡Heil Hitler!» y tener mucho cuidado con lo que se dice. Por supuesto, eso hay que hacerlo en todas partes, rara vez hay alguien a quien Eva Kluge pueda decir lo que realmente piensa. No le interesa la política, es simplemente una mujer y, como mujer, cree que no se trae a los niños al mundo para que los maten a tiros. Un hogar sin hombre tampoco vale nada, por el momento no le queda nada, ni los dos niños, ni el marido, ni la casa. En cambio, tiene que callarse, ser muy cautelosa y repartir repugnantes cartas del frente, que no están escritas a mano, sino a máquina, y cuyo remitente es el ayudante del regimiento.




  Llama al timbre de Persicke, dice «¡Heil Hitler!» y le entrega la carta de formación al viejo borracho. Este lleva en la solapa de la chaqueta la insignia del partido y el emblema nacional y pregunta: «¿Qué hay de nuevo?».




  Ella responde: «¿No ha oído la noticia especial? Francia se ha rendido».




  Persicke no está nada contento con ella. «Por Dios, señorita, eso ya lo sé, pero lo dice como si estuviera vendiendo panecillos. ¡Tiene que decirlo con energía! Dígaselo a todos los que no tengan radio, ¡así convencerá hasta a los más rebeldes! Ya hemos ganado la segunda guerra relámpago, ¡y ahora a Trumeau, a Inglaterra! En tres meses habremos acabado con los tommys, ¡y entonces verás cómo nos deja vivir nuestro Führer! ¡Que sangren los demás, nosotros seremos los amos del mundo! ¡Entra, chica, tómate un chupito! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur, ¡todos! ¡Hoy es día de emborracharse, hoy no se trabaja! Hoy nos emborrachamos y por la tarde vamos a casa de la vieja judía del cuarto piso y le obligamos a darnos café y pasteles. Os lo digo, la vieja tiene que hacerlo, ¡ya no tengo piedad!».




  Mientras el señor Persicke, rodeado por su familia, se explaya con comentarios cada vez más exaltados y empieza a beber los primeros chupitos, la cartera ha subido al piso de arriba y ha llamado al timbre de los Quangel. Ya tiene la carta en la mano, lista para seguir su camino. Pero tiene suerte, no le abre la puerta la mujer, que suele intercambiar unas palabras amables con ella, sino el hombre de rostro afilado, parecido al de un pájaro, con labios finos y ojos fríos. Sin decir palabra, le quita la carta de la mano y le cierra la puerta en las narices, como si fuera una ladrona de la que hay que cuidarse.




  Eva Kluge se encoge de hombros y vuelve a bajar las escaleras. Algunas personas son así; en todo el tiempo que lleva repartiendo el correo en la calle Jablonskistraße, el hombre nunca le ha dirigido una sola palabra. Bueno, déjalo, ella no puede cambiarlo, si ni siquiera ha podido cambiar a su propio marido, que se gasta el dinero en bares y en apuestas de carreras, y que solo aparece en casa cuando está completamente arruinado.




  Los Persicke han dejado abierta la puerta del pasillo y desde el piso se oye el tintineo de los vasos y el ruido de la celebración de la victoria. La cartera cierra suavemente la puerta del pasillo y sigue bajando las escaleras. Piensa que en realidad se trata de una buena noticia, ya que la rápida victoria sobre Francia acerca la paz. Entonces vuelven los dos niños.




  Pero sus esperanzas se ven empañadas por la incómoda sensación de que entonces gente como los Persicke estarán en la cima. Tener a gente así como amos y tener que callarse siempre y no poder decir nunca lo que se piensa no le parece justo.




  Piensa fugazmente en el hombre con cara de pájaro al que acaba de entregar la carta del frente, y piensa en la anciana judía Rosenthal, en el cuarto piso, a quien la Gestapo se llevó a su marido hace dos semanas. Da pena esa mujer. Los Rosenthal tenían antes una lavandería en la Prenzlauer Allee. Luego fue «arianizada» y ahora el hombre, que no debe de tener más de setenta años, se ha ido. Seguro que esos dos ancianos nunca le hicieron nada malo a nadie, siempre escribían a la gente, incluso a Eva Kluge, cuando no había dinero para la ropa de los niños, y la mercancía de los Rosenthal no era peor ni más cara que en otras tiendas. No, la señora Eva Kluge no puede entender que un hombre como Rosenthal sea peor que los Persicke solo por ser judío. Y ahora la anciana está sentada allí arriba, en su piso, completamente sola, sin atreverse a salir a la calle. Solo cuando oscurece sale a hacer la compra con la estrella judía, probablemente pase hambre. No, piensa Eva Kluge, aunque hayamos vencido diez veces a Francia, no hay justicia entre nosotros...




  Con eso llega a la casa siguiente y continúa con su ronda de encargos.




  Mientras tanto, el maestro de obras Otto Quangel ha entrado en la sala con la carta del frente y la ha dejado sobre la máquina de coser. «¡Toma!», dice simplemente. Siempre deja a su mujer abrir estas cartas, pues sabe lo mucho que ella quiere a su único hijo, Otto. Ahora está frente a ella, con el fino labio inferior entre los dientes, esperando que su rostro se ilumine de alegría. En su forma taciturna, callada y nada cariñosa, ama mucho a esta mujer.




  Ella ha abierto la carta y, por un instante, su rostro se ha iluminado; pero ese brillo se ha apagado al ver la letra mecanografiada. Su expresión se ha vuelto temerosa y ha empezado a leer cada vez más despacio, como si temiera cada palabra que se avecinaba. El hombre se ha inclinado hacia delante y ha sacado las manos de los bolsillos. Ahora aprieta los dientes contra el labio inferior, presintiendo que algo malo va a pasar. En la habitación reina el silencio. La respiración de la mujer comienza a ser entrecortada.




  De repente, ella lanza un grito ahogado, un sonido que su marido nunca había oído antes. Su cabeza cae hacia delante, golpea primero los carretes de hilo de la máquina y luego se hunde entre los pliegues del trabajo de costura, ocultando la fatídica carta.




  Quangel se coloca detrás de ella en dos pasos. Con una prisa que no le es habitual, pone su gran mano curtida sobre la espalda de ella. Siente que toda la mujer tiembla. «¡Anna!», dice. «¡Anna, por favor!». Espera un momento y luego se atreve: «¿Le ha pasado algo a Otto? ¿Está herido? ¿Grave?».




  El temblor recorre el cuerpo de la mujer, pero ningún sonido sale de sus labios. No hace ningún ademán de levantar la cabeza y mirarlo.




  Él mira hacia la coronilla de ella, que se ha vuelto tan delgada en los años que llevan casados. Ahora son dos ancianos; si realmente le ha pasado algo a Otto, ella no tendrá a nadie a quien amar, solo a él, y él siempre ha sentido que no hay mucho que amar en él. Nunca ha podido decirle con palabras lo mucho que la quiere. Ni siquiera ahora puede acariciarla, ser un poco tierno con ella, consolarla. Solo pone su pesada mano sobre su delgada coronilla, le levanta suavemente la cabeza hacia su rostro y le dice en voz baja: «Me dirás lo que nos escriben, ¿verdad, Anna?».




  Pero aunque ahora sus ojos están muy cerca de los suyos, ella no lo mira, sino que los mantiene bien cerrados. Su rostro está amarillento y pálido, sus colores, normalmente frescos, han desaparecido. Incluso la carne sobre los huesos parece casi consumida, es como si estuviera viendo una calavera. Solo las mejillas y la boca tiemblan, como tiembla todo el cuerpo, sacudido por un misterioso temblor interior.




  Mientras Quangel mira ese rostro tan familiar y ahora tan extraño, mientras siente que su corazón late cada vez más fuerte, mientras se da cuenta de su total incapacidad para ofrecerle un poco de consuelo, le invade un profundo miedo. En realidad, es un miedo ridículo ante el profundo dolor de su mujer, el miedo a que empiece a gritar, aún más fuerte y más salvajemente que antes. Siempre ha sido partidario del silencio, nadie debe saber nada de los Quangel en la casa. Y mucho menos expresar sentimientos en voz alta: ¡no! Pero incluso en este miedo, el hombre no puede decir más de lo que ya ha dicho antes: «¿Qué han escrito? ¡Dímelo, Anna!».




  La carta está ahora abierta, pero no se atreve a cogerla. Tendría que soltar la cabeza de su mujer y sabe que esa cabeza, cuya frente ya tiene dos manchas de sangre, volvería a caer contra la máquina.




  Se arma de valor y vuelve a preguntar: «¿Qué le pasa a Ottochen?».




  Es como si ese apodo cariñoso, que el hombre casi nunca utilizaba, hubiera devuelto a la mujer del mundo del dolor a la vida. Ella traga saliva un par de veces e incluso abre los ojos, que normalmente son muy azules y ahora parecen apagados. «¿Qué le pasa a Ottochen?», susurra casi. «¿Qué le puede pasar? No le pasa nada, Ottochen ya no existe, ¡eso es!».




  El hombre solo dice «¡Oh!», un «Oh!» profundo que sale del fondo de su corazón. Sin darse cuenta, ha soltado la cabeza de su mujer y agarra la carta. Sus ojos se fijan en las líneas, sin poder leerlas.




  Entonces, la mujer le arrebata la carta de las manos. Su estado de ánimo ha cambiado, enfurecida, rompe la hoja en pedazos, en jirones, en trocitos, y le dice precipitadamente a la cara: «¿Qué quieres leer esa porquería, esas mentiras maliciosas que les escriben a todos? ¿Que murió como un héroe por su Führer y por su pueblo? ¿Que era un soldado y un compañero ejemplar? ¿Quieres que te lo cuenten ellos, cuando los dos sabemos que a Ottochen lo que más le gustaba era jugar con sus radios y que lloró cuando tuvo que ir al ejército? ¡Cuántas veces me dijo durante el servicio militar que hubiera dado su mano derecha por librarse de ellos! ¡Y ahora es un soldado ejemplar y ha muerto como un héroe! ¡Mentiras, todo mentiras! ¡Pero eso es lo que habéis conseguido con vuestra miserable guerra, tú y tu Führer!».




  Ahora está delante de él, la mujer, más pequeña que él, pero con los ojos echando chispas de ira.




  «¿Yo y mi líder?», murmura él, completamente abrumado por este ataque. «¿Por qué es él de repente mi líder? Yo no estoy en el partido, solo en el frente de trabajo, y allí tienen que estar todos. Y solo lo hemos votado una vez, los dos».




  Lo dice con su estilo prolijo y lento, no tanto para defenderse como para aclarar los hechos. Aún no entiende por qué la mujer le ataca así de repente. Siempre habían estado de acuerdo...




  Pero ella le responde acalorada: «¿Para qué eres el hombre de la casa y decides todo, y todo tiene que ser como tú quieres, y si yo solo quiero un cobertizo para las patatas de invierno en el sótano, tiene que ser como tú quieres, no como yo quiero? ¡Y en un asunto tan importante has tomado una decisión equivocada! Pero tú eres un pelele, solo quieres paz y no llamar la atención. Has hecho lo que todos hacían, y cuando gritaban: «¡Führer, ordena, nosotros obedecemos!», tú corrías detrás como un cordero. ¡Y nosotros teníamos que correr detrás de ti! Pero ahora mi pequeño Otto está muerto, y ningún Führer del mundo, ni siquiera tú, me lo devolverán».




  Él escuchó todo sin replicar. Nunca había sido un hombre de discusiones y sentía que solo el dolor hablaba por ella. Casi se alegraba de que ella estuviera enfadada con él, de que aún no hubiera dado rienda suelta a su dolor. Solo respondió a esas acusaciones diciendo: «Alguien tendrá que decírselo a Trudel».




  Trudel había sido la novia de Ottochen, casi su prometida; Trudel llamaba «mamá» y «papá» a los padres de Ottochen. A menudo iba a visitarlos por las tardes, incluso ahora que Ottochen se había ido, y charlaba con ellos. Durante el día trabajaba en una fábrica de uniformes.




  La mención de Trudel hizo que Anna Quangel se distrajera inmediatamente. Echó un vistazo al reluciente regulador de la pared y preguntó: «¿Llegarás a tiempo para tu turno?».




  «Hoy tengo turno de una a once», respondió él. «Llegaré a tiempo».




  «Bien», dijo ella. «Entonces vete, pero dile que venga aquí y no le digas nada de Ottochen. Se lo diré yo misma. Tu comida estará lista a las doce».




  «Entonces voy a decirle que venga esta noche», dijo él, pero no se marchó, sino que se quedó mirando su rostro pálido y enfermizo. Ella lo miró de nuevo y durante un rato se quedaron así, en silencio, los dos seres humanos que habían pasado juntos casi treinta años, siempre en armonía, él callado y tranquilo, ella aportando un poco de vida al piso.




  Pero por mucho que se miraran ahora, no tenían nada que decirse. Así que él asintió con la cabeza y se marchó.




  Ella oyó cerrar la puerta del pasillo. Y apenas supo que se había ido, volvió a la máquina de coser y juntó los trozos de la fatídica carta del correo militar. Intentó encajarlos, pero pronto se dio cuenta de que eso llevaría demasiado tiempo y que, ante todo, tenía que preparar la comida. Así que guardó cuidadosamente los trozos en el sobre y lo guardó en su libro de cantos. Por la tarde, cuando Otto se hubiera ido, tendría tiempo para ordenar los trozos y pegarlos. Aunque fueran mentiras estúpidas, mentiras crueles, ¡era lo último que le había dejado Ottochen! De todos modos, lo guardaría y se lo enseñaría a Trudel. Quizás entonces podría llorar, ahora aún ardía como llamas en su corazón. ¡Sería bueno poder llorar!




  Sacudió la cabeza con rabia y se dirigió a la cocina.
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  Cuando Otto Quangel pasó por delante del apartamento de Persicke, se oyeron gritos de aprobación mezclados con gritos de «Siegheil». Quangel se apresuró a seguir su camino para no encontrarse con nadie del grupo. Llevaban ya diez años viviendo en el mismo edificio, pero Quangel siempre había evitado cualquier encuentro con los Persicke, incluso cuando él era solo un pequeño y bastante fracasado budista. Ahora los Persicke se habían convertido en gente importante, el anciano ocupaba todo tipo de cargos en el partido y sus dos hijos mayores estaban en las SS; el dinero no parecía importarles.




  Razón de más para tener cuidado con ellos, porque todos los que estaban en esa posición tenían que mantenerse en gracia con el partido, y solo podían hacerlo si hacían algo por él. Pero hacer algo significaba delatar a otros, por ejemplo, denunciar: «Fulano ha estado escuchando una emisora extranjera». Por eso, a Quangel le hubiera gustado mucho haber guardado ya en el sótano las radios de la habitación de Otto. No se podía ser lo suficientemente precavido en aquellos tiempos, en los que todos eran espías de todos, la Gestapo controlaba a todo el mundo y el campo de concentración de Sachsenhausen no dejaba de crecer. Él, Quangel, no necesitaba la radio, pero Anna se había opuesto a que se la llevaran. Ella opinaba que el viejo refrán seguía siendo válido: «Una conciencia limpia es un buen colchón». Cuando eso hacía tiempo que ya no era cierto, si es que alguna vez lo había sido.




  Con estos pensamientos, Quangel bajó apresuradamente las escaleras y cruzó el patio hacia la calle.




  Pero en casa de los Persicke gritaban tanto porque el orgullo de la familia, Bruno, que ahora se llama Baldur por culpa de Schirach y que, si su padre lo consigue gracias a sus contactos, incluso irá a la Napola, porque Baldur ha encontrado una foto en el «Völkischer Beobachter». En la foto se ve al Führer y al mariscal del Reich Göring, y debajo pone: «Al recibir la noticia de la capitulación de Francia». Así es como aparecen los dos en la foto: Göring se ríe con toda su cara regordeta y el Führer se da palmadas en los muslos de alegría.




  Los Persicke también se alegraron y rieron como los de la foto, pero Baldur preguntó: «Bueno, ¿no veis nada especial en la foto?».




  Todos lo miraron expectantes, tan convencidos de la superioridad intelectual de este joven de dieciséis años que ninguno se atrevió a expresar ni una sola suposición.




  «¡Vamos!», dice Baldur. «¡Pensadlo! La foto la ha hecho un fotógrafo de prensa. ¿Acaso estaba allí cuando llegó la noticia de la capitulación? Seguro que llegó por teléfono, por mensajero o quizá incluso por un general francés, y en la foto no se ve nada de eso. Los dos están aquí solos en el jardín y se alegran...».




  Los padres y hermanos de Baldur siguen sentados en silencio, mirándolo fijamente. Sus rostros están casi paralizados por la tensión. El viejo Persicke se tomaría con gusto otro trago, pero no se atreve mientras Baldur está hablando. Sabe por experiencia que Baldur puede ponerse muy desagradable si no se presta suficiente atención a sus discursos políticos.




  Mientras tanto, el hijo continúa: «Bueno, la foto es un montaje, no se hizo cuando llegó la noticia de la capitulación, sino antes. ¡Y mirad ahora cómo se alegra el Führer! Ya está pensando en Inglaterra y en cómo vamos a acabar con los tommies. No, toda la foto es una farsa, desde el momento en que se tomó hasta los aplausos. ¡Es decir, echar arena a los ojos de los tontos!».




  Ahora los suyos miran a Baldur como si fueran ellos los tontos a los que les echan arena en los ojos. Si no hubiera sido Baldur, habrían denunciado a cualquier extranjero a la Gestapo por un comentario así.




  Pero Baldur continúa: «¿Veis? Eso es lo grande de nuestro líder: no deja que nadie se entere de sus planes. Ahora todos piensan que se alegra de su victoria en Francia, y mientras tanto quizá ya esté reuniendo barcos para invadir la isla. Mirad, eso es lo que tenemos que aprender de nuestro Führer: ¡no debemos ir contando a todo el mundo quiénes somos y qué planes tenemos!». Los demás asienten con entusiasmo; por fin creen haber comprendido lo que Baldur quiere decir. «Sí, asintéis», dice Baldur enfadado, «¡pero vosotros hacéis todo lo contrario! Hace menos de media hora oí a mi padre decirle a la cartera que la vieja Rosenthal de arriba nos iba a invitar a café y pasteles...».




  «¡Ah, la vieja judía!», dice el padre Persicke, pero con un tono de disculpa en la voz.




  «Bueno, sí», admite el hijo, «no se arma mucho jaleo cuando les pasa algo. Pero ¿por qué contarle algo así a la gente? Más vale prevenir que curar. Fíjate en alguien como el que vive encima de nosotros, el Quangel. No le sacas ni una palabra, y sin embargo estoy seguro de que lo ve y lo oye todo y que tiene su contacto para informar. Si alguna vez informa de que los Persicke no saben mantener la boca cerrada, que no son de fiar, que no se les puede confiar nada, estamos perdidos. Tú, al menos, padre, y yo no moveré un dedo para sacarte del campo de concentración, de Moabit, de Plötze o de donde sea que estés».




  Todos callan, e incluso un hombre tan engreído como Baldur siente que ese silencio no significa que todos estén de acuerdo. Así que dice rápidamente, para poner al menos a sus hermanos de su parte: «Todos queremos ser un poco más que papá, ¿y cómo lo conseguiremos? ¡Solo a través del partido! Y por eso tenemos que hacer como el Führer: echar arena en los ojos de la gente, fingir que somos amables y luego, a escondidas, cuando nadie se da cuenta, acabar con ellos y deshacernos de ellos. Que se diga en el partido: «Con los Persicke se puede hacer de todo, ¡absolutamente todo!».




  Vuelve a mirar la foto de Hitler y Göring riendo, asiente brevemente y luego sirve aguardiente, en señal de que ha terminado su discurso político. Dice: «No te enfades, padre, por decirte lo que pienso».




  «Solo tienes dieciséis años y eres mi hijo», comienza el anciano, todavía ofendido.




  «Y tú eres mi viejo, al que he visto borracho demasiadas veces como para que me impresiones», dice Baldur Persicke rápidamente, ganándose las risas de todos, incluso de su madre, siempre asustada. «No, déjalo, padre, algún día conduciremos nuestro propio coche y podrás beber champán todos los días hasta emborracharte».




  El padre quiere decir algo, pero esta vez solo contra el champán, que no le gusta tanto como su aguardiente de cereales. Pero Baldur continúa rápidamente y en voz más baja: «No tienes ideas tan malas, padre, solo que no deberías hablar de ellas con nadie más que con nosotros. Quizás se pueda hacer algo con Rosenthal, algo más que café y pasteles. Déjame pensarlo, hay que abordarlo con cuidado. Quizás otros también huelen el chollo y quizás otros estén mejor relacionados que nosotros».




  Su voz se ha bajado y al final casi no se oye. Baldur Persicke lo ha vuelto a conseguir, ha puesto a todos de su parte, incluso a su padre, que al principio estaba molesto. Así que dice: «¡Salud por la capitulación de Francia!», y como lo dice riendo y dándose palmadas en los muslos, se dan cuenta de que se refiere a otra cosa, a la vieja Rosenthal.




  Hacen mucho ruido, brindan y beben muchos chupitos, uno tras otro. Pero también aguantan bien el alcohol, este antiguo posadero y sus hijos.




  
Capítulo III


  Un hombre llamado Borkhausen
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  El maestro artesano Quangel salió a la calle Jablonskistraße y se encontró con Emil Borkhausen delante de la puerta de su casa. Parecía que la única ocupación de Emil Borkhausen era estar siempre por ahí, donde hubiera algo que ver o que oír. Ni siquiera la guerra, que había impuesto obligaciones y trabajos forzados por todas partes, había cambiado nada: Emil Borkhausen seguía ahí, de pie.




  Estaba allí, una figura alta y delgada con un traje raído, mirando con aire abatido y con el rostro pálido hacia la calle Jablonskistraße, casi desierta a esa hora. Cuando vio a Quangel, se animó, se acercó a él y le tendió la mano. «¿Adónde va, Quangel?», le preguntó. «¿No es aún la hora de ir a la fábrica?».




  Quangel ignoró la mano del otro y murmuró casi ininteligiblemente: «¡Tengo prisa!».




  Y siguió caminando hacia la avenida Prenzlauer Allee. ¡Justo lo que le faltaba, ese charlatán molesto!




  Pero no era tan fácil deshacerse de él. Se rió con voz ronca y gritó: «¡Vaya, vamos en la misma dirección, Quangel!». Y cuando el otro siguió caminando, mirando obstinadamente al frente, añadió: «El doctor me ha recetado mucho ejercicio para combatir mi rigidez, ¡y salir a caminar solo me aburre!».




  Empezó a describir con todo detalle todo lo que había hecho hasta ahora contra su obesidad. Quangel no le prestaba atención. Tenía dos pensamientos que se disputaban su atención: que ya no tenía un hijo y que Anna le había dicho: «Tú y tu Führer». Quangel se lo admitió: nunca había querido al niño como un padre debe querer a su hijo. Desde que nació, solo lo había visto como un estorbo para su tranquilidad y su relación con Anna. Si ahora sentía dolor era porque pensaba con inquietud en Anna, en cómo se tomaría esta muerte, en cómo cambiaría todo. Anna ya se lo había dicho: «¡Tú y tu Führer!».




  No era cierto. Hitler no era su Führer, o al menos ya no lo era tanto como lo era Anna. Cuando él había fracasado con su pequeño taller de carpintería, siempre habían estado de acuerdo en que el Führer les había sacado del atolladero. Tras cuatro años en el paro, en 1934 había conseguido un puesto de maestro de obras en una gran fábrica de muebles y ahora traía a casa cuarenta marcos cada semana. Con eso les daba para vivir.




  Pero no por eso se habían afiliado al partido. Les daba pena pagar la cuota del partido, ya que tenían que hacer sacrificios por todas partes, para el WHW, para todo tipo de colectas, para el frente de trabajo. Sí, en el frente de trabajo también le habían endosado un carguito en la fábrica, y esa era precisamente la otra razón por la que ninguno de los dos se había afiliado al partido. Porque él veía en cada ocasión cómo hacían constantemente una distinción entre camaradas del pueblo y camaradas del partido. Incluso el peor camarada del partido valía más para ellos que el mejor camarada del pueblo. Una vez que se estaba en el partido, se podía hacer lo que se quisiera: no pasaba nada. A eso lo llamaban lealtad por lealtad.




  Pero él, el maestro de obras Otto Quangel, estaba a favor de la justicia. Para él, todas las personas eran personas, y el hecho de que pertenecieran al partido no tenía nada que ver. Cuando en el taller veía una y otra vez que a uno se le reprendía duramente por un pequeño error en la pieza y que a otro se le permitía entregar chapuzas tras chapuzas, se indignaba una y otra vez. Se mordía el labio inferior con fuerza, y si hubiera podido, ¡hacía tiempo que habría dejado esos puestos en la DAF!




  Anna lo sabía muy bien, por eso nunca debería haber dicho esas palabras: «¡Tú y tu Führer!». Anna no había tenido que sufrir como él. Dios, él entendía su sencillez, su humildad y cómo había cambiado tan de repente. Había sido criada toda su vida, primero en el campo y luego aquí, en la ciudad, toda su vida había tenido que correr y recibir órdenes. En su matrimonio tampoco había tenido mucho que decir, no porque él le diera muchas órdenes, sino porque todo tenía que girar en torno a él, el que ganaba el dinero.




  Pero ahora ha llegado la muerte de Ottochen, y Otto Quangel siente con inquietud lo profundamente conmovida que está ella.




  Ve ante sí su rostro enfermo, amarillento y pálido, vuelve a oír sus reproches, ahora está fuera de casa a una hora muy inusual, con este Borkhausen a su lado, esta noche Trudel estará con ellos, habrá lágrimas, charlas interminables... Y él, Otto Quangel, que tanto ama la regularidad de la vida, los días de trabajo siempre iguales, en los que a ser posible no ocurre nada especial. Incluso el domingo le parece casi una molestia. Y ahora todo se va a trastornar durante un tiempo y, probablemente, Anna nunca volverá a ser la que era.




  Tiene que pensárselo todo muy bien, solo Borkhausen se lo impide. Ahora este hombre dice: «¿Dicen que también han recibido una carta del frente y que no la ha escrito su Otto?».




  Quangel clava sus agudos y oscuros ojos en el otro y murmura: «¡Chismoso!». Pero como no quiere discutir con nadie, ni siquiera con un don nadie como el holgazán de Borkhausen, añade a regañadientes: «¡La gente habla demasiado!».




  Emil Borkhausen no se ofende, a Borkhausen no es fácil ofenderlo, y asiente con entusiasmo: «¡Tienes toda la razón, Quangel! ¿Por qué esa lista, esa chivata, no puede mantener la boca cerrada? Pero no, tiene que contárselo todo: ¡los Quangel han recibido una carta del frente escrita a máquina!». Hace una pequeña pausa y luego pregunta con una voz muy poco habitual, en voz baja y compasiva: «¿Herido o desaparecido o...?»




  Se queda callado. Pero Quangel, tras una larga pausa, solo responde de forma indirecta: «¿Así que Francia se ha rendido? Bueno, podrían haberlo hecho un día antes, entonces mi Otto aún estaría vivo...».




  Borkhausen responde con notable vivacidad: «Pero como han muerto tantos miles de héroes, Francia se ha rendido tan rápidamente. Por eso ahora siguen vivos tantos millones. ¡Como padre, hay que estar orgulloso de tal sacrificio!».




  Quangel pregunta: «¿Los suyos son todos demasiado pequeños para ir al frente, vecino?».




  Borkhausen, casi ofendido, responde: «¡Ya lo sabe, Quangel! Pero si murieran todos a la vez, por una bomba o algo así, solo estaría orgulloso. ¿No me cree, Quangel?».




  Pero el capataz no responde a la pregunta, sino que piensa: Si yo no soy un buen padre y no he querido a Otto como debía, para ti tus mocosos son solo una carga. Creo que te alegrarías de que una bomba se los llevara a todos de golpe, ¡te lo creo sin dudarlo!




  Pero no dice nada de eso, y Borkhausen, que ya se ha cansado de esperar una respuesta, dice: «Piénsalo. Quangel, primero los Sudetes, luego Checoslovaquia y Austria, y ahora Polonia y Francia... ¡Seremos el pueblo más rico del mundo! ¿Qué son unos cientos de miles de muertos? ¡Todos seremos ricos!».




  Quangel responde con inusitada rapidez: «¿Y qué vamos a hacer con la riqueza? ¿Me la puedo comer? ¿Dormiré mejor si soy rico? Si soy rico, ya no iré a la fábrica, ¿y qué haré entonces todo el día? No, Borkhausen, no quiero ser rico y mucho menos así. ¡Esa riqueza no vale ni la vida de un solo hombre!».




  Entonces Borkhausen lo agarra del brazo, con los ojos brillantes, y lo sacude mientras le susurra apresuradamente: «¿Cómo puedes hablar así, Quangel? ¿Sabes que puedo enviarte a un campo de concentración por tus quejas? ¡Le has hablado directamente a la cara a nuestro Führer! Si yo fuera uno de ellos y lo denunciara...».




  Quangel se asusta de sus propias palabras. El asunto de Otto y Anna debe de haberlo desconcertado mucho más de lo que pensaba, de lo contrario su cautela innata y siempre alerta no lo habría abandonado así. Pero el otro no se da cuenta de su asombro. Quangel libera su brazo con sus fuertes manos de trabajador del laxo agarre del otro y dice lentamente e indiferente: «¿Por qué se altera tanto, Borkhausen? ¿Qué he dicho que pueda denunciar? Estoy triste porque mi hijo Otto ha muerto en combate y porque mi mujer está muy afligida. Puede denunciarlo si quiere, ¡y si quiere, hágalo! ¡Iré con usted y firmaré que he dicho eso!».




  Pero mientras Quangel habla con una elocuencia poco habitual en él, piensa para sus adentros: «¡Me comeré una escoba si este Borkhausen no es un chivato! ¡Otro más al que hay que tener cuidado! ¿A quién no hay que tener cuidado? Tampoco sé qué va a pasar con Anna...».




  Mientras tanto, han llegado a la puerta de la fábrica. Quangel vuelve a negarse a darle la mano a Borkhausen. Dice: «¡Bueno, pues nada!», y quiere entrar.




  Pero Borkhausen lo sujeta por la chaqueta y le susurra: «Vecino, no hablemos más de lo que ha pasado. No soy un chivato y no quiero arruinar la vida a nadie. Pero hazme un favor: tengo que darle a mi mujer un poco de dinero para comida y no tengo ni un penique en el bolsillo. Los niños aún no han comido nada hoy. Préstame diez marcos, te los devolveré el próximo viernes, te lo juro».




  El Quangel se libera de nuevo del agarre del otro, como antes. Piensa: «Así que tú eres así, ¡así te ganas el dinero!». Y añade: «No le daré ni un marco, si no pensará que le tengo miedo y no me soltará nunca más». En voz alta dice: «Solo traigo a casa treinta marcos a la semana y los necesito todos para mí. No puedo darte dinero».




  Sin decir nada más ni mirar atrás, entra en el patio de la fábrica. El portero lo conoce y lo deja pasar sin hacerle preguntas.




  Pero Borkhausen se queda en la calle, mirándolo fijamente y pensando qué hacer ahora. Lo que más le gustaría sería ir a la Gestapo y denunciar a Quangel, con lo que se llevaría unos cuantos cigarrillos. Pero mejor no lo hace. Esta mañana se ha precipitado, debería haber dejado que Quangel se desahogara; tras la muerte de su hijo, el hombre estaba en condiciones de hacerlo.




  Pero ha subestimado a Quangel, que no se deja intimidar. Hoy en día, la mayoría de la gente tiene miedo, en realidad todos, porque todos hacen algo prohibido en algún lugar y siempre temen que alguien lo sepa. Solo hay que sorprenderlos en el momento adecuado y entonces los tienes, y pagan. Pero Quangel no es así, un hombre con esa cara afilada de ave rapaz. Probablemente no le da miedo nada y mucho menos se deja sorprender. No, va a abandonar a ese hombre, quizá en los próximos días se pueda hacer algo con la mujer, ¡a una mujer la muerte de su único hijo la trastorna de otra manera! Entonces esas mujeres empiezan a cotorrear.




  Así que la mujer en los próximos días, ¿y ahora qué hace él? Tiene que darle dinero a Otti, esta mañana se ha comido a escondidas el último pan del armario de la cocina. Pero no tiene dinero, ¿y dónde lo consigue tan rápido? Su mujer es una arpía y es capaz de hacerle la vida imposible. Antes se prostituía en la Schönhauser Allee y a veces podía ser muy amable y cariñosa. Ahora tiene cinco mocosos, es decir, la mayoría no son suyos, y puede gritar como una pescadera en el mercado. La mujer también pega, entre los niños, y si le toca a él, hay una pequeña pelea en la que ella siempre se lleva la peor parte, pero eso no la hace más inteligente.




  No, no puede ir a casa de Otti sin dinero. De repente se acuerda de la vieja Rosenthal, que ahora vive sola, sin protección, en el cuarto piso de la calle Jablonskistraße 55. ¡Cómo no se le había ocurrido antes la vieja judía, que es un negocio más rentable que el viejo buitre de Quangel! Es una mujer bondadosa, él lo sabe de antes, cuando aún tenían la lavandería, y primero lo intentará con suavidad. Pero si no quiere, ¡le dará un puñetazo! Ya encontrará algo, una joya o dinero o algo de comer, cualquier cosa que calme a Otti.




  Mientras Borkhausen reflexiona y se imagina una y otra vez lo que encontrará —porque los judíos aún lo tienen todo, solo lo esconden de los alemanes a quienes se lo han robado—, Borkhausen regresa cada vez más rápido a la calle Jablonski. Cuando llega al rellano, se queda un rato escuchando. No quiere que nadie lo vea aquí, en el edificio delantero, él vive en el edificio trasero, en lo que se conoce como la casita del jardín, en el sótano, es decir, en un apartamento subterráneo. No le molesta, solo que a veces le da vergüenza por la gente.




  No se mueve nada en la escalera y Borkhausen comienza a subir los escalones deprisa, pero en silencio. Desde el piso de los Persicke se oye un ruido ensordecedor, gritos y risas, ya están de fiesta otra vez. Tendría que hacerse amigo de gente como los Persicke, ellos tienen los contactos adecuados y así él también podría salir adelante. Pero ellos, por supuesto, no se fijan en un chivato ocasional como él; especialmente los jóvenes de las SS y Baldur son increíblemente arrogantes. El viejo es mejor, a veces le da cinco marcos cuando está borracho...




  En el piso de los Quangel todo está en silencio y, un piso más arriba, en casa de los Rosenthal, tampoco oye ningún ruido, por mucho que pega la oreja a la puerta. Así que llama al timbre rápidamente y con aire profesional, como haría el cartero que tiene prisa por seguir su camino.




  Pero no se mueve nada y, tras esperar uno o dos minutos, Borkhausen decide llamar por segunda y tercera vez. Entre llamada y llamada, escucha, no oye nada, pero susurra por la cerradura: «¡Señora Rosenthal, abra, por favor! ¡Tengo noticias de su marido! ¡Rápido, antes de que me vea alguien! ¡Señora Rosenthal, la oigo, ábramos, por favor!».




  Entre tanto, sigue llamando al timbre, pero sin éxito. Finalmente, la ira se apodera de él. No puede irse de aquí sin haber conseguido nada, Otti se va a poner como una foca. ¡Esa vieja judía tiene que devolverle lo que le ha robado! Llama furioso al timbre y entre llamada y llamada grita por la cerradura: «¡Abre, vieja judía, o te pinto la cara de negro que no te dejaré ver ni por los ojos! ¡Hoy mismo te mando al campo de concentración si no abres, maldita judía!».




  Si tuviera gasolina, le prendería fuego a ese carro de chatarra.




  Pero de repente Borkhausen se queda completamente en silencio. Ha oído cerrar una puerta más abajo y se pega a la pared. Nadie debe verlo aquí. Por supuesto que quieren salir a la calle, ahora solo tiene que permanecer en silencio.




  Pero los pasos suben las escaleras, imparables, aunque lentos y tambaleantes. Es uno de los Persicke, y un Persicke borracho, justo lo que le faltaba a Borkhausen. Por supuesto, quiere llegar al suelo, pero el suelo está protegido por una puerta de hierro cerrada, no hay ningún escondite. Ahora su única esperanza es que el borracho pase junto a él sin darse cuenta; si es el viejo Persicke, puede pasar.




  Pero no es el viejo Persicke, es el repugnante mocoso, Bruno o Baldur, ¡el peor de toda la banda! Siempre va por ahí con su uniforme de líder de las Juventudes Hitlerianas esperando que le saluden primero, aunque no es más que un don nadie. Baldur sube lentamente los últimos escalones, agarrándose a la barandilla, tan borracho como está. A pesar de sus ojos vidriosos, hace tiempo que ha visto a Borkhausen allí en la pared, pero no le habla hasta que está justo delante de él: «¿Qué husmeas aquí delante de la casa? No quiero eso, ¡vete al sótano con tu puta! ¡Fuera, lárgate!».




  Y levanta el pie con el zapato con clavos, pero lo vuelve a bajar enseguida: está demasiado tambaleante para dar una patada.




  Borkhausen no está hecho para responder a un tono como ese. Cuando le gritan así, se encoge sobre sí mismo, solo tiene miedo. Susurra humildemente: «¡Perdone, señor Persicke! ¡Solo quería gastarle una pequeña broma a la vieja judía!».




  Baldur frunce el ceño, pensativo. Al cabo de un rato, dice: «Querías robar, carroña, esa es tu diversión con la vieja judía. ¡Vamos, adelante!».




  Por muy groseras que fueran las palabras, sin duda sonaban más benévolas; Borkhausen tenía buen oído para esas cosas. Así que dice con una sonrisa pidiendo perdón por la broma: «Yo no robo, señor Persicke, ¡solo organizo un poco a veces!».




  Baldur Persicke no le devolvió la sonrisa. No se mezclaba con gente así, aunque a veces pudieran ser útiles. Bajó con cuidado las escaleras detrás de Borkhausen.




  Ambos hombres están tan absortos en sus pensamientos que no se dan cuenta de que la puerta del pasillo de los Quangel está entreabierta. Y se abre de nuevo en cuanto los dos hombres pasan. Anna Quangel se acerca sigilosamente a la barandilla de la escalera y escucha.




  Ante la puerta del pasillo de los Persicke, Borkhausen levanta la mano en un saludo nazi: «¡Heil Hitler, señor Persicke! ¡Y muchas gracias!».




  Ni él mismo sabe muy bien por qué da las gracias. Quizás porque el líder de las Juventudes Hitlerianas no le ha dado una patada en el trasero y le ha tirado por las escaleras. Habría tenido que aguantarse, siendo tan pequeño y insignificante.




  Baldur Persicke no le devuelve el saludo. Se queda mirando al otro con sus ojos vidriosos y consigue que este empiece a parpadear y baje la mirada al suelo. Baldur pregunta: «¿Así que querías divertirte con la vieja Rosenthal?».




  «Sí», responde Borkhausen en voz baja, con la mirada baja.




  «¿Qué clase de broma?», le pregunta él. «¿Solo por diversión, como la empresa Klau y Lange?»




  Borkhausen se arriesga a echar un rápido vistazo al rostro de su interlocutor. «¡Ay!», dice. «¡Yo también le habría partido la cara!».




  «¡Así!», responde Baldur. «¡Así!».




  Permanecen un rato en silencio. Borkhausen se pregunta si ya puede marcharse, pero aún no ha recibido la orden de retirarse. Así que sigue esperando en silencio, con la mirada baja.




  «¡Entra ahí!», dice Persicke de repente con dificultad para articular las palabras. Señala con el dedo extendido la puerta abierta del pasillo de los Persicke. «Quizás tenga algo más que decirte. ¡Ya veremos!».




  Borkhausen marcha, como si lo ordenara el dedo índice, en silencio hacia el apartamento de los Persicke. Baldur Persicke lo sigue, un poco tambaleante, pero con postura militar. La puerta se cierra detrás de ellos.




  Arriba, la señora Anna Quangel se despega de la barandilla de la escalera y regresa sigilosamente a su apartamento, donde cierra la puerta con cuidado. No sabe por qué ha escuchado la conversación de los dos, primero arriba, delante del apartamento de la señora Rosenthal, y luego abajo, delante de la puerta de Persicke. Por lo demás, sigue la costumbre de su marido: los compañeros de piso pueden hacer lo que quieran. El rostro de la señora Anna sigue pálido como la muerte y sus párpados tiemblan nerviosamente. Un par de veces ha estado a punto de sentarse y llorar, pero no puede. Por su cabeza pasan expresiones como: «Me oprime el corazón», «Me ha dejado atónita» o «Me revuelve el estómago». Siente todo eso, pero también esto: «No pueden haber matado a mi hijo impunemente. Yo también puedo ser diferente...».




  Una vez más, no sabe a qué se refiere con «ser diferente», pero quizá el hecho de estar escuchando ya sea un comienzo. Otto ya no podrá decidirlo todo, piensa también. Yo también quiero poder hacer lo que quiera, aunque a él no le guste.




  Se pone con entusiasmo a terminar de preparar la comida. La mayor parte de los alimentos que les asignan en las tarjetas se los queda él. Él ya no es joven y tiene que esforzarse constantemente; ella puede estar mucho tiempo sentada y coser, por lo que ese reparto se entiende por sí solo.




  Mientras ella sigue ocupada con las ollas, Borkhausen vuelve a salir del piso de los Persicke. En cuanto baja las escaleras, su actitud deja de ser servil, como la que tenía ante ellos. Camina erguido por el patio, con el estómago agradablemente calentito por dos chupitos, y en el bolsillo lleva dos billetes de diez marcos, uno de los cuales servirá para apaciguar el mal humor de Otti.




  Pero cuando entra en la habitación del sótano, Otti no está de mal humor. Sobre la mesa hay una manta blanca y Otti está sentada en el sofá con un hombre desconocido para Borkhausen. El desconocido, que no va mal vestido, retira apresuradamente el brazo que tenía sobre los hombros de Otti. Pero no tenía por qué hacerlo, Borkhausen nunca ha sido delicado en esas cosas.




  Piensa: «Mira, el viejo canalla, ¡a estos también los atrapa! Es como mínimo empleado de banco o profesor...».




  En la cocina, los niños lloran y gritan. Borkhausen les da a cada uno una rebanada gruesa del pan que hay sobre la mesa. Luego empieza a desayunar él mismo, hay pan, embutido y aguardiente. Mira al hombre del sofá con aire satisfecho. El hombre no parece sentirse tan cómodo como Borkhausen.




  Por eso Borkhausen se marcha rápidamente en cuanto ha comido un poco. ¡Por el amor de Dios, no quiere espantar al cliente! Lo bueno es que ahora puede quedarse los veinte marcos para él. Borkhausen se dirige hacia la Rollerstraße; ha oído hablar de un bar donde la gente habla con especial ligereza. Quizás allí pueda hacer algo. Ahora se puede pescar en cualquier parte de Berlín. Y si no es de día, es de noche.




  Cuando Borkhausen piensa en la noche, siempre le hace gracia detrás de su bigote suelto. Ese Baldur Persicke, todos esos Persicke, ¡qué pandilla! Pero no deben tomarlo por tonto, ¡a él no! No deben creer que con veinte marcos y dos chupitos se acaba todo. Quizás llegue el momento en que se meta a todos esos Persicke en el bolsillo. Ahora solo tiene que ser astuto.




  Entonces Borkhausen recuerda que antes de que anochezca tiene que encontrar a un tal Enno. Enno es quizá el hombre adecuado para eso. Pero no hay que temer, ya encontrará a Enno. Todos los días recorre solo tres o cuatro bares donde se reúnen los pequeños apostadores. Borkhausen no sabe cómo se llama realmente este Enno. Solo lo conoce de los pocos bares donde todos lo llaman Enno. Lo encontrará y quizá sea incluso el hombre adecuado.




  
Capítulo IV


  Trudel Baumann revela un secreto
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  Tan fácil como le había resultado a Otto Quangel entrar en la fábrica, tan difícil le resultó conseguir que llamaran a Trudel Baumann para que saliera. Aquí, al igual que en la fábrica de Quangel, no solo trabajaban a destajo, sino que cada taller debía cumplir con una cuota determinada, por lo que cada minuto contaba.




  Pero finalmente Quangel consigue su objetivo, al fin y al cabo, el otro es un capataz como él. Es difícil negarle algo así a un compañero, sobre todo cuando acaba de perder a su hijo. Quangel se ha visto obligado a decirlo, solo para poder ver a Trudel. De ello se deduce que él mismo tendrá que decírselo, en contra de los deseos de la mujer, ya que, de lo contrario, se lo contaría el capataz. Esperemos que no haya gritos y, sobre todo, que no se desmaye. En realidad, es un milagro cómo se ha comportado Anna, pero bueno, Trudel también tiene los pies en la tierra.




  Por fin llega, y Quangel, que nunca ha tenido otra relación que la de su mujer, tiene que admitir que está encantadora con su mata de pelo oscuro y rizado, su cara redonda, a la que el trabajo en la fábrica no ha podido quitarle el color fresco, con sus ojos risueños y su pecho alto. Incluso ahora, cuando lleva pantalones largos azules por el trabajo y un jersey viejo y remendado, lleno de restos de hilo, incluso ahora está encantadora. Pero quizá lo más bonito de ella es su forma de moverse, todo en ella rebosa vida, parece disfrutar de cada paso que da: desborda alegría de vivir.




  Es un milagro, piensa Otto Quangel fugazmente, que un torpe como Otto, un niño mimado por su madre, haya podido conseguir una chica tan guapa. Pero, se corrige enseguida, ¿qué sé yo de Otto? Nunca lo he visto bien. Debía de ser muy diferente de lo que yo pensaba. Y con las radios tenía mucho éxito, todos los maestros se peleaban por él.




  «Hola, Trudel», dice él, y le da la mano, en la que ella mete rápidamente y con fuerza la suya, cálida y regordeta.




  «Buenos días, padre», responde ella. «Bueno, ¿qué tal por casa? ¿La madre me echa de menos otra vez o ha escrito Otto? Voy a ver si puedo pasarme por allí lo antes posible».




  «Tiene que ser esta misma noche, Trudel», dice Otto Quangel. «Es que la cosa es que...».




  Pero no termina la frase. Trudel, con su rapidez habitual, ya ha metido la mano en el bolsillo de los pantalones azules y ha sacado una agenda, que ahora está hojeando. Solo escucha con medio oído, no es el momento adecuado para decirle algo así. Así que Quangel espera pacientemente a que encuentre lo que busca.




  Este encuentro entre ambos tiene lugar en un pasillo largo y con corrientes de aire, cuyas paredes encaladas están completamente cubiertas de carteles. La mirada de Quangel se posa involuntariamente en un cartel que cuelga en diagonal detrás de Trudel. Lee unas palabras, el titular en negrita: «En nombre del pueblo alemán», luego tres nombres y: «condenados a muerte en la horca por traición a la patria y alta traición. La ejecución se ha llevado a cabo esta mañana en la prisión de Plötzensee».




  Sin darse cuenta, ha agarrado a Trudel con ambas manos y la ha apartado lo suficiente como para que ya no esté delante del cartel. «¿Por qué?», pregunta ella sorprendida, pero luego sus ojos siguen la mirada de él y también lee el cartel. Ella emite un sonido que puede significar cualquier cosa: protesta por lo que ha leído, rechazo a las acciones de Quangel, indiferencia, pero en cualquier caso no vuelve a su sitio. Dice y vuelve a guardar el calendario en el bolso: «Esta noche es imposible, padre, pero mañana estaré con vosotros sobre las ocho».




  «¡Pero tiene que ser esta noche, Trudel!», le contradice Otto Quangel. «Han llegado noticias sobre Otto». Su mirada se vuelve aún más severa, ve cómo la sonrisa se desvanece de los ojos de ella. «¡Otto ha muerto, Trudel!».




  Es extraño, el mismo sonido que Otto Quangel ha emitido al recibir la noticia sale ahora del pecho de Trudel, un profundo «¡Oh...!». Por un instante, mira al hombre con los ojos llorosos, los labios temblorosos; luego vuelve la cara hacia la pared y apoya la frente contra ella. Llora, pero lo hace en silencio. Quangel ve que le tiemblan los hombros, pero no oye ningún sonido.




  ¡Qué valiente! piensa. ¡Cómo se aferraba a Otto! A su manera, él también ha sido valiente, nunca se ha unido a esos cabrones, no ha dejado que las Juventudes Hitlerianas lo incitaran contra sus padres, siempre se ha opuesto a jugar a los soldados y a la guerra. ¡Esta maldita guerra!




  Se detiene, asustado por lo que acaba de pensar. ¿Ya está cambiando? Eso ha sido casi como el «¡Tú y tu Hitler!» de Anna.




  Entonces ve que Trudel tiene la frente apoyada en el cartel del que acaba de apartarla. Sobre su cabeza se lee en letras gruesas: «En nombre del pueblo alemán», su frente oculta los nombres de los tres ahorcados...




  Y como una visión, se le ocurre que algún día un cartel como ese podría aparecer en las paredes con los nombres de él, Anna y Trudel. Niega con la cabeza, descontento. Él es un simple obrero que solo quiere vivir en paz y no sabe nada de política, Anna solo se ocupa de su hogar y una chica tan guapa como Trudel pronto encontrará un nuevo novio...




  Pero la visión es persistente, permanece. Nuestros nombres en la pared, piensa, ahora completamente confundido. ¿Y por qué no? ¡Morir en la horca no es peor que ser destrozado por una granada o morir de un disparo en el estómago! Todo eso no importa. Lo único importante es esto: tengo que averiguar qué es eso de Hitler. De repente solo veo opresión y odio y coacción y sufrimiento, tanto sufrimiento... Unos cuantos miles, ha dicho ese cobarde chivato, Borkhausen. ¡Como si importara el número! Si solo una persona sufre injustamente y yo puedo cambiarlo y no lo hago, solo porque soy un cobarde y amo demasiado mi tranquilidad, entonces...




  Aquí no se atreve a seguir pensando. Tiene miedo, mucho miedo de adónde puede llevarle un pensamiento así llevado hasta sus últimas consecuencias. ¡Tendría que cambiar su vida!




  En lugar de eso, vuelve a mirar a la chica, sobre cuya cabeza se lee «En nombre del pueblo alemán». No debería llorar apoyada contra este cartel. No puede resistir la tentación, le aparta los hombros de la pared y le dice lo más suavemente que puede: «Vamos, Trudel, no contra este cartel...».




  Por un momento, ella mira sin comprender las palabras impresas. Sus ojos ya están secos, sus hombros ya no tiemblan. Entonces, su mirada cobra vida, no con el antiguo brillo alegre con el que entraba en este pasillo, sino con algo oscuro y ardiente. Coloca su mano con firmeza, pero con ternura, en el lugar donde está la palabra «ahorcado». «Nunca olvidaré, padre», dice, «que lloré por Otto justo delante de un cartel como este. Quizás, no quiero pensarlo, pero quizás algún día mi nombre también aparezca en un papelucho como este».




  Ella lo mira fijamente. Él tiene la sensación de que ella no sabe exactamente lo que dice. «Chica», exclama él. «¡Recobra el sentido! ¿Cómo puedes pensar en un cartel así...? Eres joven, tienes toda la vida por delante. Volverás a reír, tendrás hijos...».




  Ella niega con la cabeza, desafiante. «No tendré hijos mientras no esté segura de que no los matarán. Mientras algún general pueda decir: "Marchen y mueran". Padre», continúa, y ahora le agarra la mano con fuerza, «padre, ¿de verdad puedes seguir viviendo como hasta ahora, ahora que han matado a tu Otto?».




  Ella lo mira fijamente y él vuelve a resistirse a lo extraño que se apodera de él. «Los franceses», murmura.




  «¡Los franceses!», exclama ella indignada. «¿Te excusas con eso? ¿Quién ha invadido a los franceses? Vamos, padre, ¡dilo!».




  «Pero ¿qué podemos hacer?», se defiende Otto Quangel desesperadamente ante tanta insistencia. «Solo somos unos pocos, y todos los millones están de su parte, y ahora, después de esta victoria contra Francia, más aún. ¡No podemos hacer nada!».




  «¡Podemos hacer muchas cosas!», susurra ella. «Podemos estropear las máquinas, podemos trabajar mal y despacio, podemos arrancar sus carteles y pegar otros en los que digamos a la gente cómo les mienten y les engañan». Ella susurra aún más bajo: «Pero lo principal es que somos diferentes a ellos, que nunca nos dejaremos convencer para ser como ellos, para pensar como ellos. ¡No nos convertiremos en nazis, aunque conquisten el mundo entero!».




  «¿Y qué conseguimos con eso, Trudel?», pregunta Otto Quangel en voz baja. «No veo qué conseguimos con eso».




  «Padre», responde ella. «Al principio tampoco lo entendía, y todavía no lo entiendo del todo. Pero, ¿sabes?, aquí hemos formado en secreto una célula de resistencia en la fábrica, muy pequeña al principio, tres hombres y yo. Hay uno de ellos que ha intentado explicármelo. Somos, me dijo, como la semilla buena en un campo lleno de malas hierbas. Si no fuera por la semilla buena, todo el campo estaría lleno de malas hierbas. Y la semilla buena puede propagarse...».




  Se detiene, como si algo la hubiera asustado profundamente.




  «¿Qué pasa, Trudel?», le pregunta él. «Lo de la buena semilla no es mala idea. Lo pensaré, tengo mucho en qué pensar estos días».




  Pero ella dice llena de vergüenza y remordimiento: «Ahora se me ha escapado lo de la celda, ¡y había jurado por Dios no decírselo a nadie!».




  «No te preocupes por eso, Trudel», dice Otto Quangel, y su tranquilidad se transmite involuntariamente a la atormentada mujer. «A Otto Quangel esas cosas le entran por un oído y le salen por el otro. No sé nada». Con una determinación feroz, fija ahora la mirada en el cartel. «Podría venir toda la Gestapo, yo no sé nada. Y», añade, «si quieres, y te tranquiliza, a partir de este momento ya no nos conoces. Tampoco hace falta que vayas a casa de Anna esta noche, yo se lo explicaré sin decirle nada».




  «No», responde ella, segura. «No, esta noche iré a ver a mi madre. Pero tendré que decirles a los demás que se me ha escapado, y quizá alguno te investigue para ver si tú también eres de fiar».




  «¡Que vengan!», dice Otto Quangel amenazador. «Yo no sé nada. Adiós, Trudel. Seguramente no te veré más hoy, casi nunca vuelvo del trabajo antes de las doce».




  Ella le da la mano y regresa por el pasillo hacia el interior de la fábrica. Ya no rebosa tanta vida, pero sigue llena de energía. «¡Buena chica!», piensa Quangel. «¡Valiente!».




  Quangel se queda solo en el pasillo con sus carteles, que susurran suavemente con el eterno movimiento. Se dispone a marcharse. Pero antes hace algo que le sorprende a él mismo: asiente con la cabeza al cartel ante el que lloraba Trudel, con una determinación feroz.




  Al momento siguiente se avergüenza de su acto. ¡Qué tontería! Entonces se dirige a casa. Es hora de irse, incluso tiene que coger el tranvía, algo que detesta debido a su afán por el ahorro, que a veces raya en la tacañería.




  
Capítulo V


  El regreso a casa de Enno Kluge
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  A las dos de la tarde, la cartera Eva Kluge había terminado su ronda. Hasta las cuatro, estuvo ocupada con la contabilidad de los periódicos y los gastos de envío: estaba muy cansada, se le mezclaban los números y se equivocaba una y otra vez. Con los pies ardiendo y un dolor sordo en la cabeza, se puso en camino a casa; no quería ni pensar en todo lo que le quedaba por hacer antes de poder irse finalmente a la cama. De camino a casa, hizo los recados que tenía apuntados en unas tarjetas; tuvo que hacer bastante cola en la carnicería, por lo que eran casi las seis cuando subió lentamente los escalones de su piso en Friedrichshain.




  En el escalón de la puerta había un hombre bajito con un abrigo claro y una gorra deportiva. Tenía el rostro incoloro y sin expresión, los párpados un poco inflamados y los ojos pálidos, un rostro de esos que se olvidan enseguida.




  «¿Tú, Enno?», gritó ella, apretando instintivamente las llaves del piso. «¿Qué quieres de mí? No tengo dinero ni comida, ¡y no te voy a dejar entrar!».




  El hombrecillo hizo un gesto tranquilizador. «¿Por qué te alteras tanto, Eva? ¿Por qué eres tan malvada? Solo quería saludarte, Eva. ¡Buenos días, Eva!».




  «¡Buenos días, Enno!», dijo ella, pero a regañadientes, porque conocía a su marido desde hacía muchos años. Esperó un momento y luego soltó una risa breve y maliciosa. «Ya nos hemos dicho buenos días, como querías, Enno, y ahora puedes irte. Pero por lo que veo, no te vas, ¿qué es lo que quieres realmente?».




  «Ya ves, Evchen», dijo él. «Eres una mujer sensata y se puede hablar contigo...». Empezó a explicarle con rodeos que la seguridad social ya no pagaba porque había cumplido las veintiséis semanas de baja por enfermedad. Tenía que volver a trabajar, porque si no lo enviarían de vuelta al ejército, que lo había cedido a su fábrica porque era mecánico de precisión y escaseaban. «La cuestión es que», concluyó su explicación, «necesito un domicilio fijo para los próximos días. Y he pensado...».




  Ella negó enérgicamente con la cabeza. Estaba agotada y deseaba entrar en el piso, donde le esperaba tanto trabajo. Pero no le dejó entrar, ni aunque tuviera que pasar allí media noche.




  Él dijo apresuradamente, pero siempre con el mismo tono insulso: «No digas que no todavía, Evchen, aún no he terminado de hablar. Te juro que no quiero nada de ti, ni dinero, ni comida. Solo déjame dormir en el sofá. Tampoco necesito ropa de cama. No te daré trabajo».




  Ella volvió a negar con la cabeza. Ojalá dejara de hablar, él debería saber que no le creía ni una palabra. Nunca había cumplido lo que había prometido.




  Ella le preguntó: «¿Por qué no haces eso con una de tus amigas? ¡Si normalmente te valen para esas cosas!».




  Él negó con la cabeza: «He terminado con las mujeres, Evchen, no quiero saber nada más de ellas, ya he tenido suficiente. Si lo pienso bien, tú siempre has sido la mejor de todas, Evchen. Hemos pasado buenos años, cuando los niños eran pequeños».




  Sin darse cuenta, su rostro se iluminó al recordar los primeros años de su matrimonio. Habían sido realmente buenos, cuando él aún trabajaba como mecánico de precisión, traía a casa sesenta marcos cada semana y no sabía lo que era la pereza.




  Enno Kluge vio inmediatamente su ventaja. «Ya ves, Evchen, todavía me quieres un poco, y por eso me dejas dormir en el sofá. Te prometo que dejaré el trabajo enseguida, no me importa nada ese repollo. Solo hasta que vuelva a cobrar la baja y no tenga que ir a trabajar para los prusianos. ¡En diez días conseguiré que me den otra baja!».




  Hizo una pausa y la miró expectante. Ella no negó con la cabeza, pero su rostro parecía impenetrable. Así que continuó: «Esta vez no voy a fingir una hemorragia estomacal, porque en los hospitales no te dan nada de comer. Esta vez viajaré con cólicos biliares. No pueden demostrar nada, solo hacer una radiografía, y no hace falta tener cálculos para los cólicos. Solo hay que tenerlos. Me lo han explicado todo con detalle. Funcionará. Solo tengo que trabajar estos diez días».




  Ella volvió a no responder nada y él continuó, porque creía que se podía convencer a la gente de lo que fuera si se era lo suficientemente persistente. «También tengo la dirección de un médico en la Frankfurter Allee que da la baja a quien quiere, solo que no tiene problemas con la gente. Con él lo conseguiré: en diez días volveré al hospital y te librarás de mí, Evchen».




  Ella, cansada de tanta charla, dijo: «Aunque te quedes aquí hablando hasta medianoche, no voy a volver a acogerte, Enno. No lo volveré a hacer, digas lo que digas y hagas lo que hagas. No voy a dejar que tú, tu pereza y tus apuestas y tus mujeres malvadas me arruinen la vida otra vez. Lo he vivido tres veces, y la cuarta, y otra vez, y otra, y ahora se me ha acabado, ¡se ha acabado! Me voy a sentar aquí en las escaleras, porque estoy cansada, llevo de pie desde las seis. Si quieres, siéntate conmigo. Si quieres, habla, si no quieres, cállate, me da igual. ¡Pero no vas a entrar en la casa!».




  Se había sentado realmente en el escalón, en el mismo escalón en el que él había estado esperando. Y sus palabras habían sonado tan decididas que él sintió que esta vez no serviría de nada hablar. Así que se ajustó un poco la gorra de jinete y dijo: «Bueno, Evchen, si no quieres, si no quieres hacerme ni siquiera un pequeño favor, sabiendo que tu marido está en apuros, con quien has tenido cinco hijos, tres de los cuales están en el cementerio, y dos chicos luchando por el Führer y el pueblo...». Se interrumpió, había hablado de forma mecánica, porque estaba acostumbrado a hablar sin parar en las tabernas, aunque había comprendido que aquí era inútil seguir hablando. «Bueno, me voy, Evchen. Y que lo sepas, no te guardo rencor, ya lo sabes, sea como sea, no te guardo rencor».




  «Porque todo te da igual, excepto tus apuestas de carreras», respondió ella finalmente. «Porque no te interesa nada más en el mundo, porque no eres capaz de querer nada ni a nadie, ni siquiera a ti mismo, Enno». Pero se interrumpió inmediatamente, era inútil hablar con ese hombre. Esperó un rato y luego dijo: «Pero creo que querías irte, Enno».




  «Me voy, Evchen», dijo él de forma totalmente inesperada. «Que te vaya bien. No te guardo rencor. ¡Heil Hitler, Evchen!».




  Ella seguía convencida de que esa despedida era solo una artimaña, el preludio de una nueva charla interminable. Pero, para su sorpresa, él no dijo nada más y empezó a bajar las escaleras.




  Permaneció sentada en el escalón, aturdida, durante uno o dos minutos, incapaz de creer en su victoria. Luego se levantó de un salto y escuchó en la escalera. Oyó claramente sus pasos en el escalón más bajo, no se había escondido, ¡se había ido de verdad! Entonces se cerró la puerta de la casa. Con manos temblorosas, abrió la puerta; estaba tan nerviosa que al principio no encontró la cerradura. Cuando entró, echó la cadena y se dejó caer en una silla de la cocina. Le temblaban las piernas, la lucha le había dejado sin fuerzas. No le quedaba ni un ápice de energía, si alguien la hubiera empujado con un dedo, se habría caído de la silla.




  Pero poco a poco, mientras estaba allí sentada, recuperó las fuerzas y la vida. Así lo había conseguido una vez más, su voluntad había vencido su obstinada terquedad. Había conservado su hogar para ella sola, solo para ella. Él no volvería a sentarse allí, hablando sin parar de sus caballos y robándole hasta el último marco y cada migaja de pan que pudiera encontrar.




  Se levantó de un salto, llena de nuevo valor. Ese pedacito de vida era lo que le quedaba. Después de las interminables jornadas en la oficina de correos, necesitaba esas pocas horas para estar sola. Le costaba mucho hacer los repartos, cada vez más. Ya había tenido problemas con el parto, no en vano sus tres hijos menores estaban en el cementerio: todos habían nacido prematuros. Las piernas tampoco le respondían bien. No era una mujer para la vida laboral, era una auténtica ama de casa. Pero había tenido que ganarse la vida cuando su marido dejó de trabajar de repente. En aquel entonces, los dos niños aún eran pequeños. Ella los había criado y había creado este hogar: una cocina-comedor y una habitación. Y además había tenido que aguantar a su marido cuando no estaba con alguna de sus amantes.




  Por supuesto, podría haberse divorciado de él hacía tiempo, ya que él no ocultaba sus infidelidades. Pero el divorcio no habría cambiado nada, divorciados o no, Enno habría seguido aferrándose a ella. A él no le importaba nada, no tenía ni pizca de honor.




  Solo lo echó del piso cuando los dos chicos se fueron a la guerra. Hasta entonces, todavía creía que debía mantener al menos las apariencias de una vida familiar, a pesar de que los chicos lo sabían perfectamente. Le daba vergüenza que otros se dieran cuenta de esa ruptura. Cuando le preguntaban por su marido, siempre respondía que estaba trabajando fuera. Incluso ahora seguía yendo a veces a casa de los padres de Enno, les llevaba algo de comer o unos marcos, en cierto modo como compensación por el dinero que su hijo les quitaba de vez en cuando de la mísera pensión de los padres.




  Pero por dentro estaba harta de él. Aunque hubiera cambiado, vuelto a trabajar y fuera como en los primeros años de su matrimonio, ella no lo habría vuelto a aceptar. No es que lo odiara, era tan insignificante que ni siquiera se podía sentir odio hacia él, simplemente le daba asco, como le daban asco las arañas y las serpientes. Solo quería que la dejara en paz, no quería verlo, ¡con eso ya estaba contenta!




  Mientras Eva Kluge pensaba en sus cosas, había puesto la comida al fuego y había ordenado la cocina-comedor; el cuarto con su cama siempre lo arreglaba temprano por la mañana. Mientras escuchaba cómo hervía la sopa y su aroma comenzaba a extenderse por toda la cocina, se puso a remendar la cesta de la ropa: las medias eran un desastre, a menudo rompía más de las que podía remendar en un día. Pero no le disgustaba ese trabajo, le encantaba esa media hora de tranquilidad antes de comer, cuando podía sentarse cómodamente en la silla de mimbre con sus suaves zapatillas de fieltro, estirando los doloridos pies y girándolos ligeramente hacia dentro, que era la mejor forma de descansarlos.




  Después de comer quería escribir a su querido hijo mayor, Karlemann, que estaba en Polonia. No estaba nada de acuerdo con él, sobre todo desde que se había alistado en las SS. Últimamente se oían muchas cosas malas de las SS, especialmente contra los judíos, a los que trataban muy mal. Pero no creía que su hijo, al que había llevado en su vientre, fuera capaz de violar a niñas judías y luego dispararles. ¡Karlemann no haría algo así! ¿De dónde iba a sacarlo? Ella nunca había podido ser dura ni cruel, y su padre era un cobarde. Pero intentaría insinuarle en la carta que debía seguir siendo decente. Por supuesto, la insinuación debía ser muy sutil, para que solo Karlemann la entendiera. De lo contrario, tendría problemas si la carta caía en manos del censor. Bueno, ya se le ocurriría algo, tal vez le recordaría una anécdota de su infancia, cuando él le había robado dos marcos y se los había gastado en caramelos o, mejor aún, cuando con trece años se había liado con Walli, que no era más que una puta malvada. Qué lío le había costado entonces deshacerse de aquella mujer... ¡Qué cabeza tan caliente tenía a veces Karlemann!




  Pero ella sonríe al recordar esos problemas. Hoy todo lo que tiene que ver con la infancia de los chicos le parece bonito. En aquella época aún tenía fuerzas, habría defendido a sus mocosos contra el mundo entero y trabajaba día y noche solo para que no les faltara nada de lo que tenían otros niños con un padre decente. Pero en los últimos años se ha ido debilitando cada vez más, sobre todo desde que los dos tuvieron que ir a la guerra.




  No, esta guerra no debería haber estallado; si el Führer fuera realmente un gran hombre, debería haberla evitado. Por un poco de Danzig y el estrecho corredor, poner en peligro la vida de millones de personas... ¡Eso no lo haría un gran hombre!




  Pero, claro, la gente decía que era como un bastardo. Probablemente nunca había tenido una madre que lo cuidara como es debido. Y por eso no sabía nada del sufrimiento de las madres en ese miedo eterno e incesante. Después de una carta del frente, las cosas mejoraban durante un día o dos, pero luego se calculaba cuánto tiempo había pasado desde que la había enviado y el miedo volvía a empezar.




  Hace tiempo que dejó caer el calcetín y se quedó soñando despierta. Ahora se levanta mecánicamente, aparta la sopa del fuego más fuerte y la pone en el más débil, y pone la olla de patatas en el fuego más fuerte. Todavía está haciendo eso cuando suena el timbre. Se queda paralizada. «¡Enno!», piensa, «¡Enno!».




  Deja la olla en silencio y se acerca sigilosamente a la puerta con sus suelas de fieltro. Su corazón vuelve a latir con más tranquilidad: delante de la puerta, un poco apartada para que se la vea bien, está su vecina, la señora Gesch. Seguro que viene a pedir prestado algo, harina o un poco de manteca, que siempre se olvida de devolver. Pero Eva Kluge sigue desconfiando. Mira por la rendija de la puerta y escucha atentamente cualquier ruido. Pero todo está en orden, solo la señora Gesch rasca impaciente con los pies de vez en cuando o mira hacia la rendija.




  Eva Kluge se decide. Abre la puerta, pero solo lo que le permite la cadena, y pregunta: «¿Qué quiere, señora Gesch?».




  Inmediatamente, la señora Gesch, una mujer demacrada, medio muerta de trabajo, cuyas hijas viven a costa de ella, se abalanza sobre ella con una avalancha de quejas sobre el sinfín de coladas, sobre tener que lavar siempre la ropa sucia de otros y no tener nunca suficiente para comer, y sobre que Emmi y Lilli no hacen absolutamente nada. Después de cenar, se van sin más y dejan a la madre toda la vajilla. «Sí, y señora Kluge, lo que quería pedirle es que tengo algo en la espalda, creo que es un forúnculo. Solo tenemos un espejo y tengo muy mala vista. ¿Podría echarle un vistazo? No puedo ir al médico por algo así, ¿cuándo voy a tener tiempo para ir al médico? Pero quizá usted pueda sacármelo, si no le da asco, a algunas personas les dan asco esas cosas...».




  Mientras la señora Gesch sigue quejándose, Eva Kluge ha soltado la cadena de forma mecánica y la mujer ha entrado en la cocina. Eva Kluge ha querido volver a cerrar la puerta, pero alguien ha metido un pie y Enno Kluge ha entrado en su apartamento. Su rostro está inexpresivo, como siempre; ella solo nota que está algo alterado porque le tiemblan mucho los párpados, casi sin pestañas.




  Eva Kluge se queda allí con los brazos caídos, le tiemblan tanto las rodillas que preferiría dejarse caer al suelo. La verborrea de la señora Gesch se ha secado de repente y mira en silencio a las dos caras. Hay un silencio total en la cocina, solo se oye el suave borboteo de la olla.




  Finalmente, la señora Gesch dice: «Bueno, ya le he hecho el favor, señor Kluge. Pero le digo una cosa: una vez y no más. Y si no cumple su promesa y vuelve a las andadas, a no hacer nada, a ir de bares y a apostar en las carreras de caballos...». Se interrumpe, ha mirado a la cara a la señora Kluge y dice: «Y si yo la he fastidiado, le ayudo en este mismo instante a echar a ese hombrecillo, señora Kluge. ¡Las dos juntas lo conseguiremos sin problema!».




  Eva Kluge hace un gesto de rechazo. «Déjelo ya, señora Gesch, ¡no importa!».




  Se dirige lenta y con cuidado hacia la silla de mimbre y se deja caer en ella. Vuelve a coger el calcetín, pero lo mira como si no supiera lo que es.




  La señora Gesch dice un poco ofendida: «Bueno, pues buenas noches o Heil Hitler, ¡como prefieran los señores!».




  Enno Kluge dice apresuradamente: «¡Heil Hitler!».




  Y lentamente, como despertando de un sueño, Eva Kluge responde: «Buenas noches, señora Gesch». Se lo piensa. «Y si realmente le pasa algo en la espalda», añade.




  «No, no», responde la señora Gesch, ya en la puerta, apresuradamente. «No me pasa nada en la espalda, solo lo he dicho por decir. Pero no me voy a meter en los asuntos de los demás. Ya lo veo venir: nunca me dan las gracias».




  Con eso se despide; se alegra de alejarse de esas dos figuras silenciosas, su conciencia le remuerde un poco.




  Apenas se cierra la puerta detrás de ella, el hombrecillo se pone en movimiento. Con toda naturalidad abre el armario, saca dos perchas colocando encima dos vestidos de su mujer y cuelga su abrigo en ellas. Deja la gorra deportiva encima del armario. Siempre cuida mucho sus cosas, odia ir mal vestido y sabe que no puede comprarse nada nuevo.




  Ahora se frota las manos con un agradable «¡Soso!», se dirige a la cocina de gas y huele las ollas. «¡Bien!», dice. «Patatas hervidas con carne de ternera, ¡qué rico!».




  Hace una pausa, la mujer se queda inmóvil, dándole la espalda. Vuelve a tapar la olla en silencio, se coloca a su lado, de modo que le habla mirando hacia abajo: «No te quedes ahí sentada, Eva, como si fueras una estatua de mármol. ¿Qué pasa? Tienes un hombre en casa por unos días, no te voy a molestar. Y cumpliré lo que te prometí. Tampoco quiero las patatas hervidas, a lo mucho si sobra un poco. Y solo si me lo das voluntariamente, no te lo voy a pedir».




  La mujer no le responde ni una palabra. Vuelve a guardar la cesta de la ropa en el armario, pone un plato hondo sobre la mesa, se sirve de las ollas y empieza a comer lentamente. El hombre se ha sentado al otro extremo de la mesa, ha sacado unos periódicos deportivos del bolso y toma notas en un cuaderno grueso y manchado. De vez en cuando echa un vistazo rápido a la mujer que está comiendo. Ella come muy despacio, pero ya se ha servido dos veces, seguro que no le queda mucho para él, y él tiene hambre como un lobo. No ha comido nada en todo el día, no, desde la noche anterior. El marido de Lotte, que había vuelto de vacaciones del campo, lo había echado de la cama a golpes sin tener en cuenta su desayuno.




  Pero no se atreve a decirle a Eva que tiene hambre, le da miedo esa mujer tan callada. Antes de poder sentirse realmente como en casa aquí, tienen que pasar muchas cosas. No duda ni por un momento de que ese momento llegará: se puede conquistar a cualquier mujer, solo hay que ser persistente y aguantar mucho. Al final, casi siempre de repente, ceden, simplemente porque ya no pueden resistirse más.




  Eva Kluge raspa los restos de las ollas. Lo ha conseguido, ha preparado la comida para dos días en una sola tarde, ¡pero él no puede pedirle las sobras! Luego lava rápidamente los pocos platos y empieza a reordenarlo todo. Delante de él, lleva al armario todo lo que le tiene algún valor. El trastero tiene una cerradura segura, él nunca ha entrado allí. Arrastra las provisiones, su ropa buena y sus abrigos, el calzado, los cojines del sofá, incluso el cuadro con los dos niños, todo delante de él. No le importa lo que él piense o diga. Ha entrado en la casa con astucia, pero no va a sacar mucho provecho de ello.




  Luego cierra la puerta de la habitación con llave y saca el material de escritura de la mesa. Está muerta de cansancio, preferiría estar en la cama, pero se ha propuesto escribirle a Karlemann esta noche, así que lo hace. No solo es dura con su marido, también puede ser dura consigo misma.




  Apenas ha escrito unas pocas frases cuando el hombre se inclina sobre la mesa y le pregunta: «¿A quién le escribes, Evchen?».




  Sin poder evitarlo, le responde, a pesar de que se ha propuesto no volver a hablar con él. «A Karlemann...».




  «Ah, ya veo», dice él y deja los periódicos sobre la mesa. «Así que le escribes a él y quizá incluso le envías paquetes, pero para su padre ni siquiera le dejas una patata y un trozo de carne, ¡con el hambre que tiene!».




  Su voz ha perdido algo de su tono indiferente, suena como si el hombre estuviera ahora seriamente ofendido y se sintiera injustamente tratado porque ella le da a su hijo algo que le niega al padre.




  «Déjalo, Enno», dice ella con calma. «Es asunto mío, Karlemann es un buen chico...».




  «¡Ya veo!», dice él. «¡Ya veo! Y, por supuesto, has olvidado cómo se portó con sus padres cuando lo nombraron jefe de pelotón. Cómo no podías hacer nada para complacerlo y él se burlaba de nosotros, llamándonos viejos y estúpidos ciudadanos. ¿Lo has olvidado todo, Evchen? ¡Qué buen chico es Karlemann, de verdad!».




  «¡A mí nunca se rió!», lo defiende ella con voz débil.




  «¡No, claro que no!», se burla él. «Y también te has olvidado, por supuesto, de que no conocía a su propia madre cuando venía con la pesada bolsa del correo por la Prenzlauer Allee. ¡Cómo miraba hacia otro lado con su novia, ese ricachón!».




  «No se le puede reprochar eso a un joven», dice ella. «Todos quieren parecer lo mejor posible ante sus damas, así son todos. Ya se le pasará, volverá con su madre, que lo crió en sus brazos».




  Por un momento la mira vacilante, dudando si decirlo. Normalmente no es rencoroso, pero esta vez ella lo ha ofendido demasiado, primero por no darle de comer y luego por llevarse todas las cosas buenas al cuarto delante de él. Así que dice: «Yo, si fuera madre, nunca volvería a abrazar a un hijo así, ¡a un cerdo como se ha convertido él!». La mira a los ojos, agrandados por el miedo, y se lo dice sin piedad a la cara cerosa. «En las últimas vacaciones me enseñó una foto que le había hecho un compañero. Incluso se jactaba de ella. En ella se ve a tu Karlemann sujetando por la pierna a un niño judío de unos tres años y golpeándole la cabeza contra el parachoques del coche...».




  «¡No! ¡No!», grita ella. «¡Eso es mentira! ¡Te lo has inventado por venganza, porque no te di de comer! ¡Karlemann no haría algo así!».




  «¿Cómo se me ha podido ocurrir algo así?», pregunta él, ya más tranquilo después de haberla empujado. «¡No tengo cabeza para inventarme algo así! Y, por cierto, si no me crees, puedes ir a la destilería de Senftenberg, allí se la enseñó a todo el mundo. El gordo Senftenberg y su mujer también la vieron...».




  Deja de hablar. No tiene sentido seguir hablando con esta mujer. Está sentada con la cabeza sobre la mesa, llorando. Es lo que se merece y, por cierto, como empleada de correos, también está en el partido y una vez juró lealtad al Führer y a todo lo que él hacía. No debería extrañarse de que Karlemann haya acabado así.




  Enno Kluge se queda un momento de pie, mirando con duda hacia el sofá: ¡no hay manta ni cojines! ¡Va a ser una noche estupenda! Pero quizá sea el momento adecuado para arriesgarse. Se queda dudando, mira hacia la puerta cerrada del cuarto y luego se decide. Simplemente mete la mano en el delantal de la mujer que llora desconsoladamente y saca la llave. Abre la puerta y empieza a rebuscar en el cuarto, y ni siquiera lo hace en silencio...




  Eva Kluge, la cartera agotada y exhausta, lo oye todo; sabe que él la está robando, pero no le importa. Su mundo está destrozado, su mundo nunca volverá a ser el mismo. ¿Para qué se ha vivido en este mundo, para qué se ha dado la vida a los niños, para disfrutar de sus sonrisas, de sus juegos, si luego se convierten en animales? Ay, el Karlemann, ¡era un niño tan dulce y rubio! Cómo fue con él al circo Busch y los caballos tenían que tumbarse en la arena, cómo le daba pena los pobres Hottos, ¿estarían enfermos? Tuvo que tranquilizarlo, los Hottos solo estaban durmiendo.




  ¡Y ahora iba y les hacía eso a los hijos de otras madres! Ni por un momento dudó la señora Eva Kluge de que la foto era auténtica, Enno era realmente incapaz de inventarse algo así. No, ahora también había perdido a su hijo. Era mucho peor que si hubiera muerto, al menos entonces habría podido llorar su pérdida. Ahora nunca más podría abrazarlo, incluso ante él tendría que mantener su casa cerrada.




  Mientras tanto, el hombre que buscaba en la habitación encontró lo que sospechaba que su mujer tenía en su poder: una libreta de ahorros. 632 marcos, una mujer muy trabajadora, pero ¿para qué tanto trabajo? Algún día cobrará su pensión y lo que haya ahorrado... Mañana, en cualquier caso, apostará 20 marcos a Adebar y quizá 10 a Hamilkar... Sigue hojeando el libro: no solo es una mujer eficiente, también es ordenada. Todo está en su sitio: al final del libro está la marca de control y tampoco faltan los recibos de pago...




  Justo cuando quiere guardar el libro en el bolso, la mujer se acerca a él. Le quita el libro de las manos y lo deja sobre la cama. «¡Fuera!», dice ella. «¡Fuera!».




  Y él, que justo un momento antes creía tener la victoria en sus manos, sale de la habitación bajo la mirada furiosa de ella. Con las manos temblorosas, sin atreverse a decir una palabra, saca el abrigo y la gorra del armario y, sin decir nada, pasa junto a ella por la puerta abierta y se adentra en la oscura escalera. Cerró la puerta con llave, encendió la luz de la escalera y bajó los escalones. Por suerte, alguien había dejado abierta la puerta de la casa. Irá a su bar habitual; en caso de necesidad, si no encuentra a nadie, el Budiker le dejará dormir en el sofá. Se pone en marcha, resignado a su destino, acostumbrado a recibir golpes. Ya casi se había olvidado de la mujer de arriba.




  Pero ella está de pie junto a la ventana, mirando fijamente la oscuridad del atardecer. Bonito. Horrible. Karlemann también está perdido. Lo intentará con Max, el hijo menor. Max siempre fue más insulso, más parecido a su padre que a su brillante hermano. Quizás pueda ganarse a Max como hijo. Y si no, bueno, entonces vivirá sola. Pero seguirá siendo decente. Entonces habrá conseguido en la vida lo único que ha conseguido: mantenerse honrada. Mañana mismo se informará de cómo se puede salir del partido sin que la envíen a un campo de concentración. Será difícil, pero quizá lo consiga. Y si no hay otro remedio, irá al campo de concentración. En cierto modo, será una pequeña expiación por lo que ha hecho Karlemann.




  Arruga la carta que había empezado a escribir a su hermano mayor, llena de lágrimas. Coge una hoja nueva y empieza a escribir:




  Querido hijo Max: Quiero escribirte otra vez una cartita. Yo estoy bien, espero que tú también. Acaba de estar aquí tu padre, pero le he echado de casa, solo quería saber de mí. También he renegado de tu hermano Karl, por las atrocidades que ha cometido. Ahora eres mi único hijo. Te lo ruego, sé siempre honrado. Haré todo lo que pueda por ti. Escríbeme pronto una cartita. Te besa y te abraza




  tu madre.




  
Capítulo VI


  Otto Quangel renuncia a su cargo
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  El taller de la fábrica de muebles, en el que trabajaban unos ochenta obreros y obreras y del que Otto Quangel era maestro, solo había fabricado muebles individuales según diseños hasta el estallido de la guerra, mientras que el resto de departamentos de la fábrica se dedicaban exclusivamente a la fabricación en serie. Con el inicio de la guerra, toda la empresa se reconvirtió a la fabricación de material militar, y al taller de Quangel le correspondió la tarea de fabricar unas cajas muy pesadas y grandes que, según se decía, servían para transportar bombas pesadas.




  A Otto Quangel le daba igual para qué servían las cajas; consideraba que ese nuevo trabajo sin sentido era indigno y despreciable. Había sido un auténtico ebanista, al que la veta de la madera y la fabricación de un armario bellamente tallado le llenaban de una profunda satisfacción. En ese trabajo había encontrado tanta felicidad como solo puede sentir una persona de su fría disposición. Ahora se había rebajado a ser un simple capataz y vigilante, cuya única tarea era asegurarse de que su taller cumpliera con su cuota y, a ser posible, la superara. Sin embargo, por su carácter, nunca había dicho una palabra sobre estos sentimientos, y su rostro afilado y aviar nunca había revelado el desprecio que sentía por este miserable trabajo con madera de abeto. Si alguien lo hubiera observado más de cerca, habría notado que el taciturno Quangel ya no decía nada y que, bajo este sistema de capataz, se sentía más inclinado a dejar las cosas como estaban.




  Pero ¿quién iba a prestar atención a un hombre tan seco y taciturno como Otto Quangel? Parecía haber sido toda su vida un simple animal de carga, sin ningún otro interés que el trabajo que tenía que realizar. Nunca había tenido ningún amigo allí, nunca había dirigido una palabra amable a nadie. Trabajo, solo trabajo, da igual que fueran personas o máquinas, ¡con tal de que hicieran su trabajo!




  Sin embargo, ni siquiera era impopular, a pesar de que era el supervisor del taller y tenía que animar a los trabajadores. Pero nunca regañaba ni delataba a nadie a los jefes. Si veía que el trabajo no avanzaba como debía, se acercaba y, sin decir palabra, eliminaba el obstáculo con sus hábiles manos. O se quedaba junto a unos charlatanes y se quedaba allí, con los ojos oscuros fijos en los que hablaban, hasta que les pasaban las ganas de seguir hablando. Siempre irradiaba una sensación de frialdad a su alrededor. En los breves descansos, los trabajadores buscaban sentarse lo más lejos posible de él, por lo que disfrutaba de un respeto que se le concedía de forma natural y que ningún otro habría conseguido por mucho que hablara o animara.




  En la dirección de la fábrica también sabían muy bien lo que tenían en Otto Quangel. Su taller siempre alcanzaba los mejores resultados, nunca había problemas con la gente y Quangel estaba dispuesto a trabajar. Habría ascendido hace tiempo si se hubiera decidido a afiliarse al partido. Pero siempre se negaba. «No tengo dinero para eso», solía decir. «Necesito cada marco. Tengo que mantener a mi familia».




  En secreto, se reían de lo que llamaban su avaricia repugnante. Este Quangel parecía sufrir en su interior por cada céntimo que tenía que donar a una colecta. No se daba cuenta de que, al afiliarse al partido, ganaba mucho más en concepto de complemento salarial de lo que perdía con la cuota del partido. Pero este competente maestro de obras era políticamente irremediable, por lo que nadie tuvo reparos en dejarlo en ese pequeño puesto directivo, a pesar de que no era miembro del partido.




  En realidad, no era la avaricia de Otto Quangel lo que le impedía afiliarse al partido. Es cierto que era muy cuidadoso con el dinero y que podía enfadarse durante semanas por un céntimo gastado sin pensar. Pero precisamente porque era cuidadoso consigo mismo, también lo era con los demás, y este partido no parecía precisamente cuidadoso en la aplicación de sus principios. Lo que había vivido en la educación de su hijo en la escuela y en las Juventudes Hitlerianas, lo que había oído de Anna, lo que él mismo había experimentado, que todos los puestos bien remunerados de la fábrica estaban ocupados por miembros del partido, a los que siempre tenían que ceder los no afiliados más competentes, todo ello le reforzó en su convicción de que el partido no era riguroso, es decir, no era justo, y no quería tener nada que ver con algo así.




  Por eso le había ofendido tanto el grito de Anna «¡Tú y tu Führer!» aquella mañana. Sin duda, hasta entonces había creído en la voluntad sincera del Führer. Bastaba con eliminar de su entorno a todos esos parásitos y cazadores de prebendas, a quienes solo les importaba amasar dinero y vivir a lo grande, y todo mejoraría. Pero hasta que eso sucediera, él no participaría, él no, y Anna, la única con la que realmente hablaba, lo sabía muy bien. Bueno, ella lo había dicho en su primer momento de excitación, con el tiempo él lo olvidaría, nunca le guardaría rencor.




  Mientras está allí, en medio del ruido y los gritos de su taller, con la cabeza ligeramente levantada y la mirada vagando lentamente de la cepilladora a la sierra de cinta, a las clavadoras, los taladros y los portatablones, se da cuenta de cómo la noticia de la muerte de Otto y, sobre todo, el comportamiento de Anna y Trudel siguen afectándole. En realidad, no piensa en ello, sino que sabe perfectamente que ese libertino, ese carpintero Dollfuß, ya se ha ido del taller hace siete minutos y que el trabajo se ha paralizado porque tiene que fumarse otro cigarrillo en el retrete o porque está allí dando un discurso. Le da tres minutos más y luego lo llamará él mismo.




  Y mientras su mirada se desliza hacia el reloj de pared y constata que Dollfuß habrá faltado diez minutos en tres minutos, no solo le viene a la mente ese odioso cartel sobre la cabeza de Trudel, no solo piensa en lo que es eso: traición a la patria y alto traición, y dónde se puede leer algo así, sino que también piensa en que lleva en el bolsillo de la chaqueta una carta que le ha entregado el portero, en la que el maestro de obras Quangel le insta de forma breve y concisa a presentarse puntualmente a las cinco en punto en la cantina de los funcionarios.




  No es que esa carta le inquiete o le moleste de alguna manera. Antes, cuando aún se fabricaban muebles, a menudo tenía que acudir a la dirección de la fábrica para discutir la fabricación de algún mueble. La cantina de los funcionarios es algo nuevo, pero eso le da igual, solo faltan seis minutos para las cinco y, hasta entonces, quiere que el carpintero Dollfuß se ponga a trabajar con su sierra. Así que se marcha un minuto antes de lo previsto para buscar a Dollfuß.




  Pero no lo encuentra ni en los baños, ni en los pasillos, ni en los talleres adyacentes, y cuando regresa a su propio taller, el reloj marca un minuto antes de las cinco y es hora de que se vaya si no quiere llegar tarde. Se sacude rápidamente el serrín más grueso de la chaqueta y se dirige apresuradamente al edificio administrativo, en cuya planta baja se encuentra el comedor de los funcionarios.




  Se nota que está preparada para una conferencia: hay una tribuna para los oradores, una mesa larga para los presidentes y toda la sala está llena de filas de sillas. Lo conoce todo de las reuniones del frente de trabajo, a las que ha tenido que asistir a menudo, solo que esas reuniones siempre se celebraban en el comedor de la fábrica. La única diferencia es que allí había bancos de madera sin tratar en lugar de las sillas de tubo de aquí, y la mayoría de los asistentes iban vestidos como él, con ropa de trabajo, mientras que aquí hay más uniformes marrones y grises, entre los que se mezclan los funcionarios vestidos de civil.




  Quangel se ha sentado en una silla muy cerca de la puerta para poder volver rápidamente a su taller cuando termine el discurso. La sala ya está bastante llena cuando llega Quangel, algunos de los caballeros ya están sentados en las sillas, otros siguen de pie en los pasillos y en grupos junto a la pared, hablando entre ellos.




  Pero todos los que están aquí reunidos llevan la esvástica. Quangel parece ser el único sin la insignia del partido (aparte de los uniformes de la Wehrmacht, por supuesto, pero ellos llevan el emblema nacional). Es un error que lo hayan invitado aquí. Quangel gira la cabeza atentamente de un lado a otro. Reconoce algunas caras. El hombre gordo y pálido que ya está sentado a la mesa de la junta directiva es el director general Schröder, a quien conoce de vista. Y el hombre bajito y de nariz aguileña con las gafas es el cajero, de quien recibe cada sábado su sobre con el sueldo y con quien ya ha discutido varias veces por los elevados descuentos. «Qué raro, cuando está en su caja nunca lleva la insignia del partido», piensa Quangel fugazmente.




  Pero la mayoría de los rostros que ve le son completamente desconocidos, casi todos son señores de las oficinas que están sentados aquí. De repente, la mirada de Quangel se vuelve aguda y penetrante, ha descubierto en un grupo al hombre al que antes buscaba en vano en el retrete, el carpintero Dollfuß. Pero el carpintero Dollfuß ya no lleva ropa de trabajo, sino un elegante traje de domingo y habla con los dos caballeros vestidos con el uniforme del partido como si fueran de los suyos. Y ahora el carpintero Dollfuß también lleva una esvástica, ¡ese hombre que ya le había llamado la atención un par de veces en el taller por sus comentarios! ¡Así que eso es! piensa Quangel. Entonces es un chivato. Quizás ese hombre ni siquiera es carpintero y no se llama Dollfuß. ¿No era Dollfuß el canciller de Austria al que asesinaron? Todo es un fraude, ¡y yo nunca me di cuenta!




  Y empieza a darle vueltas a si Dollfuß ya estaba en su taller cuando se llevaron a Ladendorf y a Tritsch y todos murmuraban que los habían enviado a un campo de concentración.




  La actitud de Quangel se ha endurecido. «¡Cuidado!», le ha dicho su instinto. «¡Estoy sentado aquí como entre asesinos!». Más tarde piensa: «No dejaré que estos hermanos me atrapen». Solo soy un viejo maestro de obras tonto, no entiendo nada. Pero participar, no, eso no lo haré. Esta mañana he visto cómo agarraban a Anna y luego a Trudel; yo no voy a participar en algo así. No quiero que una madre o una novia sean ejecutadas por mi culpa. Que me dejen fuera de sus asuntos...




  Eso es lo que piensa. Mientras tanto, la sala se ha llenado hasta los topes. La mesa de la junta directiva está rodeada de uniformes marrones y faldas negras, y en la tribuna hay ahora un comandante o un coronel (Quangel nunca ha aprendido a distinguir los uniformes y las insignias de rango) que habla de la situación de la guerra.




  Por supuesto, es magnífica, se celebra debidamente la victoria sobre Francia y solo es cuestión de semanas que Inglaterra también caiga. Entonces, el orador se acerca poco a poco al punto que le interesa: si el frente está logrando tantos éxitos, se espera que la patria también cumpla con su deber. Lo que sigue a continuación suena casi como si el señor comandante (o coronel o capitán) hubiera venido directamente del cuartel general para decirle a la plantilla de la fábrica de muebles Krause &amp; Co. que, por orden del Führer, deben aumentar sin falta su rendimiento. El Führer espera que la fábrica aumente su rendimiento en un 50 % en tres meses y que lo duplique en seis meses. Se aceptan con agrado las propuestas de la asamblea para alcanzar este objetivo. Sin embargo, quien no colabore será considerado un saboteador y tratado como tal.




  Mientras el orador grita «Sieg Heil» al Führer, Otto Quangel piensa: «Inglaterra estará derrotada en unas semanas, la guerra habrá terminado y nosotros aumentaremos nuestra producción bélica en un 100 % en medio año. ¿Quién se va a creer eso?».




  Pero vuelve a sentarse y mira al siguiente orador, que sube al estrado con su uniforme marrón, el pecho cubierto de medallas, condecoraciones e insignias. Este orador del partido es un tipo de hombre muy diferente al militar que le ha precedido. Desde el principio habla con dureza y brusquedad, del espíritu maligno que aún ronda las fábricas, a pesar de los magníficos éxitos del Führer y la Wehrmacht. Habla con tanta dureza y brusquedad que solo grita, y no se anda con rodeos cuando habla de los pesimistas y los quejicas. Ahora hay que acabar con los últimos restos de ellos, hay que darles una paliza, hay que darles una lección para que nunca más puedan abrir la boca. Suum cuique, eso estaba escrito en las hebillas de los cinturones durante la Primera Guerra Mundial, y «a cada uno lo suyo» está escrito ahora sobre las puertas de los campos de concentración. Allí se les enseñará algo, y quien se encargue de que un tipo así o una mujer así entre allí, habrá hecho algo por el pueblo alemán y será un hombre del Führer.




  «Pero a todos vosotros que estáis aquí sentados», grita el orador al final, «vosotros, jefes de taller, jefes de departamento, directores, ¡os hago personalmente responsables de que vuestra empresa esté limpia! ¡Y la limpieza es el pensamiento nacionalsocialista! ¡Solo eso! Quien sea débil y blando, y quien no denuncie todo, hasta la más mínima nimiedad, irá directamente al campo de concentración. Yo respondo personalmente por ello, seáis directores o capataces, os pondré en tu sitio, ¡aunque tenga que arrancaros la debilidad a patadas!».




  El orador permanece allí un momento, con las manos levantadas en un gesto de rabia, con la cara roja y azul. Tras este arrebato, se ha hecho un silencio sepulcral en la reunión, todos ponen caras bastante avergonzadas, ellos, que de repente y sin tapujos se han convertido en delatores de sus compañeros. A continuación, el orador baja con pasos pesados de su atril, haciendo tintinear las insignias de su pecho, y entonces se levanta el pálido director general Schröder y pregunta con voz suave y tranquila si hay alguien que quiera intervenir.




  Un suspiro recorre la asamblea, todos se reacomodan, como si hubieran despertado de una pesadilla y el día volviera a ser lo que era. Parece que ya nadie quiere hablar, todos desean abandonar la sala lo antes posible, y el director general está a punto de cerrar la reunión con un «Heil Hitler», cuando de repente, en el fondo, se levanta un hombre con una bata azul de trabajo y dice que, en lo que respecta al aumento del rendimiento en su taller, es muy sencillo. Solo hay que instalar estas y estas máquinas, las enumera y explica cómo hay que colocarlas. Sí, y luego hay que sacar a seis u ocho personas de su taller, holgazanes e incompetentes. Entonces él lo conseguirá al 100 % en solo tres meses.




  Quangel se mantiene impasible y sereno, ha aceptado el reto. Siente cómo todos lo miran, a este simple obrero que no pinta nada entre estos señores elegantes. Pero él nunca ha dado importancia a las personas, no le importa que lo miren. Ahora que ha terminado de hablar, se inclinan sobre la mesa de la junta directiva para hablar de él. Los oradores preguntan quién es ese hombre de la blusa azul. Entonces se levanta el mayor o el coronel y le dice a Quangel que la dirección técnica hablará con él sobre las máquinas, pero que qué quiere decir con que hay que echar a seis u ocho personas de su taller.




  Quangel responde lenta y obstinadamente: «Sí, algunos no pueden trabajar así y otros no quieren. ¡Ahí mismo está uno de ellos!». Y señala con su dedo índice grande y rígido, sin disimulo alguno, al carpintero Dollfuß, que está sentado unas filas delante de él.




  Algunos estallan en carcajadas, entre ellos el carpintero Dollfuß, que ha girado la cabeza hacia él y le sonríe.




  Pero Quangel dice sin inmutarse: «Sí, hablar, fumar cigarrillos en el retrete y faltar al trabajo, eso sí que sabes hacerlo, Dollfuß».




  En la mesa de la junta directiva vuelven a inclinar la cabeza hacia este tipo raro. Pero ahora ya nada detiene al orador nazi, que se levanta de un salto y grita: «No estás en el partido, ¿por qué no estás en el partido?».




  Y Quangel responde lo que siempre ha respondido a esta pregunta: «Porque necesito cada céntimo, porque tengo familia, ¡no me lo puedo permitir!».




  El nazi grita: «¡Porque eres un perro avaro! ¡Porque no tienes nada para tu líder y tu pueblo! ¿Cuántos son en tu familia?».




  Y Quangel le responde fríamente, mirándole a los ojos: «¡No me hable hoy de mi familia, querido amigo! ¡Hoy mismo me han comunicado que mi hijo ha muerto en combate!».




  Durante un instante, se hace un silencio sepulcral en la sala, el mandamás moreno y el viejo maestro de obras se miran fijamente a través de las filas de sillas. De repente, Otto Quangel se sienta, como si todo hubiera terminado, y poco después lo hace también el moreno. El director general Schröder se levanta de nuevo y pronuncia el «Siegheil!» al Führer: suena un poco débil. A continuación, se da por concluida la reunión.




  Cinco minutos más tarde, Quangel vuelve a estar en su taller; con la cabeza ligeramente levantada, deja que su mirada se desplace lentamente de la cepilladora a la sierra de cinta, y de allí a los clavadores, los taladros, los portadores de tablas... Pero ya no es el viejo Quangel quien está allí. Lo siente, lo sabe, los ha engañado a todos. Quizás de una forma fea, sacando provecho de la muerte de su hijo, pero ¿hay que ser decente con semejantes bestias? «¡No!», se dice casi en voz alta. «No, Quangel, nunca volverás a ser el de antes». Tengo curiosidad por saber qué dirá Anna sobre todo esto. ¿No volverá Dollfuß a su puesto de trabajo? Entonces tendré que pedir otro hoy. Estamos atrasados...




  Pero no te preocupes, Dollfuß vendrá. Incluso viene acompañado de un jefe de departamento, y al maestro de obras Otto Quangel se le comunica que, aunque mantendrá la dirección técnica de este taller, deberá ceder su cargo en la DAF al señor Dollfuß. «¿Entendido?»




  «¡Por supuesto que lo entiendo! ¡Me alegro de que me quites el puesto, Dollfuß! Mi oído está cada vez peor y aquí, con el ruido que hay, no puedo escuchar lo que el señor ha dicho antes».




  Dollfuß asintió brevemente y dijo rápidamente: «Y lo que ha visto y oído antes, ni una palabra a nadie, si no...».




  Quangel responde casi ofendido: «¿Y con quién voy a hablar, Dollfuß? ¿Alguna vez me has oído hablar con alguien? No me interesa, solo me interesa mi trabajo, y sé que hoy vamos muy retrasados. ¡Es hora de que vuelvas a tu máquina!». Y, mirando el reloj, añade: «¡Ya has perdido una hora y treinta y siete minutos!».




  Un momento después, el carpintero Dollfuß está realmente frente a su sierra y, en un abrir y cerrar de ojos, nadie sabe de dónde, se extiende por el taller el rumor de que Dollfuß ha recibido una reprimenda por fumar y charlar sin parar.




  Pero el capataz Otto Quangel va atento de máquina en máquina, echa una mano, mira fijamente a algún charlatán y piensa: «Me he librado de ellos, para siempre. Y no sospechan nada, para ellos solo soy un viejo idiota. Que me haya dirigido a los nazis con un «querido amigo» les ha rematado». Ahora solo tengo curiosidad por saber qué voy a hacer ahora. Porque voy a empezar algo, eso lo sé. Solo que aún no sé qué...




  
Capítulo VII


  Robo nocturno
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  A última hora de la tarde, en realidad ya es de noche, en realidad ya es demasiado tarde para la cita, el señor Emil Borkhausen se ha encontrado con Enno en el restaurante «Ferner liefen». La cartera Eva Kluge, con su santa ira, lo ha conseguido. Los caballeros se sentaron en una mesa de la esquina a tomar una cerveza y allí susurraron, susurraron durante tanto tiempo, tomando una cerveza, hasta que el camarero les llamó la atención diciéndoles que ya había anunciado tres veces la hora de cierre y que por favor se fueran a ver sus mujeres.




  En la calle, los dos continuaron su conversación, primero se alejaron un poco hacia la Prenzlauer Allee, pero luego Enno pidió volver porque se le ocurrió que quizá sería mejor intentarlo con una que había tenido y que se llamaba Tutti. Tutti, la babosa. Mejor que esas historias de vagos...




  Emil Borkhausen estaba a punto de estallar ante tanta estupidez. Le había asegurado a Enno por décima vez, por centésima vez, que no se trataba de historias de mala muerte. Se trataba más bien de una confiscación, casi legal, que se llevaba a cabo bajo la protección de las SS y, además, no era más que una vieja judía a la que nadie prestaba atención. Los dos se recuperarían durante un tiempo y la policía y los tribunales no tendrían nada que ver.




  A lo que Enno volvió a responder: No, no, nunca se había metido en cosas así, no entendía nada de eso. Las mujeres sí, y las apuestas de carreras tres veces sí, pero nunca había tratado con pescado podrido. Tutti siempre había sido muy bondadosa, aunque la llamaran «la babuina», seguro que ya no se acordaba de que en su día le había ayudado con un poco de dinero y cartillas de racionamiento sin saberlo.




  Y eso que ya habían estado en la Prenzlauer Allee.




  Borkhausen, ese hombre que siempre oscila entre la adulación y la amenaza, dijo con enfado, tirando de su bigote suelto y revoloteante: «¿Quién demonios te ha pedido que entiendas nada de esto? Yo me encargaré del niño, por mí puedes quedarte ahí con las manos en los bolsillos. ¡Incluso te haré las maletas si es lo que quieres! Entiende de una vez que solo te llevo conmigo, Enno, para protegerme de una travesura de las SS, como testigo, por así decirlo, de que todo se hace correctamente en el reparto. ¡Piensa en todo lo que se puede sacar de una mujer de negocios judía tan rica, incluso si la Gestapo ya se llevó bastante cuando se llevó a su marido!».




  De repente, Enno Kluge dijo que sí, sin más protestas ni dudas, sin transición. Ahora no podía llegar lo suficientemente rápido a la calle Jablonskistraße. Pero lo que le llevó a superar su miedo y a decir que sí sin reservas no fue la charla sobre Borkhausen ni la perspectiva de un botín rico, sino simplemente el hambre. De repente, pensó en la despensa de los Rosenthal, en que a los judíos siempre les había gustado comer bien y en que, en realidad, nada en la vida le había sabido tan bien como el cuello de oca relleno que le había invitado a probar una sola vez un judío que vendía ropa.




  De repente, en sus fantasías hambrientas, se imaginó que encontraba ese cuello de oca relleno en la despensa de los Rosenthal. Veía claramente ante sí el cuenco de porcelana en el que yacía, y el cuello, sumergido en la salsa solidificada por la grasa, bien relleno y atado con un hilo en ambos extremos. Cogerá el plato y se calentará todo en la llama del gas, y nada más le importará. Borkhausen puede hacer lo que quiera, eso no le interesa. Mojará pan en la salsa caliente, grasienta y muy condimentada, y se comerá el cuello de pato con las manos, de modo que la grasa chorreará por todos lados.
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