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PREFÁCIO


			IMPERATIVO ÉTICO Y POSIBILIDAD DE ALZAR LA VOZ


			La escena es violenta, sin más: como la escopeta no da fuego después de tres gatillazos, para cumplir con su cometido los esbirros de la muerte deciden usar un machete. Sólo entonces la mujer acaba de comprender que ese abismo que se asoma frente a ella es real. Boca abajo sobre el pasto que pronto se teñirá de la sangre de siete heridas, ella se queda confundida y triste.


			Sí, la imagen es violenta, sin más. 


			Pero llama mucho la atención que la víctima se refiera a lo que siente en aquellos momentos con esos dos adjetivos: confundida, triste. Tal vez, en una situación así, el lector piense en otros sentimientos, en otras sensaciones: miedo, dolor, rabia, impotencia, desolación. Pero no. Ella, una campesina nacida en Corinto, Cauca, y radicada en Puerto Asís, Putumayo, en aquellos instantes que podrían ser los últimos de su vida se queda “confundida y triste”. ¿Qué dicen esta escena y estas palabras del carácter de las víctimas? ¿Qué dicen esta escena y estas palabras de la percepción que las víctimas tienen del contexto donde viven, sometidas al imperio de quienes detentan el poder de las armas y no se compadecen de nada ni de nadie? ¿No sería mejor gritar, y patalear, y renegar de los dioses y de los hombres, y vomitar saliva y bilis, y gritar improperios, y maldecir a aquellos asesinos que en medio de su insensatez han perdido cualquier sensibilidad y sólo se regodean en la muerte?


			La confusión en medio del conflicto armado colombiano es la que sienten muchas personas que quedan atrapadas en una guerra que no es la suya y en la que han sido condenadas por anticipado aunque nunca hayan tomado posición a favor de nadie. Son culpables de 
ser campesinos. Son culpables de cultivar una pequeña porción de tierra que hace parte de un territorio anhelado por actores armados legales e ilegales. Son culpables de saludar sin prevención al caminante que pasa, al viajero que pregunta, al guerrero que intimida mostrando u ocultando sus armas (pero serían también culpables si no saludaran). Son culpables de hospedar con inquietud reprimida al caminante que toca a su puerta, al viajero que quiere hacer un alto en el camino, al guerrero que coacciona mostrando u ocultando sus armas (pero serían culpables, por supuesto, si no hospedaran). Son culpables, sencillamente, de ser, de respirar, de habitar. Son más culpables todavía si deciden defender esa patria chica tan amada. Son aun más culpables si deciden denunciar las canalladas de esos rostros y esas voces infames y de ultratumba. Y son incluso más culpables si deciden liderar las resistencias comunitarias y atreverse a luchar. 


			Y la tristeza que alguien llega a sentir en un país así, cuando la inminencia de la muerte acecha, es la que florece irreprimible si se tiene plena consciencia de lo que está a punto de dejarse atrás, de perderse. El hogar levantado con entereza en medio de las dificultades, las amenazas y el abandono. El beso y la caricia de una hija, del esposo, de los padres que viven unas cuantas lomas más allá y también han trabajado la tierra desde siempre. Los sueños construidos con jirones. La solidaridad atizada día a día en medio de una cosecha, de un trueque, de una palmadita en la espalda o unas palabras de ánimo. La amistad forjada en la tierra y en el viento, en las trochas que llevan a la estancia campesina, en las carreteras sin asfaltar que tienden tenues hilos con otros mundos. La tristeza de no ser más, de no estar más, de no mirar más la belleza y el esplendor de unos paisajes que no merecerían desbordarse de sangre. La tristeza de no poder decir otra palabra siquiera. La tristeza de perder lo poco o lo no tan poco porque, pese a tantas vicisitudes, hay vehemencia y vivacidad en los latidos del corazón. 


			En un país decente, nada de esto ocurriría. Pero, aquí, si se habita en la órbita y el territorio de los violentos las cartas están marcadas y el destino está escrito. Si no llega la muerte, no hay más alternativa que la huida, el exilio, el ostracismo: otra forma de muerte. Lamer las heridas y rehacerse en un lugar cualquiera, en otra tierra, ajena, extraña. Acaso allí se exacerben la confusión y la tristeza, o acaso terminen convertidas en otros desgarramientos. O acaso, por esas cosas de la vida, un día lleguen unos jóvenes desconocidos para indagar por una historia particular, sí, por aquella historia y esos recuerdos que se han masticado amargamente durante años. Y del silencio se pasará al desahogo, haciendo escala en el llanto y la desesperación. 


			Historias como estas son las que contiene este libro escrito por Jennifer Pisso, Johana Rojas, Isabel Jalvín y Diego Reyes. Aquí hay calle, hay vereda, hay pueblo, hay memoria personal y memoria colectiva, hay testimonio y subalternidad, en el enfoque planteado por John Beverley, hay poética de la escucha, tal como la entendía Alfredo Molano Bravo, y hay monólogos, si queremos usar un término de Svetlana Alexievich. Vi escribir este libro, lo vi hacerse poco a poco, palabra a palabra. En aquellos días, los autores me contaban de sus caminos para hacer reportería, de sus dudas cuando preparaban los viajes para buscar a unas víctimas que, temerosas siempre, parecían escabullirse sin dejar rastro. A su regreso me compartían sus inquietudes, el dolor y la huella de aquellas conversaciones casi subrepticias. Luego hablaban con entusiasmo de los esbozos de sus relatos, del llanto que muchos de ellos les habían costado. Y yo pensaba entonces, tal como lo sigo pensando hoy, que si queremos un país distinto se necesita que los jóvenes no se dejen aletargar por las cifras frías y por las estadísticas sin alma que cotidianamente dejan tantas violencias. Por el contrario, tienen que salir a buscarle rostro y voz a aquellas cifras y estadísticas para elaborar los perfiles humanos de la entereza y el sufrimiento, de la supervivencia y el renacer. Porque no se puede dar la espalda a una realidad tan escabrosa y humillante, no se puede invisibilizar a los derrotados y desheredados, no se puede revictimizar y estigmatizar eternamente a quienes lo han perdido todo, cualquiera sea su nombre. Porque no se puede tapar el sol con una mano, aunque eso pretendan los poderosos y los violentos.


			Contar estas historias es comprender que las pugnas no solo existen hoy en los escenarios del conflicto armado sino que se libran encarnizadamente en el territorio de las narrativas, donde también los opresores quieren imponer su voluntad y someter las palabras a discursos amañados. Por eso, contar estas tragedias y estas violencias desde la perspectiva de las víctimas y su cotidianidad es un imperativo ético, una posibilidad de alzar la voz para no dejarse subyugar por las nuevas historias oficiales que insisten, desgañitándose a través de los grandes medios de comunicación y los canales institucionales, que aquí no hay conflicto, que por supuesto aquí no hay víctimas y mucho menos hay victimarios. Contar estas historias significa mirar lo que somos como colombianos y lo que somos como latinoamericanos, y significa desnudar con horror estos territorios paradisíacos convertidos muchas veces, en infiernos. Quizás el hermanarnos en el dolor y en el desasosiego, en las cicatrices de la guerra, no en la compasión, nos permita más pronto que tarde soñar con horizontes nuevos e intentar construirlos con muchas otras personas, con aquellas que crean también que es posible la esperanza. Este libro es una lúcida invitación a ello.


			Juan Carlos Pino Correa


			Doctor en Investigación en Artes y Humanidades
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