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			O verdadeiro herói é o que se diverte sozinho.


			Charles Baudelaire


		




		

			Eu fui o maior onanista do meu tempo.


			Oswald de Andrade 


		




		

			Dia Mastroianni [Exp. Adj.]: Segundo o panléxico, é denominado “Mastroianni” (de Marcello, at. it., 1924-1996) o dia gasto em pândegas excursões a flanar na companhia de belas raparigas, à brisa das circunstâncias e alheio a qualquer casuística. Para o “Dia Mastroianni” clássico, faz-se mister o uso de terno, óculos escuros e, preferencialmente, chapéus. Alguns lexicógrafos ainda incluem em suas definições o compulsivo autopanegírico, a ingestão de dry martini e/ou gim-tônica, apostas em corridas de cavalos, ligeiras crises metafísicas e a presença em rodas e festas para as quais não se foi previamente invitado.
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			— O SENHOR SE SENTE CONFORTÁVEL?


			— Onde estou? Que lugar é esse?


			— EU FAÇO AS PERGUNTAS AQUI.


			— Onde você está?


			— SOU APENAS UMA VOZ. E VOCÊ, ONDE ACHA QUE ESTÁ?


			— Sonhando. Ou talvez morto. Veja! Lá embaixo, uma nuvem com formato de caramujo.


			— EU NÃO POSSO VER NADA. FALE MAIS DA NUVEM.


			— O caramujo desapareceu. Agora são peitos. Um céu de peitos jorrando leite para o planeta Terra…


			— VÊ-SE QUE É UM JOVEM.


			— É triste isso de ser jovem! Eu mesmo detesto essa palavra.


			— POR QUÊ?


			— Acho que os velhos deveriam se levantar nos ônibus para nos dar lugar… É que já viveram muito. E nós, em desvantagem, podemos morrer amanhã, e sem ter visto nada.


			— QUAL É SEU NOME?


			— Cassavas. Pedro Cassavas.


			— QUAL É SUA IDADE?


			— Tenho vinte e um, a idade mágica.


			— QUAL É SEU TAMANHO?


			— Um metro e setenta e seis centímetros.


			— QUANTO VOCÊ PESA?


			— Não me peso desde a oitava série.


			— QUAL É A COR DOS SEUS CABELOS?


			— Você é cego?


			— POR ENQUANTO E PARA TODOS OS EFEITOS, SIM. RESPONDA À PERGUNTA.


			— São pretos, como os de todo mundo.


			— O QUE VOCÊ VEIO FAZER AQUI?


			— Não faço ideia. Sou seu convidado?


			— EU FAÇO AS PERGUNTAS.


			— Esse jogo está ficando monótono.


			— ISSO NÃO É UM JOGO.


			— Certo. E quando poderei ir pra casa?


			— JAMAIS. NÃO HÁ RETORNO POSSÍVEL.


			— Você só pode estar brincando. E por que está gritando?


			— O EFEITO DRAMÁTICO DAS MAIÚSCULAS É NORMALMENTE SUBUTILIZADO EM LITERATURA. MAS, AQUI, ATRAVÉS DELAS, DEMONSTRO MEU PODER SOBRE VOCÊ.


			— …


			— NÃO PERCA SEU TEMPO TENTANDO. VOCÊ NÃO PODE USÁ-LAS.


			— Isso não é justo!


			— EM COMPENSAÇÃO, VOCÊ PODE VER TUDO O QUE QUISER. EU NÃO POSSO.


			— E por quê?


			— PORQUE TUDO O QUE VEJO É ATRAVÉS DOS SEUS OLHOS.
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			— Quantos foram os minutos da sua vida em que você pôde dizer que realmente aconteceu alguma coisa?


			— Alô? Quem é?


			— Acorda que é hoje!


			Bateu o telefone e tentou imediatamente voltar a dormir, colando o lençol à cabeça como uma muçulmana de hijab. O aparelho não demorou a tocar de novo, e, depois do quinto toque, Tomás Anselmo desistiu.


			— Hoje o quê?


			Saiu do banho gelado e vestiu-se. Ganhou a rua, a essa hora com ar amarelado, e caminhou entre batalhões de anônimos. Desviou-se de valas abertas nas rugas das mãos estendidas, filas indígenas nas portas de onipresentes lotéricas, ciganos ululando pontos de macumba, fuzileiros navais em marcha, freiras de sombrinha, caminhões paquidérmicos despejando garrafas e engarrafando cruzamentos. Depois do caminho de casebres empilhados (“caixas de fósforo com janelas”) e becos malcheirosos (“nós, o cancro do mundo!”), alcançou-me num bar de esquina.


			O encontro de dois palitos queimados:


			— Tira esse focinho da cara, Tomás. Começamos agora, incontinenti!


			— Mas ainda não deu nem onze horas.


			— Já? — peço dois.


			Esvaziamos os troféus dourados num gole enquanto o garçom, sem que precisemos pedir, desliza da bandeja para nossa mesa um par de sanduíches de abacaxi e filet mignon, conforme anunciado pelo cardápio.


			Nas primeiras mastigadas, surge em meu amigo remoto flashback: durante os barulhentos almoços dominicais da sua infância, entre colunas ascendentes de fumaça e cínicas conversações adultas, a criança que costumava ser Tomás Anselmo mordia as bordas de plástico azul costuradas no menu desse preciso bar até a desintegração total, para irritação dos garçons e vergonha da mãe, que sempre o castigava com um tapa agudo sobre as costas da mão. E talvez fosse aquele o mesmo cardápio semidestruído que tem agora debaixo do copo, o que faz Tomás, um cavalinho xucro usando retrovisores como antolhos, pensar secretamente em cravar os dentes no menu.


			Mas olha para mim, relincha sacudindo a carne das bochechas e, num invisível encolher de ombros, desiste. Esvazia um paliteiro e, com os palitos quebrados, forma desenhos geométricos sobre a toalha da mesa.


			Rayo nuestro epitafio


			Con un escarbadientes


			En la mesa del café


			La alcantarilla sorbe


			Otro día


			Resbalando la vida


			De las calles


			Que amanecen sin apuro


			Mientras canto este tango


			A mi amor


			Sea quien


			Sea quien sea


			É a letra do tango obscuro gravado em 1932 por Antonio Ratón que Tomás tenta cantarolar sem saber como acaba ou começa a estrofe:


			Ao meu amor


			Seja lá


			Seja lá quem for…


			Encerrados os murmúrios, a exploração mental sobre o cardápio e sua idílica infância de botequim, engatamos numa conversa sobre os amigos exilados com quem um dia compartilhamos cadeiras, mesas e copos desse bar — e Tomás agora imagina que os copos das boas casas, assim como os cardápios, também devem seguir os mesmos ao longo dos anos, beijados por milhares de bocas!, algumas delas repetidas em estranhos padrões, representados por equações cujos gráficos se assemelhariam aos desenhos traçados com palitos na mesa.


			Enquanto Tomás é um peão introspectivo, perdido em suposições inúteis com melancolia no arco das sobrancelhas, eu, bazófio, arroto escalas diatônicas, faço castelos neogóticos com as bolachas do chope, fanfarroneio sobre nossos ex-amigos:


			— Ah, nossos sátiros camaradas de nada! Brindemos!


			Aos dândis precoces, escritores sem livros, músicos sem discos, cineastas sem filmes com quem conversávamos por citações de romances inexistentes, flanando sob pontes e mesas de botecos como pândegos muito sólidos, lordes sem um tostão nos bolsos, trocando os dias pela noite e as noites por coisa alguma! Bebamos à nossa perpétua disponibilidade para vernissages inúteis, bocas-livres sem convite! Brindemos ao nosso futuro e passado, a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do ócio, de nós mesmos e de paixões viróticas: nossa doce e irreparável adolescência.


			— Aos que foram!


			— Aos que voltaram!


			Muitos tentaram a vida fora, exilando-se num exterior mitológico, dedicando-se à vera arte de lavar pratos ou trabalhar de babá, limpando com diplomas universitários de ciências humanas os perfumados restos de criancinhas caucasoides de boa estirpe. A desistência do país, no início vista com inveja e deslumbre por todos, sempre era premiada por algum evento incerto que os obrigava a voltar: falta de dinheiro, acessos de pânico, envolvimento em pequenos crimes, políticas de limpeza étnica, mortes na família, ou, ainda, tornados e enchentes que destruíam as metrópoles de vidro para onde migravam — como se houvesse uma força misteriosa que os atraísse de volta à cidade perdida de si mesma, aos bares, mesas e cadeiras de todo mundo e de ninguém, aos copos e cardápios mordidos de sempre. Desembarcavam cabisbaixos, veteranos de uma guerra perdida.


			A única guerra que poderiam algum dia combater.


			Mas eu, Pedro Cassavas, jamais teria esse problema! Eu e Tomás Anselmo, periféricos eternos, à la résistance!


			— Que vida dura, Tomás! — e digo isso assoviando um hino cívico sobre o real caminho da honra: o desperdício.


			— E a doce Maria, por onde anda?


			— Saiu antes de mim. Trabalha cedo, a bela.


			Sob a copa de uma árvore, nos protegemos do sol dentro de uma sombra ocre, com forma de abacaxi. A multidão passa indiferente às nossas cadeiras na calçada irregular, cada um carregando na reta dos olhos o longo caminho de uma quinta-feira quente de outubro.


			— A verdade é que jamais trabalharei, Tomás…


			— Eles trabalham, nós somos trabalhados.


			— Eles talham a realidade, nós somos retalhados!


			— Retardados, você quer dizer?


			Um moleque se aproxima: vende amendoim torrado em cones de papel. Comemos a amostra grátis, generosamente depositada na mesa, e pedimos dois repetecos.


			— Sensacional esse amendoim, hein?


			— Assim você vai longe!


			Nada compramos. O pobre sai amaldiçoando nossas almas até a quinta geração. Depois, duas meninas vestindo roupas grudadas ao corpo se materializam sobre um bueiro. Vendem chicletes, uma puxa o cabelo e xinga a outra.


			— Vinde a nós as criancinhas!


			— Por que brigam?


			— Ela não me respeita, moço. Ela tem que me respeitar porque eu já tenho peitinho.


			E saem dançando charleston sobre poças d’água suja. Tomás fica deprimidíssimo e pede a sexta rodada, que é exatamente quando começa a ficar comovido. Edificantes diálogos se sucedem, como:


			— Esta é a farsa da vida… A farsa!


			— É!


			Ou:


			— Tudo está errado nesse mundo, meu amigo!


			— É!


			E ainda, por nada ter a dizer, brindes inéditos:


			— Ao espírito dos pobres! Ao turista ingênuo!


			— Aos artistas do novo século! Aos cochilantes guardiões da língua!


			— À velha ciência! À nova nobreza!


			— À nossa jovem miséria! À urgência do agora!


			Etc.


			Sempre que Tomás Anselmo começa a beber, conta o número de chopes que bebeu. Perder a conta dos chopes acontece se ele passou do sexto ou se está bebendo de graça. Com a conta, além da vergonha na cara, vai-se o rastro de decência, a pudicícia tão cara a Anselmo:


			— Putalamerda, Pedro Cassavas! Por que você me acorda sempre com esse papo? Eu tenho mais o que fazer da minha vida do que gastar meu tempo com você.


			— Não tem nada. E eu te amo! Não consigo viver sem você.


			— Pois eu consigo viver sem você.


			— É claro. Você consegue viver sem ninguém. Há anos.


			Tomás ri, bate o copo na mesa:


			— Putona!


			Com ar austero, peço a conta ao Cícero com uma canetada no ar.


			Saímos: à rua! A rua que nos inventou, o minestrone de asfalto e absurdo que nos corre por dentro dos ossos. E caminhamos, a driblar bundas alheias em andantino.


			Meu amigo é muito mais alto do que eu e tem o andar desengonçado de um adolescente, apesar da idade e do rosto anguloso, com o queixo em forma de colchete, as bochechas como dois parênteses, olhos como asteriscos em negrito e sobrancelhas de til. Não sou exatamente belo, mas sei andar, apertar os olhos e inclinar o pescoço no ângulo certo, o que, para a maioria das mulheres, bombas de hormônio cada vez menos exigentes, excede o necessário para instantâneas paixões.


			Ao passar pela porta de uma galeria ordinária, uma decisão peremptória impõe-se aos nossos passos: preciso me barbear!


			No corredor comercial, alguns já adiantam o almoço em piramidais pratos feitos, com as bundas camponesas transbordando para fora dos bancos, cotovelos debruçados sobre as estufas de vidro dos botecos. Atendentes detrás do balcão olham caninamente para os televisores empilhados nas lojas de conserto de eletrodomésticos, todos no mesmo canal, como espelhos mágicos que, de ângulos diferentes, fossem capazes de reproduzir o mesmo reflexo narcisoide: um desenho animado do Pernalonga. Numa passagem transversal ao fim da galeria, há uma eternidade de barbeiros, cabeleireiros e, seguindo o léxico internacional, coiffeurs. Escolhemos onde entrar num jogo binário com os dedos e acomodamos nossos corpos em esculpidos tronos de aço num salão espelhado, o que o faz parecer muito maior do que é, uma catedral maior por dentro do que por fora.


			— O senhor pode tosar tudo, por favor — levanto o queixo contra o meu duplo embaçado, sentindo um orgulho infantil, que mal posso esconder, em fazer a barba nessa galeria vulgar, receber uma toalha quente no rosto sem pestanejar e, ainda, encarar a lâmina afiada, como se todo o ritual do barbeiro afirmasse minha masculinidade tacanha e fora de moda.


			O velho (“Péricles” bordado em azul no bolso da camisa) equilibra os óculos no nariz e desliza os sapatos lustrados sobre o tabuleiro de damas com os gestos de uma debutante dançando a primeira valsa com o primo de segundo grau (um cadete do colégio militar, espada cega presa ao cinto). Péricles, longe dos meus pensamentos, afia a navalha espanhola displicentemente num assentador de couro de javali.


			Tomás, com as costas na poltrona, é atendido por um Elvis Presley chicano bem mais novo do que Péricles, com um cinturão de pentes e lâminas atado à cintura. Meu amigo entra em pânico com a proximidade da navalha à sua jugular e imagina o jorro de sangue que um corte malfeito causaria.


			Sorrio ao perceber uma involuntária, porém resolutíssima, ereção dentro das calças enquanto folheio uma revista de mulheres nuas, retirada de uma gaveta pelo barbeiro com ar solene:


			— Essa gracinha aqui chegou na banca ontem, meu filho!


			Nada há neste mundo de meu deus como uma ereção sem culpa!


			Enquanto temos, com uma camisola branca atada ao pescoço, a barba feita, senhoras de cabelo roxo e mocinhas erguendo minissaias sobre os joelhos pontudos esticam os dedinhos dos pés à medida que outras, ajoelhadas no chão, pintam-lhes as unhas. Apesar da tradição, este é um salão misto: há uma nuvem de spray no ar e todos choram.


			Ao final, encaro meu retrato infantil na parede enquanto Péricles seca meu rosto: contraio os maxilares, já sem constrangimento em me sentir perigosamente cruel, com um gosto salgado de destruição nos lábios, uma bomba de nêutron debaixo do braço capaz de botar alguns prédios e calcinhas abaixo!


			Cheirando a laquê, saímos dali revigorados:


			— Estou completamente sóbrio! Não há bebedeira antes do meio-dia que resista ao fio de uma navalha no pescoço.


			— Melhor do que banho gelado e chá de boldo, Dom Pedro.


			— Essa emoção toda me deu fome.


			— Pago o almoço!


			Sempre carrego mais dinheiro nos bolsos do que Tomás Anselmo, que ainda mora com a família, a despeito da idade e do rosto anguloso de colchetes e asteriscos. Mas o dinheiro que carrego não é meu — o que faz o cheiro da aqua velva ficar ainda mais doce.


			Caminhamos em câmera lenta, sob riffs molhados e galopantes de guitarra, até uma praça onde pequenos demônios correm sob o olhar indeciso das domésticas e a revoada de pombos caolhos. Ao longo do rossio, algumas palmeiras sobrevivem melancólicas, ainda mais altas do que os prédios. Nas calçadas, transeuntes disputam o espaço com bancas de camelôs, autônomos especializados no diversificado varejo de rua a comercializar relógios, pulseiras e brinquedos chineses, revistas de antiquário e, com destaque, os últimos lançamentos do cinema mundial em disquinhos prateados. Procuro pelo velho que vendia livros. Mudou de ponto, morreu, pouco se sabe: não há mais livros na calçada. Não teria outros compradores? Quem quer saber de livros, afinal?


			Sob o escorrega, um mendigo fuma e joga as cinzas na própria boca, usando a língua como cinzeiro. A criançada inútil levanta poeira e os velhos apostam suas últimas horas num jogo de damas. No fundo, há uma igreja de mármore, como um vigia gordo e cego que espreita a todos.


			O pobre materialista se aproxima e nos pede dinheiro. Seria um bardo? Respondo à palma da mão imunda:


			— Desculpe, meu amigo. Hoje não estou pra poesia!


			— Isso aqui parece anteontem, Pedro.


			— Vou falar com o cara dos churros.


			O cara dos churros é também o vapor do quarteirão. Faço fila atrás de meia dúzia de vovós e crianças bravamente histéricas. Uma delas aponta para mim:


			— Qual o seu nome?


			— Pedro Cassavas.


			— Mas que nome de veado!


			Quando chega a minha vez, peço cem da preta. O vendedor olha para os lados, coloca um saco de cem gramas de haxixe dentro do papel que normalmente serve para embalar o doce e, em troca de algum dinheiro, entrega a mercadoria com um sorriso constrangido.
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