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  Para minha amiga Amelia Hinojosa, que com grande generosidade me permitiu contar os detalhes de sua história e ao mesmo tempo me concedeu a liberdade de inventar, quando necessário.


  If you've never wept and want to, have a child


  David Foster Wallace, Incarnations of Burned Children


  Scendono dai nostri fianchi
I lombi di tanti figli segreti


  Alda Merini, Reato di vita


  O homem que se considera superior, inferior ou até igual a outro homem não compreende a realidade


  Buda, Sutra do diamante
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  Olhar para um bebê enquanto ele dorme é contemplar a fragilidade do ser humano. Ouvi-lo respirar de forma suave e harmoniosa produz uma mescla de calma e temor. Observo o bebê diante de mim, seu rosto relaxado e carnudo, o fio de leite que escorre por uma das comissuras de seus lábios, suas pálpebras perfeitas, e penso que todo dia uma das crianças que dormem em todos os berços do mundo deixa de existir. Apaga-se sem nenhum ruído, como uma estrela perdida no universo, entre milhares de outras que continuam a iluminar as trevas da noite, sem que sua morte provoque espanto em ninguém, a não ser em seus parentes mais próximos. Sua mãe fica desconsolada pelo resto da vida, às vezes seu pai também. Os outros aceitam com assombrosa resignação. A morte de um recém-nascido é algo “natural”, algo tão comum que ninguém se surpreende; no entanto, como aceitá-la quando a beleza daquele ser perfeito já nos atingiu? Observo esse bebê dormindo embrulhado em seu macacão verde, com o corpo totalmente relaxado, a cabeça de lado no pequeno travesseiro branco, e desejo que ele continue vivendo, que nada perturbe seu sono nem sua vida, que todos os perigos do mundo se afastem dele, e o vendaval das catástrofes o ignore em sua passagem destrutiva. “Nada vai lhe acontecer enquanto eu estiver ao seu lado”, prometo-lhe, mesmo sabendo que estou mentindo, pois no fundo sou tão impotente e vulnerável quanto ele.


  Parte I
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  Algumas semanas atrás, chegaram novos vizinhos ao apartamento do lado. Trata-se de uma mulher com um filho que parece descontente com a vida, para dizer o mínimo. Nunca o vi, mas basta escutá-lo para perceber. Ele chega da escola por volta das duas da tarde, quando o cheiro de comida que sai de sua casa se espalha pelos corredores e escadas de nosso prédio. Todos ficamos sabendo que ele chegou pela maneira impaciente como toca a campainha. Assim que fecha a porta, começa a gritar em altos decibéis para reclamar do cardápio. A julgar pelo cheiro, a comida naquela casa não deve ser nem saudável nem saborosa, mas a reação da criança com certeza é exagerada. Profere insultos e palavrões, algo desconcertante para um garoto de sua idade. Também bate portas e joga todo tipo de objetos contra as paredes. As crises costumam ser longas. Desde que se mudaram, contei três delas, e em nenhuma dessas ocasiões consegui ouvir até o final, então não posso dizer como terminam. Ele grita tão alto e de forma tão desesperada que nos obriga a sair correndo.


  Devo admitir que nunca me dei bem com crianças. Se elas se aproximam de mim, eu as evito e, quando preciso interagir com elas, não tenho a mínima ideia de como fazê-lo. Sou daquelas pessoas que ficam totalmente tensas se ouvem um bebê chorar no avião ou na sala de espera de um consultório, e que enlouquecem se o choro durar mais de dez minutos. Não é que eu odeie crianças. Acho até divertido vê-las brincando num parque ou disputando um brinquedo na caixa de areia. São um exemplo vivo de como os seres humanos seriam se não houvesse regras de cortesia e civilidade. Durante anos, tentei convencer minhas amigas de que se reproduzir era um erro irreparável. Dizia-lhes que uma criança, por mais terna e doce que fosse em seus bons momentos, sempre representaria um limite à sua liberdade, um encargo econômico, sem falar no desgaste físico e emocional que traz consigo: nove meses de gravidez, outros seis ou mais de amamentação, frequentes noites sem dormir durante a infância e, então, uma angústia constante ao longo da adolescência. “Além disso, a sociedade está planejada para que sejamos nós mulheres, e não os homens, que nos encarreguemos de cuidar dos filhos, e isso muitas vezes implica sacrificar a carreira, as atividades solitárias, o erotismo e às vezes o casal”, explicava-lhes com veemência. “Será que vale mesmo a pena?”
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  Naquela época, viajar era muito importante para mim. Desembarcar em países distantes dos quais eu não sabia muita coisa e percorrê-los por terra, a pé ou em ônibus caindo aos pedaços, descobrir sua cultura e gastronomia estava entre os prazeres deste mundo a que de forma alguma eu pensava em renunciar. Fiz uma parte de meus estudos fora do México. Apesar da precariedade em que eu vivia naquela época, vejo-a como uma fase mais leve de minha vida. Um pouco de álcool e alguns amigos bastavam para transformar qualquer noite numa festa. Éramos jovens e, ao contrário de hoje, ficar acordado não causava grandes estragos em nosso corpo. Morar na França, mesmo com pouco dinheiro, me dava a oportunidade de conhecer outros continentes. Quando estava em Paris, passava muitas horas lendo em bibliotecas, indo ao teatro, a bares ou boates. Nada disso é compatível com a maternidade. Mulheres com filhos não podem viver assim. Pelo menos não durante os primeiros anos de criação. Para se permitir uma simples ida ao cinema ou jantar fora é preciso planejar com antecedência, conseguir uma babá ou convencer seu marido a tomar conta dos filhos. Por isso, sempre que as coisas começavam a ficar sérias com um homem, eu lhe explicava que comigo ele nunca teria filhos. Se ele discutisse ou se houvesse qualquer sinal de tristeza ou descontentamento em seu rosto, eu apelava na mesma hora para a superpopulação da Terra, um motivo poderoso e humanitário o bastante para que ele não me chamasse de amarga ou, pior ainda, de egoísta, como eles costumam denominar aquelas de nós que decidiram se furtar ao papel histórico de nosso sexo.


  Ao contrário da geração de minha mãe, que achava uma aberração não ter filhos, muitas mulheres na minha decidiram não procriar. Minhas amigas, por exemplo, poderiam ser divididas em dois grupos igualmente grandes: aquelas que pensavam em abdicar de sua liberdade e se imolar em prol da conservação da espécie e aquelas que estavam dispostas a assumir o opróbrio social e familiar para preservar sua autonomia. Cada grupo justificava sua posição com argumentos fortes. Naturalmente, eu me entendia melhor com as mulheres do segundo grupo. Alina era uma dessas.


  Nós nos conhecemos aos vinte anos, naquela época que em muitas sociedades ainda se considera a melhor idade para procriar, mas ambas sentíamos uma aversão semelhante ao que chamávamos, cúmplices, de “o grilhão humano”. Eu estava fazendo mestrado em literatura, e tanto minha bolsa quanto minha condição de freelance estavam longe de me proporcionar alguma segurança financeira. Alina tinha um emprego exigente, mas bem pago, num instituto de arte, e estava determinada a se especializar em gestão cultural. Embora sua renda fosse o dobro da minha, Alina abria mão de boa parte dela para enviá-la à família: seu pai estava doente havia muitos anos e morava sozinho numa cidadezinha de Veracruz, enquanto sua mãe tentava se recuperar de um derrame. Alina chegou muito cedo àquela fase da vida em que os pais dependem de nós. Como ela poderia, além disso, cuidar de uma criança?


  Naquele tempo, eu era uma grande aficionada das artes divinatórias, em especial de quiromancia e tarô. Lembro-me de que um dia, depois de uma longa festa que deixou dois copos quebrados e um cemitério de garrafas na varanda, Alina e eu ficamos sozinhas em meu apartamento. Na Rue Vieille du Temple, tão solitária àquela hora, ouvimos os passos do último convidado. Perguntei se me deixaria ler as cartas para ela. Alina aceitou apenas para me agradar, pois sempre foi uma mulher pragmática, e a ideia de receber mensagens de forças invisíveis lhe parecia completamente maluca. Ela considerava o tarô um jogo como qualquer outro. A leitura de cartas que escolhi naquela noite era ambiciosa e abrangia o resto de sua vida. Alina cortou as cartas várias vezes e então as dispôs sobre a mesa, nas posições que eu ia indicando. Quando estavam todas no lugar, comecei a virá-las lentamente, um pouco por embriaguez e um pouco para conferir teatralidade ao momento. Enquanto isso, a história ia aparecendo como se revela uma fotografia quando a submergimos em nitrato de prata. No meio da leitura, apresentaram-se A Imperatriz, o Seis de Espadas, A Morte e O Enforcado. A Morte — o décimo terceiro arcano, que em muitos tarôs nem sequer tem nome — é uma carta que nem sempre implica falecimento, mas traz consigo uma mudança radical e profunda. Tudo indicava que uma tragédia desviaria o curso de sua existência, talvez até acabasse com ela. Fui obrigada a fazer um esforço para esconder minha contrariedade. Alina deve ter notado meu rosto desconcertado porque perguntou, preocupada, o que eu estava lendo.


  — Diz aqui que você será mãe e que sua vida se tornará uma prisão — retruquei com um sorriso brincalhão.


  Alina balançou a cabeça com força enquanto ria, certamente pensando que era uma brincadeira minha. Mas seus grandes olhos pretos olhavam para mim interrogativos, e eu percebi neles um fundo de inquietação. Continuamos bebendo, e algumas horas depois, quando terminamos a última garrafa, me despedi dela na porta do prédio. Subi as escadas até minha casa e fui para a cama assustada com o que tinha visto.


  Meses mais tarde, Alina decidiu voltar para o México, onde encontrou um bom emprego numa galeria. Eu, em contrapartida, fiquei mais um ano na França e depois, quando terminei o mestrado, comecei a viajar pelo Sul da Ásia. Percorri a pé vales e trilhas nas montanhas. Visitei vários templos e centros de peregrinação budistas. Era especialmente fascinada pelas monjas de hábitos marrons e cabeças raspadas que haviam decidido abandonar a vida familiar para se dedicar ao estudo e à meditação. Eu me sentava em silêncio a poucos metros delas para ouvi-las cantar em vozes muito distintas os cantos guturais dos lamas, ou recitar sutras que falavam de libertação e do fim do sofrimento. A distância é uma prova infalível para a amizade. Às vezes a devasta como uma geada faz com uma boa colheita. Mas não foi isso que aconteceu entre mim e Alina. Continuamos a nos corresponder e telefonar com frequência, mantendo-nos a par dos acontecimentos mais relevantes — o surgimento de Aurelio em sua vida, a saúde de seu pai, a escolha do tema de minha tese —, e assim se fortaleceu ainda mais o carinho que tínhamos uma pela outra.
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  Quando se é jovem, é fácil ter ideais e viver de acordo com eles. O complicado é manter a coerência ao longo do tempo, com todos os desafios que a vida nos impõe. Pouco depois de completar trinta e três anos, comecei a notar a presença e, inclusive, o encanto das crianças. Já fazia alguns anos que eu morava com um artista asturiano que passava muitas horas em casa dedicado ao seu trabalho, preenchendo o ar de nosso apartamento com o cheiro delicioso de suas tintas. Chamava-se Juan. Ao contrário de mim, ele sabia e lhe dava prazer conviver com crianças. Sempre que cruzava com uma delas no parque ou na casa de um amigo, Juan parava o que quer que estivesse fazendo para conversar com ela. Não sei se foi sua influência ou meu próprio corpo, mas enquanto estávamos juntos comecei a baixar a guarda. Embora eu ainda não tivesse me aproximado delas, as crianças me causavam certa curiosidade. Era agradável vê-las andar com as mochilas nas costas na saída da escola ou na rua, rumo à estação do metrô. Eu olhava para elas como olhamos para uma fruta madura quando estamos com fome. Sem me dar conta, também comecei a prestar atenção nas mulheres grávidas. Podia vê-las em todos os lugares como se de repente tivessem se multiplicado, e quando estávamos numa festa ou na fila do cinema, às vezes eu começava a conversar com elas, de tanta curiosidade. Precisava entendê-las, saber se realmente haviam escolhido aquele destino ou se, ao contrário, acatavam com resignação uma exigência familiar ou social. Até que ponto suas mães, seus parceiros, suas amigas tinham influenciado sua decisão?


  Numa manhã de sábado de inverno, enquanto vadiávamos na cama, Juan e eu tocamos no assunto da reprodução. Ele me disse que tinha muita vontade de ter um filho e que estava apenas esperando que eu lhe desse sinal verde. Ele era — deve-se reconhecer — um homem muito terno, e com certeza também seria assim como pai. Passaram por minha mente cenas de nós dois cuidando de um bebê, medindo a temperatura da água numa banheira ou empurrando um carrinho pela rua. Essa vida familiar estava lá, ao alcance de minhas mãos. Bastava deixar o preservativo na mesinha de cabeceira, talvez apenas uma vez, para cruzar o limiar da maternidade. À semelhança de quem, sem ter pensado jamais em suicídio, se deixa seduzir pelo abismo quando está no telhado de um arranha-céu, tive a tentação de engravidar. Juan afastou meu cabelo do rosto e começou a me beijar efusivamente. Senti seu membro ereto próximo à minha coxa, pronto para obedecer no mesmo instante aos ditames da natureza. Cedi com fascínio àquela força avassaladora por um ou dois minutos. Depois — por fim — meu instinto de sobrevivência até então adormecido reagiu e me tirou da cama. Embora estivesse nevando lá fora, corri para a sacada e acendi um cigarro. Disse a mim mesma que o relógio biológico tinha se apoderado de meu juízo. Se não encontrasse uma estratégia bastante eficaz para resistir, a vida que eu construíra com tanto esforço corria um grave perigo.


  Permaneci em silêncio durante todo o fim de semana. Na segunda-feira, apareci sem avisar no consultório de meu ginecologista e lhe pedi que ligasse minhas trompas. Depois de me fazer uma série de perguntas para avaliar minha convicção, o médico consultou sua agenda. Fui para a sala de cirurgia naquela mesma semana, certa de que havia tomado a melhor decisão de minha vida. O cirurgião fez seu trabalho com bastante habilidade, mas durante a convalescença contraí uma infecção causada por uma daquelas bactérias hospitalares difíceis de eliminar. Voltei para casa com febre e fiquei assim vários dias sem explicar a ninguém o que havia acontecido comigo, nem mesmo a Juan. Depois, quando tive alta, telefonei para Alina, certa de que só ela seria capaz de me compreender.


  A partir de então, as coisas com Juan começaram a se complicar. Se antes desfrutávamos do silêncio juntos, eu lendo enquanto ele pintava em seu estúdio, assistindo a filmes clássicos ou caminhando pelo cemitério ao lado de nossa casa, agora tínhamos a sensação de estar perdendo tempo. A paciência foi nos abandonando. Nós nos irritávamos mutuamente. Não foi uma longa agonia e tampouco um término muito doloroso, apenas a constatação de que tínhamos projetos de vida distintos. Fui eu quem saiu do apartamento. Fui embora com três malas que guardei no porão de uma amiga. Em seguida, procurei o voo mais barato para Katmandu, e durante um mês fiquei peregrinando por vários mosteiros. Naqueles meses, Juan me escreveu alguns e-mails que li no cibercafé empoeirado e decadente de Pharping. Seus textos eram uma espécie de subscrição para explicar o óbvio. Eu os lia por respeito à nossa história, adivinhando o conteúdo deles, até que num de seus últimos e-mails ele anunciou que estava saindo com uma garota, uma escultora canadense que havia conhecido num colóquio, e que estavam esperando um filho. “Eu te conheço, Laura. Sei que você não gostaria de saber disso por outra pessoa, então preferi te contar.” A notícia me entristeceu, mas acho que de alguma forma me ajudou a me desligar do passado. Era hora de fazer uma mudança radical em minha vida. Decidi sair de Paris e voltar ao México para terminar de escrever minha tese.
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  Voltei para o México no início de fevereiro, quando os jacarandás cobrem as ruas da cidade com suas flores de cor violeta, e tudo adquire um aspecto bucólico, um tanto irreal. Convidei Alina para jantar num restaurante japonês de seu bairro, do qual ela gosta muito. Era a primeira vez que nos víamos depois do meu retorno. Ela havia acabado de fazer aniversário e, para comemorar, pedimos iguarias de todos os tipos: salmão ao sal, espinafre com gergelim, aspargos enrolados em filés, dois pratos de udon e duas garrafas de saquê. Uma brisa cálida entrava pela janela. Falamos de meu rompimento com Juan, de sua paternidade iminente, de minha decisão de voltar. Então ela perguntou sobre minha saúde. Tranquilizei-a dizendo que a infecção durara pouco e que a cirurgia tinha sido uma decisão perfeita, a melhor que as mulheres de trinta e poucos anos como nós podiam adotar, convencidas desde sempre de que não teremos filhos, uma verdadeira vacina contra a pressão social.


  Brindamos a essa decisão, e o álcool despertou em mim uma alegria que eu não sentia havia muitos meses.


  — Você deveria fazer o mesmo — eu disse enquanto me servia de mais saquê. — Você não sabe como é bom!


  Ela me ouviu sem fazer comentários. Riu comigo enquanto eu ria e, quando terminamos de brindar, decidiu me dizer o que realmente pensava. Com muito tato, quase com medo, ela me disse que respeitava minha decisão, mas que já não compartilhava esse ponto de vista. Ela queria engravidar. Contou-me que ela e seu parceiro tinham parado de evitar a gravidez havia mais de um ano, ainda sem obter resultados.


  — Talvez seja uma questão de compatibilidade — sugeriu, com um tom de impaciência. — Fizemos todos os exames e eles não acusam infertilidade em nenhum de nós. Portanto, esta semana vamos iniciar um tratamento.


  Ela explicou que estava disposta a ir até o fim, incluindo a concepção in vitro e o transplante de óvulos.


  A notícia não só me surpreendeu como me impediu de falar o resto da noite. Não fingi felicidade nem interesse pelos detalhes. Em amizades como a nossa, não há lugar para hipocrisia. Enquanto Alina se enrolava na frente de seu prato de macarrão descrevendo as novas técnicas de reprodução assistida, meus ouvidos foram se fechando como duas plantas sensíveis à luz. Uma sensação de nostalgia antecipada tomou conta de mim. Em minha memória circulavam as imagens de nossa juventude comum ainda nítidas, mas já nubladas por aquele futuro imediato. Saí do restaurante confusa. Se o tratamento desse certo, Alina faria parte da turma de todas aquelas mulheres que haviam sido minhas amigas e que, depois do parto, só se reúnem para ir ao parque ou a cinemas que passam filmes para idiotas, um grupo ao qual eu me negava terminantemente a pertencer. Mas, mesmo que o tratamento não obtivesse sucesso, não haveria como voltar atrás. A partir de agora estávamos distanciadas por uma fronteira invisível: ela aprovava a maternidade como um destino desejável para as mulheres, enquanto eu tinha me submetido a uma cirurgia para resistir a ela.


  Alina também me explicou que estava se consultando com uma psicóloga. Tinha começado as sessões desde que voltara da França. Uma mulher na casa dos sessenta anos, chamada Rosa, de quem ela já tinha ouvido falar com certa reverência por outros psicanalistas e que aparentemente desempenhou um papel importante em sua decisão de ter filhos.


  — Você percebe? Durante anos, tive medo de repetir os erros que minha mãe cometeu com minha irmã e comigo. Precisei desativar esse medo para conseguir ver que realmente quero formar uma família. Quero ter essa experiência, Laura. Sonho com isso. Desculpe se estou te decepcionando.
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  Durante os primeiros meses que passei na Cidade do México, mudei várias vezes de apartamento em busca de um lugar para me estabelecer. Quase não via ninguém se não fosse por motivos acadêmicos. Nas manhãs de domingo, tomava café na casa de minha mãe. Conversávamos sobre política, romances e notícias de jornal. Eu a acompanhava para fazer compras e não tinha mais notícias dela até a semana seguinte. A maioria de minhas amizades não resistira ao teste da distância. Pensei em Alina muitas vezes. Embora sentisse falta dela, evitei procurá-la. Sobre o que iríamos conversar? Métodos reprodutivos? A liga do leite materno? Contudo, nem meu silêncio nem minha falta de entusiasmo a impediram de me telefonar o quanto fosse até que eu respondesse, e foi graças à sua insistência que mantivemos contato.


  Sempre fiquei intrigada com a ansiedade que toma conta de quem tenta engravidar a qualquer custo. Já vi gente gastar fortunas mobilizando hospitais, recorrendo a bancos de esperma ou a barrigas de aluguel para ter um filho, enquanto outras, grávidas por acidente, consideram isso uma desgraça. Por mais de seis meses, Alina fez tudo que esteve ao seu alcance para engravidar. Recorreu a vários médicos e clínicas especializadas sem perder as esperanças. Sob altas doses de hormônios, seu corpo ganhava e perdia peso, e seu humor parecia ter sido sacudido por uma centrífuga. Enquanto isso, não me saíam da cabeça os versos de Jetsun Milarepa sobre a atitude do ser humano: tentando ser felizes, mergulham de cabeça no próprio sofrimento. Quando todos os recursos se esgotaram, ela não teve escolha a não ser resignar-se à infertilidade e retomar sua vida de sempre. Voltou a viajar pelo mundo para participar de feiras e inaugurações, acompanhando os artistas da galeria em que trabalhava. Também voltou a ir comigo ao teatro e à cinemateca para ver aqueles filmes experimentais de que tanto gostávamos de comentar depois, diante de um gim-tônica ou de uma garrafa de vinho tinto.


  Numa tarde de domingo particularmente sufocante, em que eu lutava para ficar acordada corrigindo um artigo, Alina me ligou no celular.


  — Tenho uma boa notícia — disse ela —, e queria que você fosse a primeira a saber.


  Ela não precisou explicar mais nada. Eu a conhecia havia anos e bastou ouvir o tom de sua voz para saber o que ia anunciar. Quando ela finalmente pronunciou a palavra “grávida”, senti um pulo no peito tão semelhante ao júbilo que me desconcertou. Como eu podia me alegrar? Alina estava prestes a desaparecer para se juntar à seita das mães, aqueles seres sem vida própria que, com grandes olheiras e aparência de zumbi, arrastam carrinhos pelas ruas da cidade. Em menos de um ano ela se transformaria num autômato reprodutor. A amiga com quem sempre contei deixaria de existir, e eu estava lá, do outro lado da linha, parabenizando-a por isso? É claro que ouvi-la tão feliz era contagiante. Mesmo que eu tivesse feito campanha durante toda a minha vida para salvar meu gênero desse fardo, decidi não lutar contra aquela alegria.
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  Ontem à tarde, o menino que mora no apartamento do lado teve uma nova crise. Eu havia me sentado na varanda que dá para o pátio interno do prédio com um chá de menta e um romance de Mircea Cărtărescu, a quem me afeiçoei nos últimos meses. O romance conta a vida de um professor de uma escola de Bucareste na qual há uma epidemia incontrolável de piolhos. Enquanto tentava imaginar os corredores daquela escola comunista — e, a julgar pelo relato, bastante lúgubre — dos anos 70, escutei que batiam na parede com algo que parecia ser um objeto pesado. Depois vieram os gritos de sempre.


  — Me tirem daqui, por favor! Me tirem dessa maldita cabeça! — ele vociferava, enquanto os golpes ficavam cada vez mais fortes. — Eu odeio essa merda de vida! Quero sair daqui!


  Compreendi que o objeto pesado, aquilo que parecia uma bola de boliche ou um cinzeiro de vidro, era na verdade a cabeça, que a criança queria estourar. Perguntei-me se meu vizinho tinha essa personalidade desde o nascimento ou se ele havia sofrido maus-tratos que o teriam prejudicado para sempre. Disse a mim mesma que uma criança dessa idade não tem um vocabulário assim, a menos que escute aquilo em casa. Por trás dele, como se viesse de outro cômodo ou pelo menos de alguns metros de distância, a voz de sua mãe também soava estridente.


  — Pare, Nico! — ela lhe pedia sem muita convicção. — Pare de fazer isso!


  O que se passava na cabeça daquela mulher? Sentia-se de alguma forma responsável pela raiva permanente do filho? Será que pelo menos já havia tentado medicá-lo? Ao contrário do menino, que nunca vi, ela eu conheço, ou melhor, já a encontrei algumas vezes na entrada do prédio, onde costuma fumar à noite enquanto fala no celular com o tom de voz infantil que a caracteriza. É magra, agitada e quase sempre usa roupas esportivas. A única parte de sua aparência de que ela parece cuidar são as unhas. Ela as usa curtas, às vezes pintadas de vermelho e às vezes de preto. Quase sempre combinam com a cor de seu batom.


  Ao escutar a apatia com que se envolvia nas crises do filho, disse a mim mesma que muito provavelmente se resignara a viver assim pelo resto da vida. Aquele era o único filho dessa mulher solteira que — eu especulava — nem mesmo o desejara. Dizem que a violência se propaga e que basta presenciar uma cena como essa, ainda que auditivamente, para que nosso cérebro se sintonize com ela. Depois de alguns minutos, eu também estava alterada e com vontade de bater na parede. Que meus vizinhos me impusessem esse tipo de espetáculo me parecia uma imensa falta de respeito. Por um momento, pensei em bater à porta deles para exigir que parassem com o escândalo imediatamente. Mas então disse a mim mesma que minha visita só pioraria as coisas. Talvez a única maneira que aquela mulher encontrasse para silenciar o filho fosse batendo nele. Tive pena do menino, e isso mitigou a raiva que me invadia. Decidi não reclamar, pelo menos daquela vez, e saí de casa para não continuar escutando.
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  Uma gravidez muda muitas coisas. Antes mesmo de dar à luz, a vida de Alina começou a mudar drasticamente: ela teve de excluir café e cigarros de sua dieta, tomar ácido fólico e outros suplementos, ir ao ginecologista com frequência, fazer exames de sangue, ultrassons. Ela e Aurelio reformaram o apartamento para receber o bebê. Depois de uma longa pesquisa em lojas de móveis e em sites, compraram um berço que veio, pelo correio, da Dinamarca.


  Enquanto isso, visitei dezenas de apartamentos para alugar em diferentes bairros da cidade, até que finalmente encontrei este, localizado num prédio do século XIX da colonia Juárez, lindo, ensolarado e com piso de madeira. Uma oportunidade em termos de preço. Assinei o contrato imediatamente, mas tive de esperar um mês para me mudar, até que terminassem de reformá-lo. Pedi abrigo a Alina, mesmo sabendo que não era o melhor momento para eles. Ambos aceitaram sem hesitar, como se fosse uma coisa óbvia.


  Assim que cheguei à casa deles, fiquei doente. Meu corpo provavelmente estava cobrando o preço de tanto estresse e incerteza. Fiquei dias e noites inteiros ardendo em febre. Em meus pesadelos, lembrei-me das cartas de tarô que tinha visto anos antes. Aurelio e Alina apareciam atravessados por seis espadas. O rosto do enforcado, contudo, estava coberto e, apesar de meus esforços, não consegui obter nem uma pista quanto à sua identidade. Todos aqueles dias, Alina cuidou para que eu tivesse comida e me mantivesse aquecida. Aos poucos, a febre foi cedendo. Na manhã em que me senti melhor, passei um bom tempo na internet procurando dicas para decorar minha casa nova. Não havia ninguém no apartamento, o sol banhava o escritório com uma luz agradável. Sobre a mesa estava a certidão de nascimento de Alina e também o passaporte vermelho que lhe deram quando adquiriu a nacionalidade francesa. Abri a primeira página para ver a fotografia e a achei particularmente bonita. Ela nunca precisou de maquiagem, seus lábios são carnudos, de um rosa-escuro, e seus cílios são espessos e invejáveis. Mas não é isso, e sim a autoconfiança que a torna tão atraente. Então peguei o documento e li a data, a hora e o local de nascimento, sentindo que despertava em mim o desejo de voltar à adivinhação. Tomada por esse impulso, saí da página de móveis e abri um site de astrologia para descobrir se havia algo em seu mapa astral que explicasse a leitura de cartas tão espantosa daquela noite. Digitei os dados dela. Em poucos segundos apareceram seu signo e o ascendente, que eu já sabia, mas também outros, que falavam de uma crise muito importante. O Sol na oitava casa indicava sérios problemas de saúde ou existenciais no meio de sua vida, enquanto Saturno na nona indicava um desafio inimaginável. Essa posição de Saturno, advertia a página, é vista com frequência nas cartas dos mártires.
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