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			Para Cezar e Eloir, 
que me transformaram no que sou.

			Para Mauricio e Sofia, 
pela vida que me ensinaram.

		

		




        
			Histórias podem destruir a dignidade de um povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida.

			Chimamanda Ngozi Adichie

		


		
			1. “A verdade vos libertará”

			O lado proibido do clã Bolsonaro vem à tona

			Brasília, 20 de outubro de 2020

			Os gritos que vinham do gabinete presidencial no início da noite deixaram os funcionários do terceiro andar do Palácio do Planalto apreensivos. Jair Bolsonaro espumava. Era fim de expediente, e ninguém entendia direito o que estava acontecendo. O presidente tinha cumprido a agenda. O último compromisso, por volta das cinco da tarde, foi com o senador Alessandro Vieira (Cidadania-se).

			Passados mais de sete meses de pandemia, o Brasil, que fechava aquela terça-feira com um total de 154 888 mortos de covid-19 desde o surgimento do vírus, já estava entre os países com as piores estatísticas da doença. Apesar de tudo, aqueles eram dias de certa estabilidade nos casos e nos óbitos. O que o país precisava era se organizar para comprar as vacinas que estavam sendo produzidas — logo elas estariam prontas e seriam uma questão decisiva para muitos brasileiros. No Ministério da Saúde, havia quem soubesse dessa realidade. Por isso, naquele 20 de outubro de 2020 a pasta anunciou a aquisição de 46 milhões de doses da CoronaVac, o imunizante que estava sendo produzido em uma parceria entre o Instituto Butantan paulista e a empresa chinesa Sinovac.

			As semanas eram tensas nos arredores do gabinete do presidente. Bolsonaro não queria saber de compra de vacina alguma e brincava com a saúde dos brasileiros defendendo o uso de medicamentos ineficazes como cloroquina e ivermectina. Só em junho de 2020, 92 servidores do palácio foram diagnosticados com covid-19.1 Uma pessoa que testasse positivo e recorresse ao serviço médico do prédio arriscava sair de lá com uma receita de cloroquina, apesar de o enorme contingente de cientistas em todo o mundo já ter descartado o uso desse medicamento para a doença. E nos corredores do terceiro andar, pobre de quem usasse máscara — certamente seria visto como um crítico de Bolsonaro. Quem não defendesse o governo, inclusive pondo a própria vida em risco ao dispensar a máscara, era malvisto e teria de enfrentar as consequências. Inclusive, perseguição.

			No dia seguinte, 21 de outubro, o Senado iria sabatinar o primeiro indicado para o stf. De modo imprevisível, o presidente havia indicado o desembargador Kassio Nunes Marques, do trf-1, deixando para trás um grupo de nomes conhecidos e bastante cotados. Ao mesmo tempo, inconsistências no currículo do candidato, entretanto, ameaçavam sua aprovação.

			Mas as preocupações de Jair Bolsonaro eram outras. Dias antes ele recebera os filhos Flávio e Eduardo já nas primeiras horas da manhã. Os funcionários do palácio notaram que até no estacionamento havia um esquema de segurança diferente, enquanto na porta do gabinete dois Dragões da Independência, homens da cavalaria de guardas do Exército encarregados de proteger as instalações da Presidência da República, reforçavam a entrada para impedir o ingresso de algum desavisado. Café, água, telefonemas, nada disso interromperia a reunião. O motivo de tanto cuidado logo se espalhou pelos corredores: os três estariam discutindo a investigação que o Ministério Público do Rio de Janeiro estava fazendo sobre o primogênito. 

			Naquela tarde de 20 de outubro, a ira presidencial se dirigia aos promotores que haviam entrado com uma denúncia criminal contra Flávio e até com um pedido de cassação do mandato do primogênito de Bolsonaro. Na véspera, o mp-rj protocolou no Tribunal de Justiça do Rio um documento de 291 páginas que apontava o senador como líder de uma organização criminosa que operava em seu antigo gabinete da Assembleia Legislativa. Além da papelada — um calhamaço que reunia uma série de depoimentos, dados bancários e telefônicos —, havia um hd com vídeos e documentos. Flávio era acusado de um desvio de 6,1 milhões de reais dos cofres públicos do estado. A denúncia foi apresentada em sigilo, mas, não se sabe como, o presidente teve acesso a ela. 

			Aquele momento era esperado havia meses, a despeito dos esforços do presidente para evitar que ele chegasse. A investigação era sobre o filho, é verdade, mas o pai esteve no comando o tempo todo: opinou sobre a escolha dos advogados, com os quais discutiu o assunto em várias ocasiões. Marcou um encontro da defesa com os chefes da inteligência e do Gabinete de Segurança Institucional da Presidência para estabelecer estratégias, e chegou a enviar convites aos procuradores de Justiça do Rio de Janeiro, responsáveis pela apuração do caso, para conversar com ele no Palácio do Planalto.

			Bolsonaro tentou de todas as maneiras evitar que o filho fosse denunciado. Se, por um lado, o presidente não conteve a fúria diante do círculo íntimo, por outro, não foi às redes sociais defender o primogênito ou acusar o mp. A denúncia só veio a público mais de duas semanas depois, em 4 de novembro de 2020.

			Oitocentos e onze dias, ou seja, dois anos e dois meses: esse foi o tempo que os procuradores de Justiça do Rio levaram para concluir a investigação. Flávio Bolsonaro foi apontado como líder de uma quadrilha que exigia cerca de 90% dos salários de seus funcionários de gabinete. Foram apresentadas provas contra um núcleo de doze pessoas, a maioria das quais nunca trabalhou para o então deputado — eram o que o brasileiro conhece por “funcionários-fantasmas”. Por uma mesada, essas pessoas sacavam e entregavam praticamente todo o salário a Fabrício Queiroz, subtenente da reserva da pm-rj, ex-assessor de Flávio e amigo de longa data de Jair. Com dinheiro vivo, o primogênito do presidente pagava despesas pessoais, comprava imóveis e injetava esses recursos no caixa de uma loja de chocolates de sua propriedade em um shopping da Zona Oeste do Rio, para fazer a lavagem do dinheiro.

			Mas essa síntese não faz jus à história toda. Ao longo dos mais de dois anos em que o caso esteve tramitando, as provas reunidas eram tantas que elas passaram a ser deslocadas pelos corredores do mp em um carrinho. A denúncia, minuciosa, apresentava Flávio no topo da organização e rastreava todo o dinheiro, do pagamento aos supostos assessores até o retorno para os bolsos do parlamentar.

			Quando li o documento, em novembro de 2020, senti que faltava alguma coisa. Recebi um arquivo digital por e-mail, sigilosamente, junto com outros colegas do jornal O Globo, onde trabalhava desde o início de 2018. Eram dias de reportar de casa para prevenir a contaminação do coronavírus e dependíamos da ajuda de fontes em off, como nos referimos aos colaboradores anônimos durante as investigações. Como a denúncia era sigilosa, só as partes envolvidas tinham acesso formal à investigação.

			Do ponto de vista jurídico, o documento podia atender aos quesitos para denunciar os crimes de Flávio ao Judiciário. Mas a história era maior do que aquelas quase trezentas páginas. Mesmo que não fosse a intenção dos procuradores — já que por lei apenas a Procuradoria-Geral da República poderia investigar o presidente —, no carrinho com os autos existiam diversas informações que indicavam o papel de Jair no esquema. Já havia muito que se comentava, à boca miúda, a preocupação do mandatário com o caso do filho. Corriam piadas de que ninguém podia acusá-lo de não ser um bom pai. Pouco se observou, porém, que a preocupação de Jair Bolsonaro era sobretudo consigo próprio. Ele mesmo dizia que tudo aquilo era para atingi-lo. Por mais de uma vez, desde que assumira a Presidência, havia vociferado que “não seria preso” após deixar o cargo.

			Mais do que o mandato de Flávio, o que parecia estar em jogo era a revelação de uma face pouco conhecida do clã. Fatos com potencial de fazer com que fosse por água abaixo o discurso de que os Bolsonaro “defendiam a família”, combatiam a corrupção e simbolizavam o “fim da mamata” para a imprensa e para os artistas que recebiam recursos por meio da Lei Rouanet — bravatas que, jogadas nas redes sociais, ajudaram o patriarca a chegar à Presidência da República. A realidade, sabida no círculo mais íntimo, ameaçava o futuro político da família e de seu entorno. Em meio à papelada sobre o senador, surgiram dados que conectavam o esquema aos três casamentos do presidente, a quatro filhos, a dezenas de parentes, a alguns ministros e à formação do patrimônio dos Bolsonaro, que ultrapassa 20 milhões de reais. E também apontavam para a proximidade da família com o ex-capitão do Bope Adriano da Nóbrega, líder de uma milícia em Rio das Pedras, acusado de uma série de assassinatos.

			Todas as pessoas mais próximas de Jair Bolsonaro estavam de um jeito ou de outro associadas a um esquema que tinha até nome próprio. Por muitos anos, quem emprestava o nome e o número do cpf para figurar como assessor parlamentar de algum Bolsonaro aderia automaticamente ao sistema que os participantes chamavam de o “Negócio do Jair”. Funcionava como uma espécie de corporação e permitiu ao clã forjar um estilo de vida e uma imagem pública que levariam Jair ao cargo mais alto da República.

			Em reportagens investigativas, coletivas ou individuais, procurei seguir os rastros de um caso que tem muitos desdobramentos e ramificações, além de lacunas ainda maiores, mas cuja origem é bastante clara. Não é difícil entender que a real preocupação dos Bolsonaro era de que o Brasil descobrisse a vida secreta da família. 

			Um personagem chamado Jair Bolsonaro

			Conheci pessoalmente o então deputado federal Jair Bolsonaro por acaso, em setembro de 2013. Duvido que ele vá se lembrar. Naquela época eu trabalhava em O Globo e, com Chico Otavio, colega do jornal, caminhava em direção ao Clube da Aeronáutica, no centro do Rio. 

			Acredito que tenha sido perto da praça Marechal Âncora, a poucos metros da portaria do clube, que avistamos Bolsonaro e dois assessores. Eles atravessaram a rua e, ao nos identificar, pararam um instante. Trocamos cumprimentos já que conhecíamos os assessores do deputado havia algum tempo.

			A conversa com o deputado durou menos de cinco minutos. Mas foi o suficiente para me deixar com a impressão de que ele interpretava um personagem. Lembro de ter achado bastante inusitada sua reação cordial ao saber que estávamos apurando detalhes sobre os militares envolvidos na morte de Stuart Angel, líder do mr-8, desaparecido desde 1971. E falamos brevemente do assunto porque seus assessores conheciam militares que diziam ter informações sobre o Cisa (Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica), unidade responsável pela prisão de Stuart.

			Chico Otavio e eu estávamos acompanhando alguns casos investigados pela Comissão Nacional da Verdade (cnv) e grupos semelhantes, encarregados de esclarecer os crimes cometidos por militares durante a ditadura, e sobretudo identificar os servidores públicos responsáveis pela prática sistemática de tortura, execuções e desaparecimentos forçados.

			Alguns dias depois, em 23 de setembro de 2013, quatro membros da Comissão da Verdade do Rio foram ao antigo doi-Codi do Rio de Janeiro para uma inspeção do local. O quartel da rua Barão de Mesquita, na Tijuca, funciona até hoje como uma unidade militar e foi sede de parte dos horrores da ditadura. Espancamentos, estupros, torturas com jacarés e uma jiboia, assassinatos… A lista é terrivelmente longa.

			Com os desdobramentos da atuação da cnv, Bolsonaro encampou a defesa dos colegas de farda daqueles tempos. Ele já havia se aproximado de alguns dos militares envolvidos ainda nos anos 1980, quando entrou em atrito com o general Leônidas Pires Gonçalves e acabou caindo nas graças do general Newton Cruz, do ex-presidente João Figueiredo e, mais adiante, até do general Nilton Cerqueira.

			Os integrantes da comissão chegaram ao local acompanhados de presos políticos e alguns parlamentares. A visita havia sido agendada com antecedência, vencendo a resistência do Exército, e Jair Bolsonaro não integrava a lista da comissão. Mesmo assim, ele foi e tentou forçar a entrada. Os senadores João Capiberibe (psb-ap) e Randolfe Rodrigues (psol-ap) o barraram, dizendo que ele não era bem-vindo.

			“Olha só quem quer me impedir de entrar no meu quartel!”, Bolsonaro retrucou. Depois chamou Rodrigues de “moleque”, abaixou o corpo e lhe deu um soco no estômago, segundo o senador. A confusão foi grande. Horas mais tarde, quando o episódio já dominava o noticiário, Bolsonaro telefonou para uma pessoa, ao lado de quem eu por coincidência estava, e a certa altura comentou o episódio. Falava tão alto que não pude deixar de ouvir: “Viu o que eu fiz hoje? Com aquilo ganhei uns 400 mil votos”.

			Jamais esqueci esse episódio, que ilustra como as aparições de Jair visavam conquistar espaço e visibilidade na mídia e na internet. Já em 2018, quando ele seguia na liderança da corrida presidencial, resolvi fazer uma apuração mais profunda sobre ele. O escrutínio da imprensa em relação a candidatos presidenciais é uma tarefa básica, mas o capitão não estava acostumado a isso e, definitivamente, não gostava do procedimento. Gravava repórteres durante entrevistas e depois apresentava os vídeos em suas redes sociais de modo a instigar linchamentos virtuais contra esses profissionais.

			Bolsonaro não aceitava ser questionado. Nem achava que devia satisfação sobre o uso que fazia de verbas públicas ou de como administrava seu gabinete na Câmara dos Deputados. A Folha de S.Paulo fez uma série de reportagens mostrando que ele e os três filhos mais velhos construíram um patrimônio, até 2018, de 15 milhões de reais com a política. A reportagem, publicada em 7 de janeiro daquele ano, também revelava que ele havia recebido, mensalmente, por anos, verba para alugar um imóvel em Brasília, apesar de dispor de um apartamento na capital. Ele ainda mantinha entre seus assessores Walderice Santos da Conceição, a “Wal do Açaí”, uma mulher que morava em Angra dos Reis, no Rio de Janeiro, e cuidava, junto com o marido Edenílson Nogueira, da casa de praia e dos cachorros do então deputado. Demorou quase quatro anos, mas o mpf propôs, em 2022, uma ação de improbidade administrativa contra Bolsonaro devido à situação da caseira. Esses eram alguns dos elementos que, já em 2018, colocavam em xeque a imagem de político honesto que ele gostava de alardear.

			Há quatro anos, eu já estava atenta a esses detalhes havia algum tempo — um exame mais acurado da lista completa de assessores do candidato indicava que Wal não era a única em situação, no mínimo, irregular, e que os filhos dele reproduziam o modus operandi do pai. Bolsonaro costumava dizer que eles agiam juntos, que eram uma coisa só, na prática nem havia separação entre os assessores dos gabinetes. Os filhos inclusive empregavam parentes da segunda mulher do pai, a advogada Ana Cristina Siqueira Valle, mãe de Jair Renan, o “04”, conforme é chamado pelo capitão, que se refere aos filhos segundo a tradição militar de enumerar os soldados. Personagem essencial e complexa em toda essa história, a dimensão da importância de Cristina só viria à tona mais tarde. Passei quatro anos pesquisando sobre ela e sinto que ainda não a decifrei por completo.

			Em 2018, início dessa apuração, transitei por esses episódios e personagens com bastante dificuldade. Na tentativa de decifrar Bolsonaro, passei meses à procura de quem me falasse dele. As raras entrevistas que consegui ocorreram com militares que de algum modo estavam ajudando na campanha do candidato. As demais pessoas que sondei diziam ter medo, e muitas batiam a porta ou o telefone ao ouvir a palavra “jornalista”. Enviei dezenas de mensagens com pedidos de conversa e comecei a pesquisar documentos a respeito do capitão e do restante do clã.

			Boa parte das tentativas ao longo daquele ano foram frustradas. As coisas só começaram a fazer sentido a partir de dezembro de 2018, após a eclosão do que ficou conhecido como o “caso Queiroz”, a investigação sobre peculato, lavagem de dinheiro e organização criminosa no antigo gabinete de Flávio Bolsonaro na Assembleia Legislativa do Rio. Pouco depois da eleição, o jornal O Estado de S. Paulo publicou uma reportagem de Fabio Serapião revelando a existência de um relatório que mostrava uma movimentação bancária atípica de 1,2 milhão de reais na conta de Fabrício Queiroz. Além de receber, mensalmente, repasses de outros assessores de Flávio, o policial tinha feito depósitos de cheques para a primeira-dama Michelle Bolsonaro ao longo de anos. 

			Após a matéria, me dediquei a investigar a trajetória de Queiroz e, à medida que fui avançando, algumas mensagens e contatos que eu havia feito meses antes começaram a ser respondidos. Ao longo desses quase quatro anos realizei mais de cinquenta entrevistas, algumas mais de uma vez, e reuni mais de mil páginas em documentos, além de vídeos e gravações de áudio. Este livro traz tudo o que há de relevante nesse material, além de perfis, bastidores da apuração e os caminhos para acessar as pessoas e obter os dados.

			Como não é raro acontecer em reportagens investigativas, a maioria das fontes pediu para conceder entrevistas sob anonimato, pelo temor de ter o emprego, a família ou a própria integridade física ameaçados. Elas presenciaram e descreveram cenas aqui relatadas, mas, para preservá-las, diversas situações e diálogos são narrados sem identificá-las. Como obtive, também sigilosamente, cópia dos autos da investigação criminal e cível feita sobre Flávio e Carlos Bolsonaro, o livro traz menções a documentos que complementam e corroboram esses relatos. São papéis que constam dos arquivos do Judiciário brasileiro, mas também trechos de mensagens e cartas de alguns protagonistas desta história. Por exemplo, Andrea Valle, ex-cunhada de Jair Bolsonaro e uma personagem importante desse enredo, conta em áudios que devolvia quase 90% de seu salário na Alerj após saques em dinheiro vivo. Os dados financeiros dela obtidos pelo mp-rj mostram esses saques volumosos. Situações semelhantes ocorrem com diversos outros personagens. Para manter o registro documental, as citações estão reproduzidas da forma como foram escritas e faladas, de acordo com as gravações, autos de processos e relatos das testemunhas. 

			Uma pena não ter podido ouvir do presidente suas explicações: ele nunca quis responder às minhas perguntas, tampouco aceitou ser entrevistado — nem ele, nem Flávio, Carlos ou mesmo Eduardo — ao longo dos últimos quatro anos. 

			Depois de todas as entrevistas e de ler boa parte da documentação sobre Flávio e Carlos, lembrei da passagem do Evangelho segundo João que o presidente gosta tanto de citar, o versículo 32 do capítulo 8: “Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. Quando recorre a esse trecho da Bíblia, o que Jair Bolsonaro quer é mostrar que a sua interpretação de qualquer assunto é a que deve prevalecer e ser considerada “verdadeira”. Mesmo que os fatos desmintam o que ele chama de “verdade”.

			Ao investigar a vida do presidente e de sua família nos últimos quatro anos, pensei muito no que significava conhecer a “verdade” sobre Jair e a história do clã Bolsonaro. Em sua trajetória política, o presidente negou diferentes fatos históricos: a escravidão, o golpe militar, a prática de tortura na ditadura e, mais recentemente, as orientações de cientistas de todo o mundo para prevenir e combater a covid-19. Primeiro, ele negou a História. Depois, a Ciência. E, desde que conquistou a cadeira da Presidência da República, serviu-se de boa parte do poder para esconder seu passado: a verdadeira história da sua vida privada e dos negócios que o ajudaram a construir seu patrimônio e erguer tanto sua carreira política como a de seus filhos.

			As investigações sobre o clã Bolsonaro expõem a verdade de um passado que o presidente e a família não têm interesse em revelar. Os milhares de documentos, tanto os reunidos pelo Ministério Público quanto os que obtive junto a fontes e nos registros públicos, mostram mais do que provas contra Flávio e Carlos: põem a nu indícios que ligam à negociata pessoas muito próximas a Bolsonaro — assessores, parentes, ex-mulheres e até a atual primeira-dama. Os relatos e documentos indicam que o próprio Jair liderava toda a família.

			Mais do que acompanhar as investigações criminais sobre dois filhos do presidente, me senti entrando em uma espécie de labirinto da vida de Jair Bolsonaro — brigas, intrigas, traições, chantagens, separações, divórcios, além de muitos imóveis e despesas quitados com milhões em dinheiro vivo.

			Será preciso tratar de diferentes aspectos da vida pessoal de Jair Bolsonaro porque foi assim que ele moldou sua trajetória, misturando o público e o privado, envolvendo os três casamentos, os filhos e os assessores mais próximos em sua ascensão política e na consolidação de seus bens. Além disso, os Bolsonaro ainda construíram laços com policiais que se transformaram em milicianos e matadores de aluguel, conectando-os, de algum modo, aos gabinetes do clã.

			Conforme avançavam as investigações sobre os filhos no mp-rj, Bolsonaro fez o que esteve ao seu alcance para encobrir o processo, tanto no Judiciário como no Executivo federal. Por isso incluí tudo o que pude apurar acerca das movimentações do clã nos bastidores e como as instituições agiram ou ficaram paradas em função das pressões dos advogados de defesa ou da própria família Bolsonaro. Inclusive contra mim.

			Ao final, penso ter mostrado Jair na intimidade, sem as várias camadas do personagem que ele buscou construir para si ao longo dos anos. E também como o agora presidente alavancou o patrimônio e a vida pública do clã. Ao dominar os fatos, é possível conhecer a verdade. A conclusão caberá a cada um. 

		


		
			2. Vida secreta

			O clã se prepara para as eleições de 2018

			Rio de Janeiro, 5 de dezembro de 2017

			A preparação dos Bolsonaro para disputar as eleições de 2018 começou muito antes do período autorizado pela Justiça Eleitoral. Contando com a vitória, o clã fazia planos. Numa tentativa de maquiar o passado, o então pré-candidato, ciente de seus pontos sensíveis, do que podia atingir a ele e à família, dava início a uma operação pente-fino. 

			Seus assessores tinham tarefas a serem cumpridas. O policial Fabrício Queiroz, por exemplo, ficou encarregado de dar um jeito em algumas pessoas que, embora lotadas no gabinete, não davam expediente lá. Eram os funcionários-fantasmas do gabinete de Flávio Bolsonaro, e cabia a Queiroz ajudar a administrar o grupo.

			No meio da manhã de 5 de dezembro de 2017, Queiroz enviou uma mensagem a Danielle Mendonça da Nóbrega. A conversa começou às 10h11 e durou 45 minutos.* 

			
“Quando você puder, queria te encontrar e entregar seus contras [contracheques] e conversar [com] você.”

			“Oi meu amigo. Bom dia. Ah podemos sim. Só me avisar. É conversa boa ou ruim?”

			“Sobre seu sobrenome não querem correrem risco, tendo em vista que estão concorrendo e [a] visibilidade que estão. Eu disse que você está separada e está se divorciando.”

			“Ah entendi. Verdade meu amigo.”

			“Vocês estão se divorciando?”

			“Não.”

			“Hummm.”

			“Continuamos casados. Separados de corpos. Você acha que vai pegar alguma coisa?”

			“Estão fazendo um pente-fino nos funcionários e família deles. Saiu uma matéria já no Globo de domingo.”

			“Ah não leio jornal. Nem vejo tevê. Fico por fora. Mas me segura lá.”

			“Tentarei.” 



			O alerta no clã Bolsonaro foi disparado por uma reportagem de O Globo. Dois dias antes, o jornal publicara que entre os assessores de Flávio havia dois familiares da advogada Ana Cristina Siqueira Valle, segunda mulher de Jair Bolsonaro,1 conhecida como Cristina. Ela mesma havia sido assessora de Carlos, outro filho do pré-candidato.

			Mesmo assim, não se sabe como, Queiroz conseguiu manter Danielle Nóbrega na lista de funcionários de Flávio na Alerj. E o tempo foi passando. A situação ilegal era favorecida pelo fato de que a própria Assembleia não divulgava a lista de nomes dos assessores de cada deputado. Aquela troca de mensagens entre Queiroz e Danielle, em dezembro de 2017, seria um prenúncio do que viria a acontecer.

			O problema com Danielle era exatamente o que Queiroz havia mencionado na conversa: o sobrenome. Até 2011, ela fora casada com Adriano Magalhães da Nóbrega, ex-capitão do Bope da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Conhecido pela coragem, Nóbrega terminou expulso da corporação em 2014 por se envolver em crimes do jogo do bicho. Matador de aluguel, ingressou como miliciano nas fileiras do crime organizado carioca e passou a liderar um grupo que ficou conhecido por “Escritório do Crime”, em Rio das Pedras. 

			Esse grupo de assassinos profissionais, há muito ignorado por setores da polícia civil e da promotoria fluminense, entrou no radar dos investigadores que tentavam identificar os executores da vereadora Marielle Franco, do psol, em março de 2018. Assim, com tantos detalhes vindo à tona, o segredo da proximidade entre os Bolsonaro e Nóbrega não ia durar muito. Danielle, porém, parecia ignorar o risco que o ex-marido corria. Tampouco se preocupava com sua conexão com Nóbrega. 

			Já Queiroz tinha noção do problema e deixou evidente que a família Bolsonaro também temia ser relacionada àquele sobrenome. Mesmo assim, no primeiro semestre de 2018, o assessor de Flávio foi, sigilosamente, ao apartamento onde Adriano morava na Barra para almoçar com o ex-colega de farda e sua nova mulher, Julia Lotufo. Os três falaram da campanha presidencial em tom animado, mas ainda em dúvida sobre as reais chances de Bolsonaro vencer. 

			Meses depois, em 6 dezembro de 2018, de homem forte dos bastidores do clã, Queiroz foi rebaixado a pária, catapultado para os holofotes de um escândalo, após a publicação de uma reportagem do Estadão.

			Faltava cerca de um mês para a posse do presidente eleito e a calçada na frente da guarita do condomínio Vivendas da Barra tinha virado uma espécie de acampamento de jornalistas desde o fim da eleição, um mês antes. Os funcionários do local até haviam fixado umas grades para controlar o movimento de pessoas.

			Jair Bolsonaro tem uma casa no Vivendas desde 2009, onde vivia com Michelle Bolsonaro, sua terceira mulher, e a filha mais nova, Laura. No mesmo condomínio, a poucos metros, em outra casa também pertencente a Jair, mora o vereador Carlos Bolsonaro, o segundo filho do presidente.

			O Vivendas fica na avenida Lúcio Costa, de frente para a praia da Barra da Tijuca, na Zona Oeste do Rio, entre o Posto 3 e 4. Quando um morador quer dar um mergulho no mar, é só atravessar a rua. Protegido por muros e uma cerca de arame farpado, abriga casas de alto padrão, mas não chega a ser um condomínio de luxo. Da rua, na entrada, não se vê a casa de Bolsonaro.

			A fachada do Vivendas aparecia na tevê com frequência naquele fim de 2018. As pessoas se postavam em frente à portaria, ansiando pela oportunidade de ver Jair. Se não tivessem tempo de esperar por ele, só gritavam “Mito” e tiravam uma foto do local.

			A alguns metros da portaria está o hotel Windsor Barra, palco de alguns encontros importantes para a história de Bolsonaro. Flávio também mora a poucas quadras dali. É um pedaço da Barra que funciona como se fosse um refúgio do clã.

			O modo como Bolsonaro se comportava com os jornalistas nesse período que antecedia à posse já sinalizava sua difícil, para dizer o mínimo, relação com a imprensa. O presidente eleito passava a maior parte do tempo em casa desde o fim de setembro, antes do primeiro turno, se recuperando das complicações do atentado que sofrera no início daquele mês. Mas, mesmo depois de recuperado e já eleito, ele não despachava em nenhum escritório. A imprensa teve que fazer plantão na frente do condomínio, era o único jeito de acompanhar os planos de Bolsonaro para o país, sobretudo a escolha e o anúncio do time de ministros.

			Os vizinhos não gostavam da presença dos repórteres, mas não havia alternativa. As equipes se revezavam todos os dias. Chegamos a levar cadeiras de praia para ter onde sentar, do contrário eram horas e horas em pé. Quando alguém queria ir ao banheiro, recorria aos hotéis das redondezas. Das primeiras horas da manhã até tarde da noite, passávamos o dia, com chuva ou sol. Fizemos amizade com ambulantes que vendiam água e outros itens. Almoço ou jantar eram pedidos por aplicativos. 

			O jornalista Fabio Serapião, então repórter do jornal O Estado de S. Paulo, estava de férias no Rio de Janeiro na primeira semana de dezembro de 2018. Tomava um chope no Jobi, no Leblon, na Zona Sul, quando surgiu a possibilidade de encontrar uma fonte. E a pessoa chegou com uma dica: o nome dos Bolsonaro era mencionado nos arquivos de uma operação relacionada aos processos da Lava Jato fluminense. Na hora o repórter lembrou que pouco tempo antes alguém lhe havia sugerido acessar documentos do Coaf (Conselho de Controle de Atividades Financeiras), nos quais haveria uma menção a Jair. 

			Na sequência, a fonte, ainda no bar, entregou a Serapião uma cópia digital de uma gama enorme de dados, e as férias do jornalista se encerraram ali. Ele voltou para o hotel e varou a noite lendo documentos, até que encontrou um relatório de 422 páginas, no qual o nome citado não era o de Jair, mas o de um ex-assessor de Flávio Bolsonaro.

			O documento registrava uma movimentação atípica de 1,2 milhão de reais na conta de Fabrício Queiroz, descrito ali como assessor de Flávio, na época da produção daquele relatório. O filho mais velho de Bolsonaro se elegera para o Senado, mas ainda não havia tomado posse.

			Movimentação atípica é o nome que se dá a uma transação não usual efetuada em uma conta bancária. Não é necessariamente ilegal, mas gera um alerta para órgãos de controle como o Coaf. Nesse caso, haviam entrado cerca de 600 mil reais na conta de Queiroz e o mesmo montante havia saído ao longo de um ano, de janeiro de 2016 a janeiro de 2017. Um dado importante, e que reforçava o alerta, era que o salário do correntista não era compatível com tal movimentação. Ele recebia 8,5 mil reais da Alerj e mais 12,6 mil reais da pm do Rio. Ou seja, em sua conta havia entrado muito mais dinheiro que a soma de seus vencimentos — na verdade, o dobro. E o que também chamava a atenção era que Queiroz não retinha os valores depositados: ele os sacava periodicamente. O dinheiro entrava mas também saía e seguia, em espécie, para outro lugar, já que não era o assessor quem enriquecia. Parte dos valores que entraram na conta de Queiroz vinha de pessoas que também apareciam lotadas no gabinete de Flávio. A suspeita era de que os milhares de reais fossem entregues ao primogênito de Bolsonaro, que afinal era o chefe de Queiroz.

			Na quinta-feira, 6 de dezembro de 2018, a reportagem “Coaf relata conta de ex-assessor de Flávio Bolsonaro” sacudiu o Brasil. Desde as primeiras horas da manhã, a matéria de Serapião pautou a imprensa. Levou um dia para a família Bolsonaro dar as caras e começar a tentar se explicar sobre o escândalo. Foi por isso que, na sexta-feira, 7 de dezembro, quando o senador eleito Flávio Bolsonaro chegou ao Vivendas da Barra em um Toyota preto no fim da tarde, um batalhão reforçado de jornalistas o esperava.

			O senador saiu do automóvel funcional da Alerj e caminhou em direção à portaria. Informal, vestia calça jeans e camisa polo cinza. Na mão esquerda, o celular. Andava olhando para os lados, tentando aparentar tranquilidade. Atrás dele, vinha um homem cuja expressão meio envergonhada demonstrava que ele não queria aparecer nas fotos. Mas era inevitável. Victor Granado havia cursado direito com Flávio e estava ali não só como amigo, mas também como assessor e advogado do senador eleito.

			Os dois entraram no condomínio sem falar com os jornalistas e foram à casa do presidente. Algum tempo depois saíram e Flávio não evitou a imprensa. Na “rodinha do quebra-queixo”, como costumamos nos referir às coletivas de rua, ele foi questionado pela primeira vez sobre o assunto. Como se explicava todo aquele dinheiro na conta de Queiroz, seu ex-assessor? De onde viera aquele valor? “Não posso dar detalhes do que ele [Queiroz] vai falar para o Ministério Público, que vai ouvir e ter que se convencer ou não”, disse Flávio.

			Só que, para aumentar o caos, Fabrício Queiroz não era localizado. Nem sequer havia atendido às convocações de depoimento feitas pelo Ministério Público fluminense. No dia seguinte, sábado, o próprio Bolsonaro tomou a frente e ensaiou uma explicação. O clima continuava pesado. Em uma formatura na Marinha, no Rio de Janeiro, o presidente eleito foi confrontado pelos jornalistas e tentou se justificar. Mais do que dizer que conhecia Queiroz, Bolsonaro admitiu uma amizade longa: 

			
Conheço o senhor Queiroz desde 1984. Vamos aí 34 anos. Depois, nos encontramos novamente, eu deputado federal e ele sargento da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Somos paraquedistas. Nasceu ali… Continuou uma amizade… Em muitos momentos estivemos juntos, em festas… Até porque me interessava, tinha uma segurança pessoal ao meu lado. Um tempo depois foi trabalhar com meu filho. Em outras oportunidades, eu já o socorri financeiramente. Nessa última agora, houve um acúmulo de dívida. E resolveu pagar com cheques. Não foram cheques de 24 mil reais, nem seis cheques de 4 mil reais. Na verdade, dez cheques de 4 mil reais. E assim foi feito. E eu não botei na minha conta, porque eu tenho dificuldade pra ir em banco, andar na rua. Eu deixei pra minha esposa. Eu lamento o constrangimento que ela está passando, com sua família, no tocante a isso. Mas ninguém dá dinheiro sujo por cheque nominal, meu Deus do céu. 



			Na ocasião, me pareceu curioso ouvir Bolsonaro falar que tinha dificuldades de ir ao banco. Quem acompanhou aqueles plantões na portaria do Vivendas sabia muito bem que um de seus passatempos era justamente ir ao caixa eletrônico sacar dinheiro nas manhãs de domingo para depois comprar carne para o churrasco. Bolsonaro nem se preocupava com o transtorno que aquela situação causava aos policiais federais que atuavam em sua segurança — alguns nem mesmo escondiam a irritação.

			A temperatura do escândalo era sentida em grande parte devido a um conjunto de cheques que Queiroz havia depositado para a primeira-dama, o que também estava citado no documento. Apareciam seis cheques de 4 mil reais, portanto, 24 mil reais. O nome de Michelle no meio desse escândalo a incomoda desde o primeiro dia em que o caso veio à tona. Ela nunca falou da situação e, a portas fechadas, já cobrou o marido. Não à toa, Bolsonaro se desculpou publicamente.

			Na movimentação atípica de Queiroz também apareciam várias transferências de um grupo de assessores de Flávio, que somavam 116,5 mil reais. E ainda havia outros 216,4 mil reais em depósitos fracionados, sem origem identificada. Valores inferiores a 5 mil reais, o mais das vezes. Esses depósitos e transferências sugeriam que as pessoas entregavam para Queiroz, sistematicamente, todo mês, a maior parte de seus salários.

			Aquela situação levantou um alerta. Queiroz também fazia vários saques em dinheiro vivo — o policial retirou, de modo fracionado, 320 mil reais, e quase a metade desse total em um caixa que ficava dentro da Alerj. Ele tirava todo esse dinheiro de sua própria conta, em espécie. É difícil imaginar uma pessoa, mesmo um policial, andando com tanto dinheiro vivo no centro do Rio.

			Era a “rachadinha”. Uma das práticas mais antigas no serviço público. Funciona assim: ao contratar o assessor, o parlamentar exige que o funcionário lhe entregue mensalmente parte ou todo o salário. Com isso, o vereador, deputado ou senador passa a enriquecer com um dinheiro que não é seu. Muitas vezes esses assessores não prestam nenhum serviço. São os funcionários-fantasmas.

			À medida que os casos começaram a ser investigados, essas práticas passaram a ser denunciadas por três tipos de crime. Primeiro, peculato, mau uso do dinheiro público. Depois, lavagem de dinheiro, uma vez que quem recebe verba desviada — em geral em espécie — a usa para comprar imóveis, carros, pagar contas, ocultando sua origem ilegal. Mas se a prática existe de modo organizado, e possui um comando, então pode estar configurado o que conhecemos por formação de quadrilha.

			“Rachadinha” é só o apelido para um esquema criminoso. Mas era o nome usado dentro da Câmara ou da Alerj. Até para apurar a história, era preciso falar a linguagem interna. Depois o termo foi parar nas matérias jornalísticas e o caso ficou conhecido assim, tornando-se uma referência quase impossível de modificar. Mas o diminutivo está apenas no apelido. Na prática, o esquema espúrio rende milhões para quem se vale dele.

			Naquele dezembro de 2018, a família Bolsonaro demonstrava constrangimento e irritação. Mesmo os ministros escolhidos por Bolsonaro se recusavam a falar do assunto. Onyx Lorenzoni, futuro titular da Casa Civil, irritou-se numa coletiva, chegando a questionar o salário dos repórteres. Como se assessores parlamentares, funcionários públicos por definição, não tivessem que dar explicações sobre seus salários, pagos com dinheiro dos brasileiros.

			Já Sergio Moro, ex-juiz da Operação Lava Jato em Curitiba e a poucos dias de tomar posse como ministro da Justiça do novo governo, levou uma semana para tocar no assunto e foi sucinto: “Vou colocar uma coisa bem simples. Fui nomeado para ministro da Justiça. Não cabe a mim dar explicações sobre isso”. Era um tanto inusitado que um juiz federal, especializado em lavagem de dinheiro e organização criminosa, considerasse suficiente a mera declaração do presidente citando um empréstimo para explicar aquele dinheiro todo, sobretudo as quantias entrando e saindo da conta de um policial. Moro havia justamente deixado a magistratura para integrar o governo Bolsonaro dizendo que ampliaria o combate à corrupção.

			O tempo passava e Queiroz seguia sumido, o que só reforçava as suspeitas. Aliás, o relatório que detalhava a movimentação em sua conta não falava só dele. O documento tinha sido o estopim para a abertura de 22 procedimentos independentes de investigação no mp-rj e que citavam outros assessores da Alerj. O calhamaço original de 422 páginas existia desde janeiro de 2018, mas todo o restante do Brasil só teve conhecimento dele a partir da reportagem do Estadão, onze meses mais tarde.

			Desde 2017, os procuradores da Lava Jato no Rio preparavam uma operação, a Furna da Onça, e investigavam parlamentares da Alerj que recebiam suborno da Fetranspor (Federação das Empresas de Transportes de Passageiros do Estado do Rio de Janeiro). A operação, que só aconteceria em novembro de 2018, apurou uma movimentação financeira suspeita de vários servidores. O documento relacionava 75 assessores ou ex-assessores de parlamentares com mandato no Palácio Tiradentes, antiga sede da Assembleia. E quase no final, na página 325, detalhava depósitos e saques na conta de Fabrício Queiroz.

			Só que quando os procuradores da Lava Jato tomaram conhecimento do relatório, ainda no início de janeiro de 2018, eles verificaram que não podiam atuar naquele tipo de investigação, pois não se tratava de um crime federal. O calhamaço foi então enviado para a sede do Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro, e foi parar no oitavo andar, no escritório da Procuradoria-Geral de Justiça do Rio. Durante todo o ano de 2018, a papelada ficou sobre uma mesa do Gaocrim (Grupo de Atribuição Originária Criminal da Procuradoria-Geral de Justiça).

			Naquela época, o responsável por atuar no caso era o procurador-geral José Eduardo Gussem. E ele não falava do assunto publicamente. Tampouco sua equipe. Na realidade, ele nos evitava a todo custo. Só em janeiro de 2019, um mês depois do escândalo do Coaf, ao tomar posse para um segundo mandato na Procuradoria-Geral do Rio, é que Gussem tocou no assunto. Admitiu que meses antes o relatório do Coaf fora usado para abrir investigações a respeito de diferentes núcleos de assessores da Alerj: 

			
Chegaram ao Ministério Público, inicialmente, no mês de janeiro de 2018. Foram para o laboratório de combate à lavagem de dinheiro. Nele ficaram até julho de 2018, quando nós abrimos as primeiras portarias que os senhores estão recebendo aí, sem identificar esses deputados estaduais. 



			Com aquele discurso, de informações pouco claras, Gussem não explicou por que todos aqueles procedimentos ficaram parados ao longo de todo o segundo semestre de 2018, período eleitoral. Ele ainda chegou a dizer que Flávio Bolsonaro não era investigado. Que o mp estava apurando fatos e não pessoas. Mesmo assim, o senador tinha sido chamado para depor naquele mês de janeiro e, até aquele momento, não existiam informações financeiras suspeitas do primogênito de Bolsonaro. Tudo soava confuso e contraditório.

			O clima na família Bolsonaro era tenso desde que a história do dinheiro na conta de Queiroz fora divulgada. O clã tentava disfarçar, mas entrou em parafuso. Por mais que naquele dia, em frente ao condomínio do pai, Flávio tentasse transparecer tranquilidade, a verdade é que ele parecia prestes a ter um colapso nervoso.

			Dias depois da notícia sobre a conta do assessor, o jornal Folha de S.Paulo publicou outra matéria envolvendo o amigo do presidente. A filha mais velha do policial, Nathália Queiroz — lotada como assessora no gabinete de Jair Bolsonaro quando deputado —, trabalhava como personal trainer e tinha entre seus clientes atores famosos como Bruna Marquezine e Bruno Gagliasso. Morena e atlética, Nathália contava em seu perfil no Instagram mais de 10 mil seguidores e havia postado fotos que cobriam anos de seu trabalho como personal. Nenhuma menção a atividades de assessoria na Câmara dos Deputados. E antes de ser lotada no gabinete do presidente, Nathália constara da lista de funcionários de Flávio Bolsonaro na Alerj por quase dez anos. Como assessora de Jair, foram quase dois, até 2018. No relatório, ela teria depositado 84,1 mil reais para o pai entre 2016 e 2017.

			Pouco depois, o Jornal Nacional identificou um dos oito assessores mencionados no relatório, com repasses de 1,5 mil reais a Queiroz: o tenente-coronel Wellington Sérvulo Romano da Silva. O militar vivia em Portugal e tinha passado 248 dias na Europa durante o período em que constou como funcionário de Flávio. Dias depois, soube-se que ele havia movimentado 1,59 milhão de reais entre 2015 e 2018.

			A cada dia surgia um dado novo sobre uma das pessoas citadas no relatório. E Fabrício Queiroz seguia fora do radar. Apenas sua família e os assessores mais próximos de Flávio tinham acesso a ele.

			No meio dessa tormenta, Jair aconselhou Flávio a montar uma defesa jurídica sólida, com os melhores advogados dispostos a assumir o caso. Gente capaz de resolver aquele problema logo. Todos no círculo íntimo de Bolsonaro sentiam que o imbróglio, mais do que complicar o primogênito, estava atingindo o presidente.

			Flávio vivia momentos de muito estresse. Sempre o mais político dos filhos e aquele com maior capacidade de diálogo e articulação, ele submergiu. Evitou se expor e só atendia aos pedidos de explicações de jornalistas por meio de sua assessoria de imprensa. Aos próximos, porém, não negava seu estado emocional.

			Na noite do dia 12 de dezembro de 2018, Flávio desabafou com um amigo sobre a pressão dos últimos tempos. A conversa, por telefone, beirava o desespero. Reclamou da imprensa, das reportagens, mas também se queixou do pai. No íntimo, o senador se preocupava com o rumo do futuro governo, mas também se sentia acusado por algo cuja responsabilidade não era dele: “De quem é o Queiroz? E cheque para Michelle? Para quem foram esses cheques? O que eu tenho com isso?”.2

			A lamúria fazia sentido. Jair sempre dizia que os quatro atuavam juntos, um Bolsonaro era a continuidade do outro. Eles operavam como um clã, e o líder, idealizador de tudo, dera os primeiros passos na criação desse negócio trinta anos antes.

			
				
					* Diálogo transcrito do WhatsApp de Danielle, conforme os autos do Ministério Público. Como dito anteriormente, para registro documental mantém-se, aqui e nas demais citações, a forma original com que foram ditos e escritos.
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