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    Àqueles estadistas, industriais, cientistas e jornalistas intelectualmente preguiçosos ou moralmente limitados para imaginar as consequências de seus atos e que permanecem incapazes de compreender que, por meio de sua incessante opressão e aterrorização da humanidade, são os primeiros a merecer o nome de terroristas, por eles hipocritamente amaldiçoado.
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    O título deste livro, assim como o assunto que aborda, não é de hoje, mas faz referência ao meu texto “Teses para a era atômica”, escrito em 1959. Naquela época, a proposição ainda podia ser um tanto exagerada. Agora, porém, se tornou verdadeira: não que hoje ainda seja verdadeira, mas hoje se tornou totalmente verdadeira. Por esse motivo, considerei dispensável inventar outro título chamativo.




    As afirmações formuladas há mais de duas décadas não demandaram nenhum talento divinatório. Aquele que tira um retrato de uma mulher no último mês de gravidez e que, de tão tola, engana-se sobre seu estado ou o nega pela influência de pessoas próximas, informa a verdade (ou seja: um bebê provavelmente nascerá nas próximas semanas), mas isso não é atestado de nenhum talento especial. Aqueles que, com a melhor das intenções, imputam a mim tal talento porque à época enxerguei a “gravidez” da situação mundial, ou seja, que fui tão normal em reconhecê-la e retratá-la, só atestam a própria deficiência visual, para não dizer sua cegueira naquele momento. Claro que houve milhares, até centenas de milhares como eu, inclusive cientistas de primeiro escalão, cuja condição de especialista não pode ser contestada pelos defensores ferrenhos do armamento nuclear (pelos quais sou considerado “amador absoluto”); mas mesmo eles foram e ainda são contestados.1 E naquela época não passamos totalmente despercebidos. Nos anos 1960, surgiu um movimento de massas, o movimento Luta contra a Morte Nuclear (Kampf dem Atomtod), que alcançava seu ápice anual, especialmente na Alemanha Ocidental, durante as chamadas “marchas de Páscoa”.2 Esse movimento, à época saudado por um dos grandes partidos da República Federal da Alemanha, encerrou-se com o fim de suas fontes de financiamento — a história triste dessa morte consentida nunca foi escrita. E esse fim foi induzido, claro, por pressão de Washington, que acusava a “campanha de difamação” contra Hiroshima, Nagasaki e a ameaça nuclear — assim como, mais tarde, o protesto contra o genocídio no Vietnã — de antiamericana; desse modo, automaticamente de pró-soviética ou até “teleguiada”. E essa suspeita, gerada nos Estados Unidos, infelizmente foi suficiente para intimidar estadistas europeus, inclusive chegando ao despautério de classificar a palavra “paz ” como “não ocidental ”. Para a entusiasmada geração de jovens da época, foi profundamente decepcionante ter de assistir a seu primeiro grande movimento moral depois da derrocada do nacional-socialismo ser imediatamente paralisado por um aceno do alto, ou melhor, dos Estados Unidos. A juventude alemã de então, que nesse meio-tempo perdeu sua juventude, não conseguiu se recuperar tão rápido do choque moral nem da decepção, principalmente porque seu país parecia prosperar da maneira mais exuberante possível em muitos aspectos. O carro próprio, a casa de férias e os voos para Maiorca pareciam negar o perigo nuclear, pelo menos negá-lo do ponto de vista emocional.




    O movimento antinuclear também foi esquecido, porque surgiram substitutos a ele. Logo foram iniciados aqueles movimentos internacionais, majoritariamente movimentos jovens, em parte contrários à guerra do Vietnã, em parte perseguindo os ideais de 1968, em parte trazendo o feminismo ao mundo. Também participei ativamente de um desses movimentos.3 E não é possível acusar nenhum desses movimentos substitutos de “baderneiros” (como fez, por exemplo, a burguesia suíça). Eles eram e são, indiscutivelmente, movimentos políticos legítimos. Apesar disso, vale dizer: esses revoltosos deixaram de fora a causa decisiva para nossa era (e para todas as eventuais eras seguintes) — a do crescente armamento nuclear e a consequente ameaça de “morte nuclear”. A necessária revolta principal foi escondida por revoltas secundárias, a luta contra um futuro sem mundo ou um mundo sem futuro foi substituída de maneira quase exclusiva pela luta contra males contemporâneos ou contra males de um futuro inconteste. E isso lhes bastou durante anos. E talvez seja justificada a suspeita de que essas rebeliões substitutas nem foram assim tão mal recebidas pelas potências dominantes como elas nos fizeram crer. Durante o transcurso dessas rebeliões, as potências mundiais puderam prosseguir tranquilamente com seu alucinante armamento nuclear.




    Como dito, naquela época — na primeira fase, na “luta contra a morte nuclear” —, eu era apenas um entre milhares. Se uma tarefa especial foi outorgada a mim, foi apenas a de tentar superar o mutismo largamente disseminado, ou melhor, de usar a qualificação filosófica e literária, que não é mérito meu, mas um favor do destino, a fim de encontrar ou inventar, para a situação totalmente nova e escandalosa — que os contemporâneos não sabiam nomear nem formular (algo compreensível e até perdoável, e que nem hoje conseguem, e isso vale dos melhores até os piores com Reagan) —, um vocabulário mais ou menos adequado e uma maneira de falar à altura da enormidade.




    Visto que não compreendemos aquilo que não dominamos linguisticamente; ou melhor, nem mesmo imaginamos; ou melhor, nem mesmo conseguimos tomar consciência, considerei absolutamente necessária a tarefa da formulação. Apesar de minha tentativa não ter sido totalmente infrutífera, ela me tomou anos. Durante muito tempo não consegui superar, ou abrandar por meio da fala, o estupor que me veio pelo rádio, com a famosa notícia de 6 de agosto de 1945. Apenas no início dos anos 1950, em 1952 ou 1953, bem depois do retorno do exílio nos Estados Unidos, consegui dar o primeiro passo, inseguro. Somente então, debaixo de uma nogueira em um jardim nos arredores de Leipzig, obriguei-me a colocar no papel algumas frases sobre esse “objeto”, que era o mais importante; isso porque “ocupar-me” de outro “tema” que não esse seria indesculpável e até ridículo. Mas aquilo que consegui produzir, não escrevendo de modo fluente, mas desenhando cada letra com hesitação, não passou de uma confissão de minha incapacidade; não, da nossa incapacidade de ao menos imaginar aquilo que “nós” fizemos ou produzimos. O primeiro resultado não foi outro senão a confissão do fracasso, formulada de maneira inequívoca. Nesse dia, se alguém tivesse me dito que esse texto lamentável, de três páginas, seria o embrião de livros, eu teria zombado dessa pessoa. Só alguns dias mais tarde percebi que o terror de nossa situação, a possibilidade — não, a probabilidade — da repetição de Hiroshima e Nagasaki baseava-se justamente nessa discrepância entre nossa capacidade de imaginação e nossa capacidade de produção. A bem da verdade, quase todos meus escritos posteriores são apenas variações desse tema básico da discrepância, que não abandonei desde então. Ou seja, há cerca de trinta anos surgia meu ensaio “Über die Bombe und die Wurzeln der Apokalypseblindheit” [Sobre a bomba e as raízes da cegueira frente ao apocalipse], que incluí no primeiro volume de Die Antiquiertheit des Menschen [A obsolescência do homem], em 1956. Provavelmente o texto iniciou a discussão filosófica (e também teológica) do problema nuclear nos países de língua alemã. Esse mesmo trabalho havia sido publicado anos antes, sem qualquer repercussão: justamente e de certo modo pelas minhas costas, provavelmente como um álibi, no celebrado Jahresring der deutschen Industrie [Anuário da indústria alemã]. Não me lembro exatamente dos detalhes dessa farsa ocorrida há quase trinta anos; a relação da indústria com esse veemente libelo antiatômico era semelhante à de uma virgem com seu filho — um erro que os envolvidos já não cometeriam hoje, após as melhorias dos métodos políticos anticoncepcionais. Aliás, essa desgraça não foi caso isolado. Do mesmo modo, reinavam nessa área uma insegurança e uma desorientação sem igual — as publicações da época comprovam —, e a mídia ainda não sabia bem ao certo o que estava fazendo ao oferecer à opinião pública os meus textos contundentes. Outrora ainda podia acontecer de eles agirem involuntariamente com mais moral do que era sua intenção. Tempi passati.
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    Estes textos, escritos há cerca de vinte anos, fazem parte da pré-história ou da primeira fase do movimento antinuclear. São testemunhos históricos (se são ou não importantes do ponto de vista histórico é uma questão que pode ficar em aberto); corrigi-los ou trazê-los “ao nível atual da pesquisa” seria impossível e também os falsificaria. Também a filosofia não consegue ser “up to date” — também ela, a impreterível, naturalmente se embrenhou por frestas em todos estes textos. Tampouco os registros de diários e cartas devem (ou podem) ser modificados depois de tanto tempo (ver a seguir, respectivamente, as seções 3 e 4 desta introdução). Por fim, esse “noli me tangere” vale inclusive para o “Discurso sobre as três guerras mundiais”, proferido há dezoito anos, embora seu núcleo moral — o apelo à greve de produto dirigido aos trabalhadores,4 o incentivo para que se juntassem aos princípios e decisões de determinados grandes físicos, quer dizer, a recusa à participação na produção, no transporte, na instalação e no “acompanhamento” de meios de destruição de massa — pudesse ser visto hoje como algo jurássico e dar a impressão de ser não realista e utópico. Faço essa formulação de modo tão condicional e cheio de rodeios para evitar a impressão de que na época da escrita eu ainda fosse ingênuo e utópico; entretanto, agora mais sensato, a cinco minutos das doze badaladas, confesso (e desisto de negar). Nada é mais distante de mim. Nunca fui ingênuo ou utópico, coisa de esperançosos profissionais. Quero dizer que nunca acreditei, nem mesmo antes, por um instante sequer, na pronta possibilidade de acatamento ou até no acatamento de fato do postulado da recusa; e que é impossível dizer que eu, finalmente, tenha me convertido ao “realismo”. Reconhecer a “força normativa do fático”, hoje tão em voga, deveras me envergonharia (junto com Kant). A expressão é lamentável. Ou seja, ao escrever pela primeira vez sobre o imperativo da greve de produto, eu já estava consciente de sua irrealidade. Mas não considerei isso (e continuo não considerando) motivo suficiente para sua revogação. Afinal, a validade do mandamento “Não matarás” não é cancelada pela existência de assassinos; ao contrário, sua existência é motivo para tal proibição. Naquela época, ao formular o mandamento da greve de produto, se me fosse dada a oportunidade de apresentá-lo nos Estados Unidos — não tive a oportunidade, pois eu, oficialmente classificado como “fraud ”, não tinha permissão “to step on American ground ”5 —, não teria me espantado nem um pouco com sua rejeição indignada por parte do governo, da indústria e dos sindicatos; pelo contrário, ficaria surpreso se alguém tivesse me aplaudido. Tampouco me surpreendi quando tive a oportunidade (alguns meses após a redação do texto) de apresentar a ideia básica da greve de produto num congresso internacional pacifista em Varsóvia, que acabou mal interpretada, tida como antissoviética (como exigência de não exprimir nenhuma oposição ao armamento nuclear americano) e recebida por 90% dos ouvintes com um silêncio gélido e por 10% com apupos desdenhosos. Como disse, isso não me espantou nem desiludiu; no máximo, senti-me abatido. Mas isso não significou (e ainda hoje não significa) que tomei a primeira ausência de eco ou do falso eco em Varsóvia como oportunidade para suavizar o postulado. Não conheço nenhum código religioso ou moral na história cujas exigências tenham sido acatadas, muito menos de pronto. Será que elas foram refutadas ou suavizadas pelo fato de terem sido menosprezadas ou transgredidas? Será que os fundadores se sentiram ridículos por isso ou se rebaixaram como “não realistas” ou imaturos pelo fato de seus mandamentos não serem cumpridos à risca o tempo todo, talvez não poderem ter sido cumpridos? Será que a autoridade do Sermão da Montanha acabou pelo fato de chafurdarmos no sangue há dois mil anos? Ou pelo fato de o tempo depois de Cristo ser mais bestial do que o anterior a Ele?




    Além disso, parece-me que nossa época, não menos que qualquer outra, está obrigada a apresentar os parâmetros do que é devido moralmente, daquilo que deveria ser feito ou deixar de ser feito, independentemente de quão pequena seja a possibilidade de esses mandamentos ou proibições serem cumpridos imediatamente ou em algum momento. Além disso, a regra dos mercados de pechinchas infelizmente vale também para a moral: é preciso exigir mais do que aquilo que temos a expectativa de receber de pronto.




    No mais, minhas máximas não estavam tão erradas. Por exemplo, aconteceu de algumas de minhas “Teses para a era atômica”,6 que em 1959 haviam sido descartadas como “apressadas”, “exageradas”, “utópicas” e “impraticáveis”, passarem a ser usadas um quarto de século mais tarde como slogans em manifestações de massa. Não somente é permitido exigir em demasia como também é necessário. Talvez amanhã o demasiado não seja visto como demasiado. O que certamente não significa que os postulados formulados naquela época venham a ser cumpridos amanhã em sua totalidade. Ou que tenham sido cumpridos hoje. Não é o caso. Mas hoje, como princípios, eles encontram ouvidos; às vezes até aprovação e, em alguns casos, inclusive disposição à ação.




    É evidente que não se deve tirar desse exemplo “antes tarde do que nunca” a consequência petulante de que é preciso “ter paciência”. Naquela época, após a primeira fase do movimento Luta contra a Morte Nuclear — a cuja morte súbita me refiro em outro lugar —, não me restou nada além de paciência. Hoje, por sua vez, visto que estamos na segunda fase do movimento antinuclear, nada seria mais errado do que um elogio geral à paciência, nada mais prejudicial, nada mais imoral do que erguer a paciência como princípio; ou melhor, mantê-la erguida. Pois a época em que vivemos não comporta mais tempo para a paciência, não podemos mais tê-la. A paciência não pode mais ser uma virtude para nós (como nos foi ensinado, talvez com razão, por autoridades pré-atômicas, e em que também hoje alguns contemporâneos, que não são realmente contemporâneos, querem nos fazer acreditar). Ao contrário: visto que a calamidade, cujo início tentamos evitar a qualquer custo, é tão terrivelmente grande, e visto que a velocidade com a qual ela vem de encontro a nós se acelera visivelmente dia após dia, temos de proclamar a impaciência como virtude; e, inclusive, colocá-la entre as indispensáveis.
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    Não me parece necessário prover o diário do Japão com um comentário mais longo. Aqui a história prévia: já fazia cinco anos que havia escrito meu primeiro texto sobre o perigo nuclear (no qual introduzi a expressão “cegueira frente ao apocalipse”, que só se consolidou depois de trinta anos). Esse texto havia me colocado em amigável contato com o inesquecível fundador da Liga de Combate a Danos Nucleares (Kampfbundes gegen Atomschäden) e autor de obras médicas muito importantes sobre os perigos da radiação, dr. Bodo Manstein, diretor de hospital. Embora viéssemos de campos políticos totalmente diferentes, logo nos unimos pela preocupação em comum. Na primavera de 1958, quando Manstein me informou que haveria um congresso antinuclear em Tóquio no verão, decidimos que eu — que dominava a língua (inglesa) do congresso — deveria participar do evento na qualidade de delegado da Liga, mas sem qualquer vínculo ideológico ou institucional. Sobre o relato dos bastidores dessa viagem, há que se acrescentar no máximo um único texto, que na época não considerei importante (visto que o número dos membros “nuclearmente aptos” do chamado “clube atômico” ainda era muito baixo) e, por isso, não integrei ao diário. Refiro-me à minha sugestão, nesse meio-tempo quiçá mais atual, de que alguns Estados deveriam dar um “bom exemplo” — a expressão não foi aceita — ao prometer solenemente uma “ascese nuclear”, ou seja, declarar publicamente que estariam, de uma vez por todas, abrindo mão da geração e do armazenamento de armas nucleares. Evidentemente não o fariam de maneira “gratuita”, e como recompensa por essa abdicação exigiriam a garantia de permanecerem como “zonas não nucleares”, ou seja, de nunca sofrerem ataques nucleares. Meu argumento — que à época chamei de “contagion argument ” — era o seguinte: os cidadãos dos Estados limítrofes a zonas com tal segurança iriam invejá-las com razão, e esses Estados acabariam por se “contagiar”, ou seja: oferecer as mesmas garantias e, em contrapartida, exigir as mesmas garantias — o que talvez levasse consequentemente a uma ampliação automática constante do perímetro da área não nuclear. Como já mencionei, na época não consegui convencer ninguém com essa sugestão, que não apresentei no plenário, mas aos delegados individualmente; aqueles que não conseguiam compreender o problema nuclear como algo global tampouco a compreenderam. Até hoje não desisti em definitivo da ideia, senão teria capitulado há tempos. Entretanto, estou mais cético do que antes. Isso se deve ao desenvolvimento das “armas” nucleares, ao seu aumento numérico e de potência, ao alastramento diário da contaminação radioativa, à impossibilidade técnica de se manter uma guerra nuclear limitada a uma região, e também porque a mentalidade que um dia chamei de “preguiça frente ao apocalipse” — o fato de que a existência da ameaça nuclear e a probabilidade de uma guerra nuclear são mais aceitas, dia após dia, como evidentes — passou a ser vista como mais maçante; porque todos esses fatos são inegáveis. Mas inegável também me parece que esse “contagion argument ” pertença à crônica das ideias da era nuclear. Será que um dia haverá tal crônica? Ela se tornou improvável pelo próprio caráter dessa era.7
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    E agora à segunda parte do livro, que recebeu maior publicidade: a correspondência com Eatherly, piloto de Hiroshima. Ela começou de maneira quase casual. Enquanto trabalhava num texto filosófico, minha esposa à época colocou sobre minha escrivaninha uma nota da revista americana Newsweek, que imediatamente joguei no lixo, pois não queria ser perturbado. Impassível, ela retirou o papel do cesto e esse jogo se repetiu, em silêncio, várias vezes. Até que ela venceu com as palavras “Você precisa fazer algo a respeito! ”. A nota de cinco linhas trazia uma notícia rasa do ponto de vista linguístico e teórico — já naquela época havia nos Estados Unidos um “psicanalitiquês” de no máximo dez palavras — dizendo que o piloto de Hiroshima, que havia cometido estranhas ações de caráter mais ou menos criminoso, supostamente criminosas, por fim totalmente inocentes, tinha comprovadamente um complexo de Édipo e, portanto, fora internado numa instituição fechada (certamente esse complexo nunca havia resultado em internação antes). A notícia, isca de ciência popular, não cheirava a verdade, era suspeita. A tentativa de convencer o público — a população americana havia tempos já tinha sido transformada nisso — de que um homem sugado pela catástrofe de Hiroshima não sofria por sua participação involuntária na ação, mas por um complexo de Édipo, pareceu-me ser não apenas uma camuflagem, não apenas um sinal de desdém para com os leitores, mas também um sintoma de preguiça moral: ninguém se deu nem ao rápido trabalho de pensar em algo mais convincente. Não havia nenhuma informação indicando que ele perseguia a mãe ou se sua fixação nela a intimidava ou ameaçava o pai.8 Resumindo: cedi à insistência de minha esposa — não, mais que isso: agora eu é que não aguentava mais não fazer nada. Tirei meu manuscrito filosófico de cima da mesa e escrevi (convencido de que estava escrevendo no vazio, como nas décadas do exílio) a um tal Claude Eatherly, A/C Veterans Hospital etc. Ainda hoje acho incompreensível que essa minha primeira carta tenha realmente chegado ao destinatário, uma carta que deveria ter chamado a atenção da censura do hospital, visto que não apenas tinha sido remetida da Europa como também escrita num inglês totalmente não idiomático e provavelmente trôpego, e também que as cartas seguintes (pelo menos a maioria) tenham sido permitidas. Afinal, a instituição na qual Claude estava internado não era civil, tratava-se de um hospital de veteranos de guerra. Por outro lado, acho também muito improvável que os administradores desse instituto, que se caracterizavam sem exceção como imperturbáveis não entendedores do caso, esperassem que meus argumentos viessem a influenciar Claude. Só posso supor que o anjo salvador se chamasse desleixo. Tanto faz, pois a correspondência começou e, de maneira extraordinária, ela é lida até hoje, ou melhor (pois entre antes e hoje há uma pausa de vinte anos), vem sendo lida novamente.




    Claude, o primeiro destinatário de minhas cartas, já morreu faz tempo.9 Nós, os de hoje, somos compostos por inúmeros Claudes virtuais, que poderiam sofrer o mesmo que Claude sofreu: na condição de engrenagem da máquina, nos tornarmos cúmplices de um crime. Se republico essas cartas, é porque espero impedir que alguns contemporâneos se tornem “Claudes”.




    Evidentemente, ele era absolutamente não acadêmico em todas as suas detalhadas observações, reflexões e formulações políticas e éticas (afinal, onde poderia ter aprendido finesses intelectuais e nuances linguísticas? Talvez na Força Aérea?); ou melhor, ele era ingênuo. O ponto alto dessa ingenuidade — quero dizer, ponto baixo — se torna visível na carta 38. Porém, essa falta não apaga o principal: que ele, apesar do caráter indireto de sua cumplicidade, sentia-se cúmplice. Na realidade, essa compreensão da culpabilização inocente, do caráter indireto do envolvimento atual, é a compreensão decisiva, imprescindível de nosso tempo. Caso Eatherly tivesse agido diretamente e com total conhecimento das consequências de sua ação, caso tivesse sido realmente ele que tivesse soltado a bomba, depois visto e reconhecido seu efeito, e caso ele tivesse tido escrúpulos morais posteriores, então esses ainda seriam aceitáveis (mesmo se não obrigatoriamente aceitáveis) no sistema de valores do pensamento moral convencional. Mas de modo algum essa reação moral teria sido tão valorosa quanto aquilo que Claude realmente fez, visto que seu feito incomum foi exatamente a compreensão e o arrependimento (mesmo se necessariamente em vão) de algo de que ele somente participou; que ele “assumiu” (übernahm) moral e emocionalmente aquilo que não tinha realmente “realizado” (unternommen).10 Esse desempenho foi também compreendido, honrado e admirado, certamente porque ele, com razão, foi visto como a contrafigura de Eichmann. E não apenas por homens de padrões intelectuais e morais sabidamente inatacáveis, como Bertrand Russell, Graham Greene ou Thomas S. Szasz, mas por muitos milhares de anônimos, por exemplo, os participantes das marchas de Páscoa, muitos dos quais — esconder essa fraqueza seria desleal — foram incapazes de manter sua opinião ao longo das décadas e ficaram para trás na indolente rotina do cotidiano. Aqueles que marcham e se manifestam hoje não são idênticos àqueles do passado, pais e avós. Esperemos que esses seus filhos e netos não os escarneçam, mas os sigam, tornando-se, por sua vez, “os velhos”.




    Seria falso afirmar que, há vinte anos, quando se tornou uma personagem-símbolo, Claude fosse reconhecido em todos os lugares. Claro que, pelo menos nos Estados Unidos, era difícil ver sob outro prisma alguém estilizado como um victory boy, altamente condecorado e detentor de um monopólio mundial, o nuclear. Um olhar diferenciado exigia autonomia e coragem civil, significava duvidar moralmente da vitória; diminuir o triunfo conquistado e, consequentemente, desacreditar o meio para o triunfo: a bomba atômica. Os que faziam isso se tornavam suspeitos de sabotar a Guerra Fria contra a Rússia soviética (guerra essa que já vinha sendo preparada psicologicamente durante os últimos anos da guerra anterior) e, assim, posicionavam-se automaticamente do lado do comunismo. Resumindo: quem estava do lado de Eatherly era considerado eo ipso stalinista e vivia do “soldo de Moscou”. O pensamento político era assim simplista — não, não apenas o dos jornais populares e das massas que os sustentavam, mas também dos mais altos departamentos de alguns Estados ocidentais na época da Guerra Fria. Em outras palavras: Claude e eu logo nos tornamos personae non gratae, o que devemos às pessoas que, espontaneamente ou a pedidos, fomentavam o caso, ou (visto que elas me consideravam o fomentador) o “desfomentavam”, isto é, chamavam-no de fraude. Quando eu era apontado como o verdadeiro malfeitor — a culpa não era a devastação de Hiroshima, mas o “esforço do padre confessor” —, era porque eu tinha inculcado no bom e ingênuo boy from Texas pensamentos que nunca teriam vicejado em seu solo texano. A consciência não apenas está “off limits”, mas a irrupção do chamado da consciência é a prova da sedução. Aos olhos dos difamadores, Claude, sem o sedutor, nunca teria sido vítima do canto de sereia da moral. Que eu nunca seja acometido por nada pior que essa terrível difamação.




    A honra do esquecimento não deve ser concedida àqueles que se empenharam em realizar essa tarefa extra de demonização. Nesse sentido, o jornalista mais proeminente nos países de língua alemã foi Friedrich Torberg, que ganhava de Claude por uma cabeça no quesito escrita e com certeza era inteligente o suficiente — às vezes até espirituoso — para reconhecer que Claude o superava em centenas de metros com sua insistência na sua culpa inocente (e eu também o superava em centímetros com minhas tentativas de auxílio). Mas, em relação ao problema de Hiroshima, esse homem não tinha outro estado de espírito senão o do escárnio. Pois, ao cumprir sua tarefa em “sua” revista Forum,11 coisa que fez com muita presteza, nem se deu ao trabalho de ler a primeira parte da correspondência. Ali, enfatizei explicitamente que Eatherly não agira como disparador da bomba, e que seu remorso era justamente tão “meritório” porque ele se referia apenas a algo indiretamente imposto — esse era o xis da questão. Mas Torberg não avançou até aí, nem no texto nem na moral, visto que ele — evidentemente convencido de que eu considerava Eatherly o destruidor de Hiroshima ou o nomeava seu destruidor — desdenhosamente me ensinou (a comicidade é insuperável) que, afinal, Eatherly não lançara a bomba, então também não tinha nada de que se arrepender, então eu tinha sido enganado por ele; ou melhor, tinha armado uma notícia falsa ou escrito algo sem sentido. E encerrou seu alerta (que foi incluído em suas “obras completas”) dizendo que eu (“rapazote”, como me chamou) deveria “parar de escrever”.




    Entretanto, estava claro que o caso não era um evento do mundinho de Viena, mas americano, principalmente porque a moralidade da destruição de Hiroshima e Nagasaki ou a ameaça da guerra nuclear estavam “at stake”. Na realidade, os Estados Unidos reagiram de maneira rápida e massiva: o conhecido romancista William B. Huie, que mantinha relações com a Força Aérea, foi incumbido de escrever um livro sobre Eatherly, ou, mais especificamente, contra mim.12 Ele se esforçou realmente bem mais do que Torberg, visto que entrevistou Eatherly repetidas vezes, e suas entrevistas (compostas em grande medida por perguntas capciosas, nas quais o ingênuo Eatherly muitas vezes caiu) foram compiladas num livro extenso.13 Seu argumento (embora não seu nível moral) diferencia-se de maneira fundamental daquele de Torberg. O ponto não é a ênfase de que Claude não foi o “lançador da bomba” — ele não me creditou essa versão —, mas ele argumenta que Claude, na realidade, nunca se arrependeu; ele (Huie) diz nunca ter sido testemunha de tal remorso. E aqui está outro xis da questão. Quer dizer, o xis daquilo que ele, ou melhor, Washington, desejava: a justificativa, em retrospecto, para Hiroshima. Huie argumentava que Claude não se arrependera porque não conseguira se arrepender de nada; e não conseguira se arrepender de nada porque não havia nada de que se arrepender. Ou Hiroshima deu certo (allright gewesen) porque Claude não se arrependeu de nada — Huie não dá muita importância à sequência de premissa e justificativa. Assim como o bombardeiro foi abençoado antes da partida — certamente o abuso mais terrível que já aconteceu na era cristã —, ele também foi bendito mais uma vez por Huie post festum. Nenhum ser humano conseguiria exigir mais bênçãos divinas. O autor ateu destas linhas se arrepia, e a ideia de que os crentes não socorrem melhor seu cristianismo o deixa melancólico.




    Do ponto de vista jurídico, se estivesse correto o argumento de Huie — de que Claude não se arrependeu de nada, portanto não ocorreu nada significativo, reprovável ou lamentável —, então ele inauguraria uma revolução — não, a revolução — na história do direito. Pois o corolário desse argumento seria de que todos os criminosos que não sentem remorso devem ser absolvidos, porque sua falta de remorso, isto é, sua falta de consciência, comprova sua inocência. E só nos restaria jogar a toalha.




    Não considero impossível que Huie, naturalmente superior no diálogo e na argumentação ao boy texano, realmente tenha conseguido encurralar Claude e fazer com que ele soltasse as respostas que tinham sido encomendadas a Huie — afinal, perguntas sugestionáveis são sempre respostas semiprontas. Além disso, é psicologicamente muito tosco achar que a existência de remorso (fica faltando apenas a “profundeza do remorso”) pode ser comprovada e mensurada como reações no laboratório de psicologia experimental. Há também, é claro, o fato de que aquele que sente remorso não o faz diante de qualquer um. Antes, existe a regra: “Diga-me diante de quem, diante de que interlocutor você expressa seu remorso ou não, e lhe direi quem é você e quem é o interlocutor”. No mais, não é preciso gastar mais nenhuma palavra a respeito. Quem considera a primeira carta de Claude para mim um documento fraudulento não apenas não conhece o caráter do autor dela como também supervaloriza incrivelmente sua inteligência. Pois, para fraudar com tamanho refinamento, era necessária uma inteligência de ator que Claude não possuía. Na realidade, nenhum psicólogo — o famoso psiquiatra americano Thomas S. Szasz ofereceu sua ajuda imediatamente depois de ler as cartas — pensou estar sendo enganado por um impostor (ou por dois impostores); após a leitura das cartas, Graham Greene (não o conheço pessoalmente), que não é nenhum ingênuo no que se refere à psicologia, também se dispôs a colaborar. Por fim, Bertrand Russell, que não injustamente tem a fama de possuir certa inteligência, não levantou qualquer suspeita. Pelo contrário, ele imediatamente escreveu sobre as cartas: esse texto serviu de introdução à primeira edição da correspondência em inglês e também está incluído nesta nova edição.




    Apesar disso, não vamos subestimar a influência desses homens que não queriam acreditar ou não podiam querer acreditar que alguém pudesse sentir remorso pela missão de Hiroshima e por meio desse remorso a desacreditasse. Por exemplo, entre os muitos editores da correspondência, houve um — ele evidentemente nunca leu o texto — que aceitou os dois argumentos idiotas (“Eatherly não lançou a bomba” e “ele não se arrependeu”), ouvidos de Huie em uma noite de bebedeira durante uma das Feiras do Livro de Frankfurt (ele me contou isso com muita ingenuidade, acreditando me trazer novidades assustadoras), e, sem informar os autores, rapidamente descartou o documento tão pouco confortável para Washington. Ou seja, tirou o livro do mercado (embora vendesse feito pão quente, afinal, ainda há idealistas). Dessa maneira, ele imaginava ter descartado o problema “Eatherly e Anders”. Na realidade, ao condenar a correspondência à não existência, pelo menos em um idioma, ele conseguiu inibir temporariamente o sucesso da missão relacionada ao livro. Hoje, porém, foi o livro que descartou esse editor, e os netos dos primeiros leitores podem novamente conhecer a figura de Eatherly.




    Pessoalmente, eu, que sou considerado extremamente desconfiado, nunca suspeitei de que Claude tenha apenas fingido arrependimento, ou seja, de que ele não tenha se arrependido. Para quê, cui bono, ele faria isso, visto que o papel que lhe foi imaginado, de “national glamour boy”, prometia vantagens muito maiores? Se eu tivesse algum tipo de suspeita, ela teria sido criteriosamente eliminada em 1962, quando tive longas conversas com ele na Cidade do México.14 Lá, testemunhei um ataque de remorso que, se não “autêntico”, atestaria que Eatherly não foi apenas o maior impostor epistolar mas também o ator mais incrível de todos os tempos. Aconteceu assim: durante uma conversa preparatória para uma filmagem, perguntei-lhe mais uma vez, talvez de maneira direta demais, quando e por que motivo sua “conversão” havia começado. Então ele, o suposto orgulho da nação, foi surpreendido e acometido por uma crise de choro — enquanto isso, andava para lá e para cá no quarto —, um choro com o qual não apenas ele não sabia lidar; eu também me senti incapaz de freá-lo ou cessá-lo, embora consiga tranquilizar as pessoas em alguma medida. Simplesmente tive de esperar o choro de Claude emudecer num último suspiro profundo, e ele, o rapaz glamoroso, cair na poltrona, sem forças. O que ele me contou em seguida foi “imensamente interessante” — peço perdão pelas palavras inadequadas —, pois contradizia todas as lendas a seu respeito. Ele confessou que não apenas durante o voo de ida, e não apenas durante o sinal que deu, mas também nos dias seguintes — ele não sabia dizer o período exato — ainda não tinha compreendido direito no que havia se metido, “what I had done”; que o verdadeiro espanto, o horror, a compreensão e o remorso só vieram depois de ter visto as primeiras fotos da cidade arrasada e dos corpos carbonizados na água.15 Fiquei com a sensação (cuja justificativa agora, após a morte de Claude, prescinde de qualquer confirmação) de que o colapso, do qual fui testemunha involuntária e incapaz de ajudar, não foi causado só pelo desejo “de não ter culpa naquilo” (Matthias Claudius) mas principalmente pela vergonha de ter compreendido apenas tão tardiamente e de modo tão indireto no que havia coparticipado e o que havia correalizado. Ou seja, pela vergonha de que apenas então estava “coparticipando” (mit-machte) — dessa vez, no sentido de “sofrendo”. Parece-me que o autêntico remorso não está tanto no posterior “ah, eu não deveria ter feito!”, mas na tentativa (continuamente frustrante) de resgatar o “não faça!”. Não deve haver nada mais vergonhoso que ser testemunha de tal remorso. Ele não compreendeu meu pedido de desculpas pela minha condição de testemunha.




    Bem maior que o número dos incapazes de compreender, dos que não queriam compreender e dos que intencionalmente impediam a compreensão era o número dos que compreendiam. É difícil contabilizar as leituras, as peças de teatro, os programas de rádio e de televisão que tematizaram a correspondência ou a usaram como base. E sem a figura de Eatherly, o surgimento do movimento antinuclear não teria sido possível, por exemplo, na Itália — atestando (e ainda agora, visto que a “utilização” da correspondência recomeça) que ela não foi recebida como apenas uma pequena parte mais ou menos interessante da literatura epistolar, mas como objeto de natureza totalmente diferente: como símbolo de uma época, como símbolo de uma problemática com a qual somos confrontados globalmente em nossa era da terceira revolução industrial. Sim, globalmente. A prova mais contundente dessa globalidade talvez seja o fato de que as cartas, imediatamente traduzidas para todas as “línguas modernas”, foram publicadas simultaneamente na Espanha de Franco e na Rússia soviética. Enxerguei no fato de as cartas talvez terem furado por um instante a Cortina de Ferro não apenas um motivo de orgulho, mas principalmente uma terrível comprovação da onipresença do perigo. Retrucava a amigos que me parabenizavam pelo “sucesso mundial” do livro dizendo que isso não passava do fraco eco do mundo ante a terrível ameaça mundial.




    As respostas que nunca recebi — porque nunca foram escritas — de pessoas a quem, supostamente, o destino de Claude deveria importar tanto quanto a mim, a ausência de respostas de sua família, de seu médico, de seu juiz, de seu presidente, rendem um segundo volume, finíssimo, mas insuportavelmente mais pesado do ponto de vista moral, de “Para além dos limites da consciência”. Alguns que não responderam talvez entrem para a posteridade como exemplos de desumanidade. A expressão “off limits” — “para além dos limites” — não faz referência a eles no sentido de que, como Claude, eram proibidos de ter escrúpulos, mas sim de que os proibiram a si mesmos; de que acreditaram que tinham de proibir a si mesmos de ter escrúpulos (isso caso antes tivessem algum escrúpulo). Ou no sentido de que tivessem acreditado que poderiam ter o privilégio de se manter inescrupulosos.




    Que cada leitor, ao fechar este volume, melancólico (ou melhor, com boa fúria), imagine esse segundo volume.




    E assim me despeço de você, Claude. Você decaiu muito rápido; e provavelmente depois de uma vida que, comparada ao seu “ápice”, só lhe ofereceu coisas medianas. Rememorar diariamente aquilo que distinguiu o conteúdo e a mensagem de sua vida não teria sido apenas desnecessário como também teria sido superior às suas forças, certamente superior às forças de qualquer um. O fato de você estar ali, de justamente você ter tido de se transformar nessa figura desafortunada que acabou por vivenciar, foi puro acaso; milhões de outros poderiam estar no seu lugar. Mas você não foi apenas uma figura desafortunada, foi também simbólica. E provou estar à altura dessa função de símbolo. Se é possível afirmar que a vida de qualquer pessoa de nossa era teve um “sentido” — acho difícil pronunciar essa palavra untuosa —, então foi a sua. Pois você nos comprovou — graças a Deus consegui lhe explicar isso ainda em vida — que Eichmann não precisa ser a única personificação de nosso tempo. Que existe uma alternativa. Thanks and goodbye!




    5




    Discorri sobre a última parte deste volume, “Discurso sobre as três guerras mundiais”, nas primeiras páginas desta introdução; nela aparece o problema (ou melhor, o postulado) mais básico da era nuclear: a “greve do produto ou da produção”.16 A explicação de outros pontos, que ainda não foram mencionados nestas páginas iniciais, deve acontecer agora.




    O que primeiro chama a atenção (e da maneira mais assustadora) é que o título — na época tachado de “proibitivamente pessimista” (expressão banal e desonesta, como se as verdades dependessem do humor) —, agora está na boca de todos, pois todos aguardam uma próxima guerra, a “Terceira Guerra Mundial”, e com a mesma naturalidade com que se aguarda a próxima temporada teatral. Se há algo “proibido” hoje em dia, não é o “pessimismo”, mas a naturalidade com a qual nos acostumamos à ideia irrefletida de uma nova guerra (“uma”!). Digo ideia irrefletida porque, embora estejamos muito convictos de sua chegada, não acreditamos pragmaticamente nela. Quero dizer que continuamos a fazer planos e a viver como se tudo — Maiorca inclusive — fosse continuar a ser como sempre. De todo modo, o título do discurso, assim como o do livro, tornou-se mais oportuno no decorrer desses vinte anos do que era (ou parecia ser) originalmente. A realidade o alcançou.




    Outras coisas, por sua vez, perderam em atualidade. Nem tudo permaneceu tão constante como o fato básico da própria era nuclear: a possibilidade ou probabilidade da autodestruição da humanidade. Mas isso não significa que a transmissão daquilo que não permaneceu constante, que se modificou entrementes, tenha se tornado um anacronismo. Um documento do passado não envelhece por ser um documento do passado. Se esse fosse o caso, então qualquer trabalho com a história seria um anacronismo. Afinal, a essência ou o inconveniente do passado está na mudança; e o fato de haver uma constante como a citada é uma exceção, talvez até a primeira e única exceção na história da humanidade.17 Se relembro a imagem política do mundo que se oferecia a nós na época da redação do discurso, não é porque a considero ainda atual ou porque eu tenha ficado parado — aos oitenta anos, para mim é mais difícil ficar parado do que me manter na ativa ou motivar os outros a se mexer —, mas simplesmente porque nós, os mais jovens entre nós, que não vivenciamos o anteontem, não conseguiremos compreender o hoje sem esse conhecimento.




    As passagens que tenho em mente nesse sentido são aquelas sobre a Rússia e a China, cujo relacionamento mútuo atual — desde a “virada” da China promovida por Nixon, ou melhor, Kissinger — diferencia-se totalmente do que havia à época da escrita do discurso. Mas essa relação modificou-se principalmente em razão da situação nuclear, talvez também pelo fato de que a China supostamente18 poderia ser ameaçada ou atacada nuclearmente de ambos os lados. Não obstante, quando discursei, a China ainda era considerada o colosso infeccioso, cuja expansão deveria ser “contained pelo Ocidente” porque estava em vias de espalhar o comunismo para todo o Sudeste Asiático. Ou seja, a China era o inimigo a ser levado em consideração, se não bem-vindo, dos Estados Unidos. E, realmente, tratava-se da China (que não era tida como mais perigosa que a Rússia soviética, mas mais facilmente derrotável) quando os Estados Unidos se decidiram pela estratégia “antidominó”, ou seja, por assumir o controle da guerra no Sudeste Asiático. Os milhões assassinados posteriormente no Vietnã, na realidade, morreram numa guerra que não era sua, mas como preliminar preventivo à guerra de “containment ” contra a China.19 Naquela época, porém, as coisas ainda não estavam tão adiantadas. Uma vez que a inimizade com a China era mais atual que aquela com o inimigo final, a Rússia soviética, ainda era possível — como fiz em minha fala — imaginar a ideia hoje absurda da Rússia soviética como negociadora entre os Estados Unidos e a China.




    Para aqueles que ainda não tinham nascido ou eram crianças na época da primeira fase do movimento antinuclear (mas também para nós, adultos, pois já nos esquecemos da maioria das condições reinantes no início dos anos 1960), é quase impossível imaginar quão profundamente diferente de hoje era a situação. E não me refiro apenas à constelação há pouco esboçada das potências mundiais mas também ao coeficiente de explosão das armas nucleares da época, que hoje parece ridículo (nesse meio-tempo, potencializado muitas milhares de vezes). Além disso, as armas nucleares, hoje propriedade quase natural de quase todos os países, à época estavam apenas nas mãos de um “clube atômico” (esse era o nome oficial) extremamente exclusivo. Por fim — algo que está estreitamente relacionado —, ainda era muito reduzido o número de potências que naquele tempo já se ocupavam avidamente de se “equalizar atomicamente”, ou seja, de conseguir realizar extorsão mútua. Em certo sentido, a situação da época, se comparada à de hoje — sit venia verbo —, era “inofensiva”. É preciso ressaltar essa relativa inocuidade (que, apesar do caráter de horror — também antes propositalmente sempre presente em todos os meus textos e também nesse discurso —, ainda parecia existir) para compreender as palavras que proferi no passado.




    E assim chegamos ao fim. Não se pode mais falar de “relativa inocuidade”, o tempo se tornou absolutamente explícito. Pois a situação atual se caracteriza pelo fato de que a técnica, ou seja, também a técnica nuclear, tornou-se universal, como todas as suas consequências políticas e militares; de que a exclusividade não existe mais; de que todos são membros do “clube”; de que todos são capazes de extorquir todos, e o fazem ininterruptamente a partir de sua capacidade para tanto. Do ponto de vista da filosofia da história,20 isso significa que: não é verdade que hoje exista a técnica da construção de armas nucleares e, com isso, a tática da ameaça total; ao contrário, a verdade é que essa técnica, os produtos por ela criados e a chantagem contínua exercida pela sua mera posse são o meio pelo qual a história se desenrola.




    As modificações políticas e históricas que aconteceram nos últimos 35 anos, quero dizer, as modificações da velocidade da história, foram quase exclusivamente modificações da constelação do poder nuclear ou do seu eco. Se a história política começou a acelerar de tal modo que mal conseguimos reconhecer ou acreditar na situação mundial descrita no “Discurso sobre as três guerras mundiais” é porque ela se ajustou à alta velocidade da história da técnica. A história sempre corre tão rapidamente quanto a velocidade da modificação dos produtos.21 Hoje o que acelera sobremaneira o “andar” da história é principalmente a velocidade com que a indústria de extermínio do Estado A tenta ultrapassar a do Estado B; ou seja, a “concorrência” num sentido muito novo. E, nessa luta concorrencial, cada indústria concorre consigo mesma, visto que para prosseguir produzindo é preciso combater seus próprios produtos do passado, torná-los obsoletos, destruí-los. Essa luta ininterrupta contra produtos do passado, sejam de terceiros ou próprios, já é na verdade a Terceira Guerra Mundial, à qual se refere o título daquele discurso. Trata-se da Terceira Guerra Mundial “Fria”. A chamada “guerra” (ou a “Terceira Guerra Mundial”) é apenas um estágio extremo no qual a guerra que há muito já grassa, disfarçada de “asseguramento da paz” por “deterrence” [dissuasão], irá (em breve) se transformar ou incorrer devido ao diletantismo sem fim dos políticos de hoje.




    Independentemente disso, a batalha que ainda se encontra no estado “frio”, que se apresenta como mania de produção, tem como objetivo a destruição. Não tanto (como afirma a mentira cotidiana) a destruição de formas de governo e de economia “não livres”, mas a de produtos, pois sua existência questiona a necessária continuidade de sua produção. O objetivo que a técnica “encarnada” na indústria nuclear deve perseguir constantemente para se manter viva é a destruição, inclusive de instalações técnicas.22




    A estranheza da primeira fase da situação nuclear — que já soma duas décadas — é uma característica da época nuclear, e a estranheza daquele passado se manterá enquanto estivermos vivos. Assim como nós, hoje em dia, estranhamos a situação de vinte anos atrás, as crianças (na medida em que ainda existam) vão achar estranha a imagem de nossa fase. Usemos o “discurso” de duas décadas atrás (mas que parece ainda mais antigo) como exemplo da velocidade vertiginosa das modificações da constelação política pelas quais nós, criaturas da era nuclear, passamos e, talvez, espero, continuemos a passar. Esse “lado” da era nuclear é ainda mais peculiar quanto mais o “fundamental ” (caso seja possível usar essa palavra de aparência sólida) de nossa era permaneça constante: ou seja, que seja composto, como antes, pela falta de fundamento e pela inconstância de nossa existência.
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    O movimento antinuclear que, como já disse, esteve debilitado por anos, ou foi intencionalmente debilitado, recuperou-se novamente. O número daqueles que agora sabem o que está em jogo — ou seja, tudo — quadruplicou nesse meio-tempo. A “segunda cruzada” está em curso. Gostaríamos de respirar aliviados, como se um bom resultado estivesse assegurado ou já em vista. Mas vamos nos manter sensatos! A guerra ainda não está ganha por meio de nossa multiplicação. Admitamos que não é permitido prometer um “happy end ”.




    Pois não estamos mais na mesma situação da primeira fase de nosso movimento, que já foi perigosa o suficiente. Não apenas o número dos aliados se multiplicou. Multiplicou-se, e por mil, também o número de potências nucleares; também a quantidade e o alcance das armas já disponíveis e programadas com precisão; também o número de depósitos de mísseis e, com isso, dos alvos que ameaçam de morte todas as nossas vidas; também o número dos explosivos contidos em cada míssil; também a falta de criatividade e de consciência daqueles que, de acordo com seu humor, podem decidir pelo vanglorioso emprego tão sedutor dos mísseis e, portanto, sobre o “ser ou não ser”. (Pois não se pode — é esse o argumento de Truman — simplesmente desperdiçar as armas, deixá-las largadas sem uso!) Além disso, há algo mais, talvez o mais importante. Um fato sabido há tempos por militares de todos os países, mas que nós, em nossa preguiça mental, nunca formulamos de maneira explícita, e que poderia transformar a soma de nossos esforços em quimera — o fato de que (e já há décadas) a importância estratégica do número daqueles que oferecem resistência, ou seja, a eficiência da massa que protesta, caiu assustadoramente em decorrência do aumento da eficiência da técnica. Temos de achar coragem para nos perguntar se o poder que até há pouco havíamos atribuído às massas como tal ainda tem validade, se a fórmula “massa = poder” realmente ainda é válida. Se hoje centenas de milhares protestam contra a ameaça nuclear (enquanto há uma década era quase impossível chamar mil às ruas), isso talvez signifique menos do que pareça. Não podemos fechar os olhos para essa possibilidade. Ela existe desde Hiroshima. Imaginemos que, em 6 de agosto de 1945, os quatrocentos mil habitantes da cidade resolvessem não cumprir com suas obrigações diárias (mas naturalmente o fizeram), e em vez disso tivessem formado uma manifestação imponente ou até triunfal. Ou até mesmo — difícil imaginar como — tentado algum tipo de ação contrária. (Não estou considerando a imprevisibilidade do ataque.) O que eles teriam podido evitar? Quem iriam impressionar? O piloto? O general Tibbets? A Força Aérea? Os físicos e engenheiros? As instalações em Los Alamos? O sr. Truman? E quais desses eles poderiam vencer?




    A triste regra — ela é dupla — da qual não podemos escapar é a seguinte:




    

      	Quanto mais colossal a eficiência dos aparatos técnicos, menor a eficiência da massa.




      	
Quanto mais colossal a eficiência dos aparatos técnicos, mais colossal também a dos indivíduos que, por humores solipsistas, chamados de “decisões políticas”, estão em condições de colocar em movimento os aparelhos colossais, e isso quer dizer: destruir milhões de pessoas ou até a humanidade como um todo. Não vivemos apenas na era das monstruosas massificações — isso é óbvio —, mas simultaneamente na era do solipsismo monstruoso.23 Concretamente falando: o presidente de um país poderia, em sua condição de “comandante supremo da guerra”, flutuando sozinho no mar de nuvens, dar o decisivo sinal de “go ahead ” que pomposamente marcaria o início do Juízo Final. E ele também conseguiria fazer isso mesmo se os (nesse momento) quatro bilhões de habitantes da Terra — flanqueados e seguidos por todos os seres vivos do nosso globo — nos manifestássemos como um grupo unido, gritando, berrando, latindo e balindo em uníssono “Contra a morte nuclear!”.24



    




    Em outras palavras, todos sabemos há tempos que a técnica em larga escala não é catastrófica apenas porque ela nos objetifica, os seres humanos, e desemprega milhões, mas também porque sufoca a resistência e o protesto e consegue transformar indivíduos em seres onipotentes. Sei — e me arrepio ao saber — que esse aviso soa derrotista. Mas reprimi-lo seria uma fraude. Temos de saber a verdade. Embora sabendo, precisamos agir como se não a soubéssemos. É imprescindível. A “marcha” tem de começar. Talvez ela possa assustar ou até comover os possíveis perpetradores. Talvez. Mas ainda vale: “E daí se estivermos desesperados?”. Ao trabalho!




    Post scriptum




    Terminei a presente introdução no domingo de Páscoa de 1982; infelizmente não tenho mais idade para participar das marchas. Há pouco — eu havia acabado de soltar a caneta — ouvi no rádio que um certo estadista alemão chamou de “infantis” as centenas de milhares de manifestantes pela paz.




    Talvez seja sinal de infantilidade de minha parte achar que tal afirmação, proferida justamente num dia desses, prova que seu autor deixou para trás toda paixão pelo bem, ou seja, tornou-se adulto no sentido mais triste do termo. Eu permaneci a vida toda “infantil”, ou melhor, me mantive “infantil” de maneira programática. Tão infantil que, desde 6 de agosto de 1945, sou incapaz de não temer pelo mundo; tão infantil que, desde 1953, alerto, sem parar, sobre o perigo; tão infantil que, em 1958, achei por bem visitar as vítimas de Hiroshima; tão infantil que, em 1959, considerei necessário entrar em contato com Eatherly, piloto de Hiroshima. E me mantive um infantil crônico desde então. Como infantil octogenário, ofereço este livro a meus muitos amigos que já são maduros o suficiente para se juntar às fileiras dos “infantis”, e aos quais desejo que nunca permitam que sua “infantilidade” seja subjugada por um “adulto”, no sentido mais triste da palavra, e que nunca venham a se envergonhar dessa “infantilidade”.




    São outros os que têm de se envergonhar.




    




    

      

        	1. Políticos destacados repreenderam esses cientistas algumas vezes, chamando-os de escolares insolentes, e da maneira mais lamentável por aquele chanceler torpe — a vergonha reprimida nesse meio-tempo não pode cair no esquecimento definitivo —, que, embora tenha sido desavergonhado o suficiente para empregar justamente o autor da legislação nazista de cidadania, Hans Globke, como eminência parda da chancelaria, reprimiu o grupo de laureados com o prêmio Nobel, profundamente preocupados com a preservação da Terra, que se reuniram com ele; segundo suas palavras, eles deveriam “se preocupar com seus laboratórios e não com política”.





        	2. O movimento correspondente na Áustria, naturalmente muito mais modesto, foi criado por Robert Jungk e por mim.





        	3. Fui membro do júri do tribunal Russell sobre a guerra do Vietnã e escrevi um livro sobre o vocabulário americano de guerra; ver Günther Anders, Visit Beautiful Vietnam. Colônia: Pahl-Rugenstein, 1968.





        	4. Ver também meu livro Die atomare Drohung. Munique: C.H. Beck, 1981, p. 136 ss.





        	5. Nesse meio-tempo, evidentemente infringi a proibição. Aliás, nunca estive em melhor companhia: Bertrand Russell, Graham Greene e Sartre também não podiam profanar aquele chão.





        	6. Reimpressas, entre outros textos, em Die atomare Drohung.





        	7. A reação dos jornais alemães à época (1959-1960) ao meu diário de Hiroshima comprovou quão desorientados estavam durante a “Guerra Fria” em seu posicionamento perante o problema da ameaça nuclear. Enquanto o jornal Die Zeit afirmava, na manchete, que meu diário sacudia um trem de carga carregado de panfletos, a revista Der Spiegel me chamava, trocista, de “sacerdote nuclear oficial” (ou “a postos”?, não tenho mais o exemplar). Parece que essa desorientação “felizmente” (tenho minhas reservas aqui) foi “superada” pela inequívoca seriedade da situação.





        	8. Na verdade, a relação de Claude com os pais não teve qualquer importância nas nossas cartas nem nas nossas conversas. Visto que, como glamour boy de uniforme bonito da Força Aérea, ele era um grande mulherengo, sua mãe, certamente pouco glamorosa, não deve ter tido um papel erótico para ele, e ele supostamente não precisava ter ciúmes do pai, já que estava sempre bem servido.





        	9. Considero um boato leviano e tendencioso achar que sua morte precoce por câncer tenha alguma relação com Hiroshima.





        	10. Essa compreensão moral básica não exclui o fato de ele ter se comportado de maneira duvidosa em alguns detalhes. Vez ou outra vangloriou-se de feitos imaginados, por exemplo, de “artigos”, os quais nunca li. Não faria sentido apresentá-lo como um santo. Não era santo. Presenciei ele jogando charme (chasing girls) para moças no jardim do terraço do hotel Hilton, na Cidade do México. Mas onde estaria escrito que um “good-looking Air Force officer” — como ele era tratado — precisava ser um rapaz exemplar por ter sido envolvido sem querer no “caso Hiroshima”? O que importa é que ele, e apenas ele, não fracassou.





        	11. O conservador Partido Republicano dos Estados Unidos revelou, oficialmente, que a revista era um órgão da CIA, assim como [as revistas] Preuves [francesa], Encounter [britânica] e Der Monat [alemã].





        	12. Autor de quatro livros por ele intitulados “War Reports”: The Fight for Air Power, Can Do: The Story of the Seabee, From Omaha to Okinawa e The Case against the Admirals.





        	13. Quando o livro The Hiroshima Pilot (esse título é enganador, não o meu) foi publicado em 1964 pela editora Putnam, comecei a ditar uma réplica para primeiro fixar e corrigir todas as mudanças nas citações (todas as citações de meu livro tinham sido alteradas). Entretanto, interrompi o trabalho após um mês, pois tinha tarefas mais importantes do que ficar debatendo com um romancista americano que não queria, não devia ou não podia saber que não se tratava de um caso privado, mas de um caso global e representativo de uma época. Meu material ditado pode ser publicado por um terceiro, talvez.





        	14. Ele não soube explicar o motivo de ter sido finalmente dispensado, podendo sair dos Estados Unidos, encontrar-se comigo e depois voltar para casa; em suma, não soube dizer por que de repente era um homem livre. Eu também não sei. Não há qualquer comprovação de que ele deva sua liberdade à publicação da correspondência. Mais tarde, recebi a visita (em Cuernavaca) de uma certa dra. Thomson, supostamente a “psiquiatra particular” de Claude, mas que na conversa comigo (tenho experiência em psicologia) comprovou ser 100% ignorante nesse tema; resumindo: ela havia sido encarregada de descobrir por que (ou seja, a serviço de quem estávamos) eu e minha esposa, Charlotte — que é americana —, mostrávamos um interesse tão extraordinário por Eatherly. Depois de uma conversa séria com ela (experiência não muito frequente), a pobre funcionária se revelou um ser humano sensível, até confiável, que não se sentia muito feliz com sua tarefa. Mas, como virei o jogo com cuidado, passando a perguntar a ela o que havia de tão interessante na minha pessoa, a resposta não veio. Ela teve de voltar sem um resultado digno de seu salário.





        	15. Trata-se de uma curiosa comprovação de que minha tese (defendida desde o antigo ensaio sobre “fantasma e matriz”) necessitava de uma ampliação (Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, tomo I. Munique: C.H. Beck, 1956, p. 99 ss.). Nela, reclamo que nós, os contemporâneos, não aprendemos mais a partir do mundo real, apenas de “imagens de mundo”. Do mesmo modo, felizmente, podemos conhecer por imagens muitas das coisas que nunca teríamos oportunidade de ver. Assim, grande parte da população americana soube da verdadeira sujeira da Guerra do Vietnã, não manchada por slogans, apenas pela televisão. Sem essa invasão visual do Vietnã “into the American homes”, a guerra provavelmente teria durado muito mais (ver Günther Anders, Visit Beautiful Vietnam).





        	16. Ver Günther Anders, Die atomare Drohung, p. 170 ss.





        	17. Ver Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, tomo II. Munique: C.H. Beck, 1980, p. 20 ss.





        	18. Nunca se soube se os boatos sobre determinadas deliberações do generalato russo tinham algum grau de veracidade.





        	19. E essa guerra pensada contra a China tinha sido planejada, por sua vez, como uma guerra preliminar preventiva: como uma guerra que devia abrir caminho para a verdadeira guerra, aquela contra o “culpado primordial”, o “disseminador do comunismo mundial” e, last but not least, concorrente nuclear.





        	20. Ver Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, tomo II, p. 9 ss.





        	21. Isso já valia, de maneira mais inofensiva, no século passado [XIX], no qual a velocidade da mudança da moda parecia ditar a velocidade da história (algo que ainda se dá hoje em dia).





        	22. Por esse motivo, a bomba de nêutrons (até o momento combatida apenas de maneira muito superficial e sentimental como sendo “desumana”) a contradiz. Pois seu princípio é manter intacto o que já está produzido, quer dizer: ela sabota justamente o desejo da indústria atual, que é destruir o produzido a fim de criar oportunidade para continuar produzindo.





        	23. Espero explicar, no terceiro volume de Die Antiquiertheit des Menschen, que esses fenômenos são apenas os dois lados de uma mesma moeda.





        	24. É possível imaginar que o desenvolvimento da técnica (que também é em si um desenvolvimento revolucionário, se não a revolução de nossa era) tenha impossibilitado revoluções no sentido clássico, à medida que a massa, como força, foi subordinada. Mas isso não significa que o revolucionário esteja em vias de se tornar a personagem cômica de anteontem. Ele reaparecerá — esse desdobramento já pode ser visto hoje, por exemplo, na América Central — em nova versão.
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    Sobre uma das pontes de Hiroshima, alguém canta e dedilha um instrumento. Onde vocês esperariam ver seu rosto, não enxergarão rosto, mas uma cortina, porque ele não tem mais rosto. E onde esperariam ver sua mão, não enxergarão mão, mas uma garra de aço, porque ele não tem mais mão.




    Enquanto não conseguirmos alcançar o que nos propusemos ao nos reunirmos aqui — eliminar o perigo que, quando sobreveio pela primeira vez, levou consigo duzentos mil —, esse robô permanecerá sobre a ponte, cantando. E enquanto ele estiver sobre essa ponte, estará sobre todas as pontes que devem nos conduzir a nosso futuro comum. Como uma mancha de vergonha. E como mensageiro.




    Vamos liberar o homem de seu posto. Façamos o necessário para lhe dizer:




    “Você se tornou desnecessário. Pode ir embora”.




    Palavras finais do autor durante o 4o Congresso Internacional contra as Bombas Atômicas e de Hidrogênio e para o Desarmamento (Tóquio, 20 ago. 1958)


  




  

    Introdução




    Estas páginas de diário não soltarão nenhum aroma do “Extremo Oriente”. Exotismo ou estímulos pitorescos, templos ou peças do teatro nô, zen-budistas ou cerimônias de chá, pagodes ou topiaria, lampiões ou gueixas, pescadores ou plantadores de arroz quase não serão mencionados. Pois estas páginas do Japão não tratam do “Extremo Oriente”, mas de um Oriente muito próximo, e exclusivamente daquele país associado aos nomes Hiroshima e Nagasaki, onde a era nuclear se tornou experiência concreta. E digo de um “Oriente muito próximo” porque o principal feito de nossa era foi ter anulado o conceito de “distância”, e não somente o conceito em si, mas a própria distância. Não dividimos apenas o mesmo tempo mas também o mesmo espaço. E aquele que, “interessado pelo exotismo”, orgulha-se de seu vanguardismo, é de ontem — visto que o conceito de “exótico” é de ontem. Se há algo exótico em nossa era, então foi apenas nossa pré-história, a costa não mais atingível da era pré-nuclear, que se tornou realmente exótica. Entretanto, nós — cada indivíduo e cada país — vivemos no mesmo tempo e no mesmo espaço, na vizinhança assassina de cada outro indivíduo e cada outro país; e cada dia de amanhã vive na vizinhança assassina de cada dia de hoje.




    Claro que não existe ninguém que ignore isso. Mas, visto que a maioria “apenas sabe”; que uma minoria sabe que “apenas sabe”; e que “apenas saber” não é mais suficiente hoje em dia; e visto que justamente aqueles em cujas mãos repousam os problemas de vizinhança de hoje e de amanhã são os que menos sabem a respeito, não há exagero que baste para anunciar esses fatos. Há meio ano provavelmente teria sido útil se certos civis ou ministros da Defesa tivessem tido a possibilidade de fazer minha viagem em meu lugar e, em meu lugar, conversar com as vítimas de Hiroshima. Se eles, senhoras e senhores, passassem algumas horas, ao menos indiretamente, por meio destas linhas, com essas pessoas, então talvez houvesse uma pequena compensação pela falta. Acreditem, vocês não precisam temer nada. Afinal, vocês são muito corajosos. Corajosos não apenas em relação a si mesmos — comparada às exigências atuais, essa é uma virtude muito antiga — mas também, e principalmente, em relação aos milhões de pessoas a seu redor, inclusive (e principalmente) em relação a nossos descendentes. Em outras palavras, vocês não temem os perigos da era nuclear. Visto que não temem algo tão imprevisível, seria ridículo imaginar que temeriam algumas páginas de papel impresso, nas quais alguém tenta tornar ameaçador o perigo que vocês não temem e subverter a coragem da qual não suspeitam. O escriba destas linhas (que pode tranquilamente ser chamado de “subversor”, visto que realmente quer subverter sua falta de imaginação) seria imensamente grato se vocês dedicassem uma noite agradável às experiências trazidas do Japão.




    Em outras palavras, estas páginas não são destinadas unicamente àqueles que já imaginam a questão do dia e que já dispõem da coragem necessária ao medo de hoje, mas principalmente àqueles que, por medo dessa coragem, fazem de conta que seu medo é coragem.




    Tive duas chances no Japão. Primeiro, a de ver como vive “o ser humano pós-nuclear”; segundo, a de repensar em conjunto, sob o ponto de vista da história mundial, a nova vizinhança com alguns de meus novos vizinhos. Ou ainda ponderar sobre as bases e as ações pela quais essa nova vizinhança assassina poderia ser transformada numa vizinhança pacífica. A seguir, algumas palavras a respeito disso.




    Os contemporâneos que conheci (no 4o Congresso Internacional contra as Bombas Atômicas e de Hidrogênio e para o Desarmamento, em Tóquio) como meus novos camaradas de espaço, ou seja, meus novos “vizinhos”, estavam — quase sem exceção — conscientes da tarefa em comum, independentemente de que parte da Terra ou de que país viessem. Isso foi um grande encorajamento.




    É incerto se nós, pessoas de hoje e de amanhã, estaremos aptas a perseverar. Já estamos no ponto de que o milagre não seria nosso desaparecimento, mas sim nossa preservação, que haveria de ocorrer como um miraculum perpetuum, repetindo-se de novo dia após dia. Mas, se devesse existir uma humanidade duradoura, uma humanidade que tivesse consciência da permanência diária como nova tarefa de cada dia, então nosso grupo em Tóquio seria um micromodelo dessa humanidade. Porque enxergaríamos o inimigo não nesse ou naquele povo, não nesse ou naquele sistema de governo, não nessa ou naquela filosofia política, mas na ameaça que o avanço tecnológico nos impôs, a todos nós. E no fato de que nenhum de nós está psicologicamente à altura desse desenvolvimento, quer dizer: que nenhum de nós é capaz de lidar com ele em termos de fantasia, emoção ou moral.




    Esse segundo perigo — ou seja, o fato de estarmos diante de nossos próprios produtos e de seus efeitos com igual desconhecimento e igual surpresa, como se estivéssemos diante de objetos que extraterrestres tivessem entregado espontaneamente em nossas casas — talvez seja até o maior perigo.




    Eram essas as preocupações que nos consumiam. Quase não mencionamos a questão da culpa. Onde a preocupação está mais viva — e era esse o caso, em Tóquio —, seria um desperdício de tempo (ou seja, algo não apenas não razoável como também indesculpável) enxergar na culpa a questão principal.




    Vocês perguntarão se éramos um grupo de físicos nucleares ou políticos. Resposta: não, isso não éramos, embora ambas as categorias estivessem presentes. Além delas, gente das mais diferentes profissões: sindicalistas, médicos, sociólogos, religiosos (de diversas confissões), estudantes. E vocês vão continuar perguntando por que nos considerávamos “especialistas”, visto que “o assunto é de competência ou do físico ou do político”, que teriam direito de falar a respeito. A resposta é simples: pergunta errada. Pois quem fala como se a questão da sobrevivência da humanidade (e questioná-la não é proposta de semeadores de medo profissionais, mas uma possibilidade divulgada à opinião pública por cientistas responsáveis) fosse um assunto a ser deixado nas mãos dos especialistas para ser resolvido a seu bel-prazer se revela um não especialista, um não especialista em coisas do apocalipse. Éramos “competentes” ou “especialistas” à medida que sabíamos do que se tratava: do ser ou não ser; e de que a salvação só é possível por meio de uma campanha de informação, incessante e por ninguém interrompida, e pela criação de um front, para além de limites e anteparos, contra aqueles que se mantêm (como se as ações fossem de natureza industrial ou tática e com escalas convencionais) produzindo e armazenando armas nucleares, realizando os supostos testes de explosão e de voo, instalando bases de mísseis e treinando especialistas.




    Se quisermos conversar hoje de maneira razoável sobre a situação nuclear e nela agir de igual maneira, então é preciso que aconteça uma “revolução copernicana”, pois é preciso partir de um axioma totalmente novo. Esse axioma, que nem a maioria dos contemporâneos nem a maioria dos estadistas de hoje percebeu e muito menos elaborou internamente, é o seguinte:




    É errado acreditar que, em nossa situação política atual, existam, entre outras, também as chamadas “armas nucleares”; que essas sejam meios capazes de ser empregados para esse ou aquele objetivo político. O contrário é verdadeiro: uma vez que nosso mundo, por meio das “armas nucleares”, está confrontado com seu “to be or not to be”, a situação mundial é definida pelos fatos nucleares. Resumindo: a política acontece dentro da situação nuclear.




    Como dito, essa compreensão básica ainda não é geral nos dias de hoje. E em nosso círculo em Tóquio contávamos com participantes que ainda não tinham feito essa “revolução copernicana”, pelo menos não de maneira definitiva. Eles se dividiam em dois tipos:




    Primeiro, representantes (ou vítimas ideológicas) daquelas grandes potências cuja tática é apresentar o problema como algo puramente tático, e cujo princípio é simultaneamente empregar a ameaça nuclear e fazê-la parecer inofensiva. Esse tipo, infelizmente, nos é tão familiar que podemos abrir mão de descrevê-lo em detalhes.




    Segundo, faz parte também um punhado de representantes daqueles povos que, no mesmo instante em que a situação nuclear nos pressiona a revisar o conceito de “soberania” e a limitá-la, nunca desfrutaram completamente daquilo que hoje se restringe; ou seja, têm diante dos olhos, pela primeira vez, mas como dernier cri, esse objetivo já ultrapassado. É compreensível que, para esses países, essa imagem de objetivo encoberte todos os outros problemas políticos, e por vezes também o problema nuclear. À nossa semelhança, eles também vivem como ameaçáveis ou ameaçados na era nuclear; e não apenas nessa, mas também na época pré-nuclear: eles enxergam o hoje como certa subespécie de anteontem, que para eles ainda representa o depois de amanhã.




    Se me refiro aqui1 a essa simultaneidade contraditória, assíncrona, é porque ela pode ser percebida não apenas em países de maioria negra. Também não podemos afirmar, a nosso respeito, que vivemos exclusivamente na “era nuclear”. Ao contrário.




    Mas voltemos ao grupo do nosso congresso. Vocês dirão: “É provável que por esses encontros também tenham circulado ‘figuras obscuras’, como de costume nos encontros que lidam com problemas vitais e que se inserem no âmbito político”. Improvável, mas não impossível. Mesmo se fosse o caso, tais pessoas sairiam de mãos abanando, visto que tudo aquilo que foi discutido e acordado era destinado à opinião pública e foi divulgado. Levar segredos a seus superiores do lado ocidental ou oriental teria sido impossível.




    Como dito, porém, a presença desses tipos obscurantistas é pura conjectura. O que aconteceu realmente, o realmente determinante, foi a confiança mútua e uma solidariedade tão convincente que era capaz de alegrar as pessoas — se aquilo que foi discutido com tamanha confiança e solidariedade não tivesse sido indizivelmente aterrorizante.




    Na verdade, há situações que tornam qualquer tipo de desconfiança irrelevante; situações nas quais nem os dissimuladores conseguem prosseguir dissimulando, nem agentes com orientações oficiais são capazes de sustentar seus objetivos exclusivamente táticos, ou seja: quando também eles, querendo ou não, tornam-se seres humanos novamente. Uma situação dessas aconteceu, por exemplo, em Hiroshima, na noite em que nos encontramos com os sobreviventes e eles contaram suas “vivências” aos sussurros (como se o fato de serem vítimas fosse para eles uma vergonha). É possível que até aquele instante ainda houvesse barreiras entre os delegados que não se conheciam. Nesse momento, porém, elas deixaram de existir. Se alguém nos revelasse, depois daquela noite, pedindo sigilo, que os delegados X ou Y não estavam legitimamente interessados nesses relatos, pois se encontravam no congresso apenas para conseguir isso ou aquilo para si ou para seus empregadores, a informação seria recebida com indiferença. Mesmo supondo (algo questionável) que X ou Y estivessem presentes apenas por motivos táticos ou de propaganda, afirmar que essas pessoas empalideceram durante o relato das vítimas por motivos táticos ou de propaganda é simplesmente absurdo.




    E acharíamos igualmente absurdo se alguém nos tivesse tentado fazer engolir a adorada fábula, sempre requentada pelos chauvinistas de todos os países, da total diferença do sentir entre as diferentes raças. Não quero, de modo algum, simplesmente negar as diferenças de ser geradas pelas diferenças de origem. Mas quem as transforma em diferenças essenciais, quem faz uso delas para afirmar que a compreensão “de uma margem à outra” é impossível, fala por ignorância ou má-fé. Só sabemos quão sólida é a realidade da condição humana comum quando passamos um tempo num grupo com representantes de todos os povos da Terra. E essa comunhão não se define apenas, como as pessoas gostam de afirmar, por um denominador comum estreito, pelo caráter geral da racionalidade ou da razão, mas justamente pela “universalidade do coração”. Sim, por vezes, enquanto todos éramos carregados por uma onda única e comum de sentimento, aconteceu de a racionalidade ser a última diferença restante, quer dizer, a diferença nos estilos de pensamento.




    Como disse, refiro-me especialmente àquela noite em que as vítimas sobreviventes de Hiroshima tentaram nos descrever o segundo em que “aquilo” aconteceu e os minutos e as horas que se sucederam. O executivo europeu que perambulava pelo jardim do hotel onde nos reunimos e que viu todos nós — brancos, negros, amarelos e marrons — na mesma posição, com os olhos voltados para o chão, deve ter imaginado que esse comportamento idêntico era um ritual, ou achou que estivéssemos participando de uma atividade em grupo. Desnecessário reforçar que a identidade do comportamento não era outra coisa senão a consequência imediata da identidade do sentimento.




    Vocês perguntarão qual era esse sentimento idêntico em todos nós. Eis a resposta, que se repetiu em conversas posteriores e por bocas diferentes a cada vez: nós nos sentimos envergonhados uns dos outros; envergonhados de sermos seres humanos.2




    A afirmação pode soar estranha, quiçá arrogante, ou até uma indignante falta de solidariedade. Pode ser. Não tivemos tempo de refletir a respeito. A primeira reação foi de recusa: a negação em reconhecer como nossos aqueles que puderam ter feito algo dessa natureza a nossos semelhantes.




    Que não haja mal-entendidos. O decisivo não é o elemento da diminuição de solidariedade que estava contido nesse sentimento de vergonha, mas, inversamente, justamente a comunidade dessa diminuição de solidariedade, ou seja, a nova solidariedade que se tornou realidade nesse momento. E, por isso, a indignação sobre essa vergonha (que senti muitas vezes depois do meu regresso) é injusta. No que se refere a mim, nunca senti tão intensa e dolorosamente a “humanidade” quanto nesses momentos de “dessolidarização”. Quando vizinhos ao meu lado — africanos, americanos, alemães, russos, birmaneses ou japoneses — emudecem pelo mesmo motivo que eu, a humanidade em nós não foi ofendida, mas restituída; talvez apenas então instaurada.




    Por essa razão, dedico as páginas que se seguem àqueles que, na minha frente, se envergonharam de serem humanos, assim como me envergonhei, na frente deles, de ser humano.




    Por fim, duas explicações sobre o texto:




    

      	Sobre o que o leitor não vai encontrar aqui: não há dados estatísticos. Informações sobre o grau de destruição, o número de vítimas ou de doentes ou mortos em consequência da radiação após um período de latência devem ser obtidas em outras fontes. Aqui também não haverá um relatório sobre o “congresso mundial”, cujas negociações e determinações já são de domínio público. Aliás, eu não teria como produzir tal material, visto que durante o encontro me dediquei exclusivamente a uma única comissão extraordinária sobre “as obrigações morais na era nuclear”.




      	Sobre o tratamento do texto original do diário: ele estava na forma de rascunho, cheio de repetições, de observações indiscretas sobre pessoas. Revisei os rascunhos, eliminei as repetições, tornei indistinguíveis nomes, lugares ou datas que exigiam discrição. Além disso (em palestras ou conversas), pormenorizei argumentos antes mais fracos. Discussões que se estenderam por vários dias foram resumidas e aceleradas. Mas, embora quase nenhuma frase do original tenha se mantido intocada, acredito não ter atentado em nenhum momento contra a verdade.
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    24 de junho, horário desconhecido, visto que é sempre dia.




    6 mil metros acima do Círculo Polar




    Agora você vê o que sabe: ou seja, que a Terra é redonda. Eis um momento histórico.




    Pois, embora não fosse claro para você no cotidiano, todas as pontes entre saber e perceber, entre a imagem do mundo do entendimento e a da sensibilidade, entre a Terra de Newton e a do dia a dia, estavam quebradas. Havia duas Terras. Olhe para baixo! Seu olho, agora quase divino, vê a Terra como globo e como paisagem. A clivagem se fechou.




    Sobre a Groenlândia




    De verdade? No horizonte, montanhas. Mas qual a altitude? E a distância? Como avaliar, se faltam medidas de comparação? Não espanta que o homem gordo junto à janela direita tenha desistido de olhar para baixo e que as duas francesas à frente, embora flutuando a seis mil metros sobre o Ártico, tenham voltado às suas proporções humanas e durmam, ou folheiem revistas, ou joguem cartas. Durante horas e com a visão mais clara — pois o lado de fora está absolutamente límpido e cada coisa se apresenta articulada nos mínimos detalhes —, não é possível reconhecer se aquilo que sobrevoamos são colinas ou maciços, bacias ou lagos do tamanho de cidades, ilhas ou partes da terra, e isso é muito irritante. Vemos quão grande é a Lua? Agora acontece o mesmo com a Terra. Ridículo acreditar que o “estranhamento” seja um truque da literatura ou da arte. Ele é um método da técnica atual, pelo menos uma consequência dela. E a Terra se torna “enluada” para quem tenta transformar a Lua em Terra.




    Ainda sobre a Groenlândia




    Ali atrás, à esquerda (ou seja, ao Sul — mas o que não fica ao Sul?), começa algo que se parece com um fiapo de raiz preta, da espessura de um fio de cabelo. Ou com uma rachadura preta na porcelana da cobertura infinita de neve. Provavelmente um rio, que provavelmente vem serpenteando por centenas de quilômetros ao nosso encontro. E, de repente, encontra seu fim, talvez numa baía. E é possível enxergar, com uma só mirada, o ponto de origem, o percurso do rio e o estuário; está tudo registrado num único mapa; não, em apenas um pedaço do mapa, num recorte minúsculo do perímetro que você domina. E, para tanto, você não precisa mexer a cabeça. Paisagem? Quase não há. Como “paisagens” estão distantes! Como “paisagens” são antigas! Pois o que [os pintores] Hobbema e Ruisdael, Rousseau e Monet até ontem haviam pregado: terra e montanha e lago e céu e tempo e estação do ano, tudo a partir da nossa perspectiva — como algo que nos envolve, como algo povoado por nós, trabalhado por nós, que nos esmaga —, perdeu a validade. Não há povoados. Não há estações do ano. E o supostamente esmagador foi esmagado — por nós. Hobbema ou Monet, todos foram vencidos pelo motor; enquanto alguns outros pintores, cuja grandeza não havíamos valorizado (por exemplo, Altdorfer, da Batalha de Alexandre, que pintava as montanhas como se as tivesse visto aqui de cima), de repente se tornam profetas. Ele verdadeiramente “anteviu”. Pois ele não havia pintado “paisagem” (Landschaft), mas “terridade” (Erdschaft). E também aqui deveríamos falar de terridade.




    Sobre a Ilha Ellesmere,




    ponto mais próximo ao polo




    Sim, de “terridade”. Pois trata-se da Terra sem nós. Há muitas horas — e não interrompi a busca nem por um segundo — não consegui descobrir nenhuma pista que pudesse me mostrar ou confirmar que nós somos. É irreal. Nós nos tornamos inencontráveis e nos tornamos invisíveis. Isso, ao menos, conseguimos. O Mar do Norte era o Mar do Norte e nada mais. A Groenlândia era a Groenlândia e nada mais. E aquilo que passa embaixo de nós — sejam colinas ou alpes gelados, são irreconhecíveis — não declara nada a nosso respeito e não é nada além de existente; e no sentido mais forte e terrível, pois reconhecemos que não há necessidade de saber que existe. E apenas depois de seis, sete horas, anuncia-se, depois de sobrevoar a Cordilheira do Alasca (que brilha, dizem, e seu brilho é anunciado como um bônus especial da Air France para os viajantes), nos aproximaríamos novamente de povoados humanos. Mas mesmo se. Mesmo se aqui e acolá houvessem surgido pontos ou ainda estivessem para surgir pontos que soubéssemos que nos pertencem, a nós, humanos: se eles também não fossem nada — seriam fúteis, certamente, perdidos nessa imensidão e vistos dessa altura. Mas também — e essa é uma experiência decisiva — seriam extermináveis. Pois subitamente se torna compreensível que, aqui em cima, nos tornamos relapsos com o fato de que, a partir dessa altitude, é possível realizar extermínios, como se aniquilar não fosse nada. E eu também provavelmente não teria inibições.




    Mar de gelo




    Há uma extrema falta de imaginação que se manifesta como defeito de percepção. Falta aos passageiros — que, em vez de olhar para o tremendo nada ártico, convencidos de que não há “nada” ali, jogam cartas — a capacidade de imaginar o que pode ser percebido. E esse defeito permanece in actu da percepção (pois por vezes o tédio os impele a olhar para fora). Desse modo, eles são demasiadamente desprovidos de imaginação para verem o que veem.




    Mar de gelo e Ilhas Parry




    Aqui tão perto do polo magnético, as bússolas são instrumentos obsoletos. Então as pessoas dizem, certamente como consolo à navegação, que na verdade a solidão que atravessamos não é uma solidão verdadeira. Pois, independentemente de para onde fôssemos de avião, nunca estaríamos a mais de duas horas de voo daquelas instalações que os Estados Unidos e o Canadá montaram ao redor do polo; na realidade, dizem, estaríamos ininterruptamente na cercania direta de seres humanos, muito próximos deles. Agora sei o que é vizinhança. Agora sei o que é estar muito próximo. Afinal, “duas horas de voo” não é mais do que a distância Viena-Frankfurt. Se você passar mal em Viena, não se preocupe! Basta bater à porta e o bom vizinho em Frankfurt vai acordar e perguntar como pode ajudar. E você ficará com o coração tranquilo quando pensar para que servem essas instalações nas vizinhanças: trata-se das bases dos bombardeiros nucleares, confortavelmente aquecidas, situadas ao redor do Círculo Polar. E seus olhos se enchem de lágrimas de gratidão.




    Sobre o Mar de Beaufort.




    Nada além de gelo




    Apesar disso: somos. O papelucho que uso para escrever agora (não, não é possível falar de um “papelucho”, ao contrário: nunca escrevi num material tão caro e macio) é o cardápio da Air France, que me anuncia (como se eu estivesse acostumado a comer nos arredores da Place Vendôme), com a tipologia mais elegante:




    Buche de Jambon Lucullus




    Tournedos Sauté Helder




    Salade Béatrice




    Fruits de Saison




    A Toscana não deve ser longe demais de onde é servida a “salade Béatrice”, e as “fruits de saison” contradizem imediatamente a gelada ausência de estação do ano lá embaixo. Eu gostaria de perguntar, olhando para as profundezas, “quels fruits? ” e “quelle saison? ”. Mas, antes mesmo de perguntar, o luxo já se materializou na forma de morangos; embora totalmente ressecados, são tão maravilhosamente perfumados que, ao lado dessa delicada perfeição, a monotonia sob mim se transforma simplesmente em delírio. Sim, o luxo tem uma função inteiramente nova aqui. Ele não existe para adoçar o ser, mas para comprová-lo. “Nós o paparicamos”, dizem esses morangos, “logo, você existe”. E aqui essa comprovação do ser é necessária. Coisas extremas exigem coisas extremas. Se do outro lado da janela, quer dizer, a meio centímetro de mim, começa o mundo arcaico — o mundo sem tempo, o mundo antes da criação da vida, o mundo antes de nossa criação, o mundo que nunca nos pertenceu, o mundo de anteontem —, então as “fruits de saison” que nos oferecem (e cuja ajuda nos transforma no centro do cuidado) são o único meio de nos chamar de volta.




    Ainda sobre o Mar de Beaufort




    O mundo de ontem? É realmente o de ontem, esse que está aí embaixo? Ou talvez devesse ser o de amanhã? Não nos esqueçamos nem por um segundo de que, de um momento para o outro, ele poderia ficar do jeito como sempre ficou, sem imaginar ou confidenciar a alguém que também nós estivemos uma vez por ali como incidente ontológico. “Abandonei”, portanto, “o nosso”. Mas “portanto” significa: “para que isso não aconteça”.




    Diante de nós, numa grande profundidade, Brooks Range.




    Ou seja, a Cordilheira Americana




    Acabou de aparecer no céu (aliás, o céu bem embaixo de nós — também isso há para hoje) e por apenas poucos segundos (mas foi tão impactante como o encontro de duas embarcações em alto-mar) um nada, um ponto, algo que não parece de feitura humana, mas também não pode ser natural. Em suma: acabamos de vislumbrar um avião. E como esse avião se movimentava numa direção que leva a lugar nenhum (ou que só levaria a algum lugar caso houvesse uma ligação polar pacífica entre os Estados Unidos e a União Soviética) e visto que ele desapareceu se movendo para o Norte (ou seria já para o Sul?), só pode ser então um daqueles que estão sediados em “instalações vizinhas” e, carregados com pesada carga nuclear, voejam aqui na região em permanente disponibilidade para — como se comenta à guisa de tranquilização — já estar a meio caminho na eventualidade de uma “emergência”. A isso se dá o nome de “teste de voo”. Que expressão! Como se houvesse algo ainda mais propício a gerar uma “emergência” ou algo que representasse uma “emergência” ainda mais emergencial do que esse tipo de prevenção de emergência. Imagine que você fosse piloto e tivesse de fazer testes diários com tal carga apocalíptica — você tem certeza de que certo dia não seguiria em frente, a fim de descarregar a carga num lugar qualquer, para onde foi destinada? Sim, talvez você agisse assim. Muito provavelmente, até. E com certeza não para concretizar um sonho ávido por glória, mas simplesmente porque é um ser humano, porque você não é “foolproof ”; porque seus nervos estariam a ponto de explodir; porque viver todos os dias no “como se” seria demais para você; porque é injusto que aquele que faz testes todos os dias não disponha de nenhuma chance de fazer o teste valer. Resumindo, porque você teria direito a isso. Aqueles que nos colocam em tais voos apostam em que variante de essência humana? E seus mandatários são que tipo de seres humanos? Resta alguma dúvida de que as pessoas que consideram as outras pessoas “foolproof ” são, elas próprias, “fools”, ou seja, idiotas? Nunca esquecer: nosso destino está nas mãos desses idiotas!




    Sobre o Alasca.




    A mais maravilhosa região montanhosa.




    No meio, um profundo vale fluvial




    Eu deveria olhar para baixo. Pois agora estamos voando a apenas oito mil metros de altitude; o Monte McKinley, dois mil metros mais alto que o Mont Blanc, está à nossa direita, bem embaixo; o brilho da cordilheira também não foi anunciado injustamente. E enxergar esse brilho embaixo de si não é algo corriqueiro. Mas perdi a vontade de ficar observando. Nem o indignado nem o enlutado têm um olhar para o belo. E eu ainda estou indignado e ainda estou enlutado porque, mentalmente, ainda estou naquele ponto que há pouco cruzou nosso caminho, naquele avião que seguia ordens de um tolo. E porque, mentalmente, continuo voando rumo ao Norte (ou, já que não mudo de direção, talvez já esteja em direção ao Sul) a fim de me livrar da carga — com a qual já fiz testes suficientes — para continuar fazendo testes. E daí finalmente acontece algo. E daí algo aconteceu. E fui eu quem o fez, eu que comecei… Mas o que significa “começar”? Pois não há dúvida de que esse início é o sinal, o sinal para o fim; e de que, depois de meia hora, tudo o que está a nossos pés é uma única Hiroshima; uma Terra que não mostra mais indícios de que estivemos ali.




    Olhar para baixo: este planeta desabitado debaixo de você — depois desse dia, será que ainda é a Terra?




    Ah, se eles compreendessem, eles, que vivem lá embaixo em algum lugar. Mas mesmo os sete ou oito que também enxergaram o ponto bem embaixo de si no céu e que comigo voam sobre o que um dia foi nossa Terra — mesmo eles, os antepassados de Dédalo e de Ícaro — não sabem. Pois uns bebericam seu Cointreau e outros dormem, folheiam revistas ou jogam cartas.




    Meio-dia, depois de quinze horas de voo




    sobre o mar de nuvens do Oceano Pacífico




    O mar de nuvens se dissipa; brilha o azul índigo entre as bolas de algodão. Depois de 32 horas, ainda é mar. Mas agora o algodão se dissipa, e veja lá, na direção do voo — chegamos! Chegamos aonde há pessoas! Lá começa um tabuleiro de xadrez! E que logo se move, feito uma esteira rolante, debaixo de nós; e as casas de xadrez se tornam campos, verdes e amarelos; à esquerda e à direita espoucam charcos ofuscantes, provavelmente plantações de arroz sob a água. E os detalhes crescem diante de nós, o verde se articula e no meio — sim, chegamos! —, no meio há uma cidade, passou, mais uma, e agora é possível distinguir centenas de telhados. “Extremo Oriente”, sussurro a mim mesmo. Mas a expressão não me diz nada. O que significa “Extremo Oriente”? O arcaico ficou para trás. O apocalíptico ficou para trás. A Terra nos recebe de novo. Estamos em casa.




    Tóquio, 22 de junho




    Chegada ontem: várias curvas junto à baía, o aeroporto sob nós diretamente na orla, cidade sem limites. Com o avião inclinado, bem acima da linha da visão, nada de céu: a cidade se pendura à minha frente feito um mapa. Aterrissagem. Saída. Melhor, entrada: pois ingressamos no denso nevoeiro. Percurso até o prédio do aeroporto: de volta à maneira mais arcaica de se movimentar. Na estação do aeroporto, recepção calorosa, nada cerimoniosa, por seis integrantes do “comitê preparatório”: professores, secretários, entre eles alguém que fala um alemão perfeito; explicação sobre a “grande estação”. Sou o segundo a chegar, antes de mim veio um sudanês. Interminável viagem de carro, periferias típicas, tão sem caráter definido como em todos os lugares; aura de trabalho e descarte; oficinas, galpões, fábricas, ferros-velhos. Poderia ser uma periferia de Chicago conquistada por asiáticos orientais, habitada por japoneses, expondo cartazes escritos em japonês. Dois cartazes em inglês (referindo-se a carros) foram deixados ali sem querer. A cidade também não tem um rosto. “Everything here was in shambles”, explica o professor O. Fico com a impressão de que a cidade ainda está “em meio a escombros”. Ou novamente. Naquela época, a cidade japonesa foi destruída; agora, o que a reconstrução destruiu foi a cidade japonesa. Paramos diante de um hotel gigante. “Western style” (“ocidental” é um estilo que só existe no oriente, assim como “europeu” ou “continental” é um estilo que só existe nos Estados Unidos). “Western” abarca tudo o que não é japonês, tudo que é americano e europeu, da cama à Coca-Cola, passando pelo filé. O saguão do hotel é gelado, mas saturado pela ardente música de Tosca, que me persegue até meu quarto, no oitavo andar. Adormeço. Saio à noite, atiçado pela curiosidade. Em dois minutos a pé chego a uma região de galerias, ar cálido, aspecto de vieux-quartier, mas mesmo as personagens mais obscuras estão alinhadíssimas. As entranhas do mar estão por todo lado, tipos de algas e peixes fantásticos. Para o japonês, o mundo não é só visível, mas também comestível. Cheiros tintoriais, oleosos, amargos, médicos. Becos. Tipos de bordeis. A abordagem não é nem de perto tão terrorista quanto na Europa. Depois de dez minutos de multidão japonesa, não há mais espanto. “Pessoas se parecem com japoneses” se transforma em “ponto zero fisionômico”. Olham para mim, sem maldade, mas com surpresa. Sou realmente o único que não é japonês. Às onze e meia, estou completamente perdido; devo ter andado em círculos n vezes. Perguntar em inglês não adianta. Por fim, estou diante da estação (Shimbashi Station, como agora sei), de lá é possível reconhecer o luminoso do telhado do hotel. Bem aliviado por voltar para casa. No saguão, sou bombardeado pela [ópera] Cavalleria Rusticana. Vozes sicilianas cantam vingança de sangue e embalam meu sono.




    Tóquio, junho




    Reunião (quantas, já?) do “Preparatory Committee”. O grande número de acadêmicos traz satisfação; não apenas físicos e médicos mas vergonhosa e invejosamente também representantes das ciências jurídicas e sociais. Ah, de que lado eles estão, entre todos nós?




    Primeira oportunidade de pelo menos introduzir meu “projeto”, o “Código moral na era nuclear”. Proposta: os delegados deviam desenvolver em conjunto um tal código e se comprometer com seus mandamentos e proibições. O estabelecimento do texto do código deveria ser anunciado como uma das tarefas oficiais do congresso, e, aos dois dias previstos para essa empreitada, seria acrescido um terceiro.




    Solicitam fundamentação.




    Fundamentação: “Visto que vivemos num mundo totalmente novo, nunca antes visto, imprevisível em seus efeitos, num mundo em que as distâncias foram eliminadas, mas, por outro lado, em que existe a ameaça de um apocalipse armado por nós, colocam-se exigências que nunca foram formuladas, nunca poderiam ter sido formuladas. Tais exigências, que ainda não penetraram na consciência moral contemporânea, exigem formulação”.




    Solicitam exemplos.




    Exemplos:




    

      	“Visto que o efeito das ‘armas’, ou seja, dos supostos ‘meios’, extinguiria qualquer objetivo possível, não há nenhum objetivo que possa ser usado ou divulgado como argumento justificativo para o emprego de armas nucleares, inclusive para os chamados ‘testes’”. Ou:




      	“Visto que o efeito de suas ações (novamente inclusive os ‘tests ’), independentemente de onde sejam realizadas, poderia alcançar, ferir ou até exterminar todos, independentemente de onde e em que tempo vivam, deve-se enxergar cada ‘distante’ (não somente do ponto de vista geográfico, mas também temporal) como seu vizinho e tratá-lo de acordo”.


    




    Eles assentem. Evidentemente concordam com os conteúdos dos postulados. Afinal, é por isso que estamos aqui juntos. Mas a ideia de colocar o que todos exigimos na forma de princípios morais lhes parece estranha.




    Discussão — 1a pergunta: “Com o estabelecimento de um tal código de postulados, o senhor espera que tipo de efeito, que não seja apenas moral?”




    Resposta: “O de um pano de fundo.”




    Pergunta: “O que isso quer dizer?”




    Resposta: “Enquanto a avaliação pública a respeito do armamento nuclear e de todas as operações correlatas se manteve, até o momento, desorientada, o novo código garantiria um pano de fundo diante do qual as ações e as declarações das potências nucleares se destacariam de maneira muito evidente, e garantiria um parâmetro a partir do qual elas poderiam ser avaliadas.”




    Pergunta: “O senhor acha que deveríamos tentar construir um denominador moral comum obrigatório a todos?”




    “Sim.”




    “O senhor não está subestimando as resistências psicológicas surgidas das diferenças dos delegados de vários países do mundo e de suas filosofias na aceitação de um tal denominador comum?”




    “Não acredito. Também acho que as dificuldades são enormes. Aguardo principalmente dificuldades do lado dos ‘religionists’.”3




    “Por que exatamente daí?”




    “Porque eles consideram ‘mandamentos e proibições’ parte constitutiva de seu corpus religioso, de origem divina ou pelo menos sagrada. Acredito que vão considerar nossa demanda por ‘novos mandamentos’ um ataque indireto à suficiência e à completude de seus próprios mandamentos sacrais. Provavelmente vão argumentar que nossas afirmações continham implicitamente a suposição de que seus mandamentos não abarcavam todas as situações (por exemplo, não a atual). Claro que teriam razão, afinal, alego isso. Mas para eles essa alegação seria, é claro, impossível de aceitar. Por esse motivo, considero provável que eles venham a fazer de tudo para apresentar os mandamentos hoje válidos como meras variantes ou aplicações dos já existentes e válidos ‘mandamentos eternos’; sim, na condição de representantes das diversas religiões positivas (sem levar em conta o fato de que suas ‘positividades’ se excluem mutuamente), vão se solidarizar e partir para uma linha de defesa comum.”




    “O que o senhor faria nesse caso?”




    “Acolheria. O que mais quero é evitar a impressão de que, com a formulação do código, estaríamos pretendendo fundar uma religião (o que seria absurdo), portanto não teria nada contra se nossos postulados fossem considerados meros casos de aplicação ou complementos. De todo modo, nossa preocupação e nosso cuidado devem chegar até o nível estilístico: palavras ou formulações que ‘façam lembrar’, que deem a impressão de conter ambições religiosas ou até da ‘concorrência de religiões’ devem ser estritamente evitadas.”




    “E como o senhor quer fundamentar seus postulados?”




    “Minha resposta vai espantá-lo principalmente por vir da boca de um ‘filósofo profissional’. Mas é a seguinte: não quero. Ao contrário, devemos excluir propositalmente, como um ‘tabu’, o problema do ‘sancionamento’ (ou seja, da questão sobre qual é a fonte que garante a obrigatoriedade dos mandamentos, sobre onde eles estão ‘ancorados’). Chegar a um consenso sobre esse problema em dois ou três dias de congresso seria simplesmente infantil. Quando há afogados esperando por salvação, não é permitido ficar na ponte discutindo questões filosóficas ou teológicas a respeito de como medir o valor da vida daquele a ser salvo. (Discreto sorriso da mulher do Ceilão.) Em outras palavras: temos de abdicar conscientemente de avançar às raízes, do ponto de vista da filosofia da religião. Espírito de profundidade é proibido. No atormentador perigo em que nos encontramos, nossa obrigação de encontrar um denominador comum que represente diferentes posições é maior que a obrigação de chegarmos a um acordo sobre uma raiz sancionadora de nossa obrigação. Afinal, tais mandamentos não são apenas reconhecidos por representantes de religiões monoteístas, que ancoram a obrigatoriedade na palavra de Deus, mas também por representantes de religiões para as quais o conceito de Deus não está no centro, por exemplo, os budistas (espero; não há réplica); e também por aqueles que, sem muita fundamentação, se pautam por ‘direitos humanos’; ou por aqueles que, sem nenhuma fundamentação, acreditam na sacralidade da vida em si; sem esquecer dos milhões que não são religiosos ou até que são expressamente antirreligiosos — pois todos eles precisam se juntar, todos nós precisamos nos juntar, a fim de nos proteger uns dos outros. Estamos ‘in the same boat ’. Ou seja, precisamos de uma única organização naval. Os motivos para que cada um a considere mandatória podem ser discutidos quando tivermos chegados, a salvo, no cais.”




    Primeira reação visível: estranhamento. Incerteza de como devem reagir. Pelo menos um grande número dos japoneses. Os motivos para tanto (provavelmente são vários) desconheço, claro. É possível que se trate de um “choque de vocabulário” (talvez um motivo entre outros); ou seja, que pelo menos entre os “de esquerda” do grupo, a palavra “moral” ainda seja considerada “burguesa” e, portanto, suspeita. O mundo não está sincronizado.




    Mas também recebi apoio. E incisivo, até por parte da extraordinariamente capaz (curiosamente católica) representante do Ceilão. Visto que ela é tida em alta conta entre os japoneses, minha demanda é recebida com respeito. Os delegados do Peru e da Holanda também apoiam meu projeto. Já que somos os únicos presentes nesse estágio inicial dos preparativos para o congresso, a situação se tornou constrangedora por minha culpa: sem querer, formamos uma espécie de “frente”. Mas os japoneses são perspicazes; um deles, H., faz uma piada, todos riem juntos e está tudo bem novamente. Previsão para o projeto: tempo bom não é impossível, mas bastante improvável. Para deixar absolutamente claro quais são os conteúdos que almejo para meu código, distribuí uma versão em inglês de meus “Mandamentos para a era atômica”.4




    Tóquio




    Os verdadeiros inconscienciosos de hoje: aqueles que, partindo do fato de que não são atormentados por quaisquer dores de consciência, ou seja, partindo de sua analgesia moral, chegam à conclusão de que não fizeram nada inescrupuloso. “Não, não sinto a menor das ‘pangs of conscience’”, foi a resposta de um homem a uma entrevista (aliás, trata-se de um ex-estadista, que poderia se vangloriar de ter dado o sinal para o início de dois genocídios). Desse modo, a questão estava encerrada para ele. E infelizmente não apenas para ele. Pois assim ficou comprovado que suas duas más práticas poderiam não ter sido más práticas. Fórmula: sem peso na consciência = consciência limpa = critério da inocência.




    Os verdadeiros conscienciosos de hoje, por sua vez, são os que duvidam (para não dizer os “niilistas da consciência”), os que não apenas fazem questão de mostrar que sua “analgesia moral” comprova sua irrepreensibilidade como também se recusam a aceitar, de boa-fé, que o chamado de consciência (cuja presença e cuja pungência não contestam) eo ipso garante o caráter mandatório daquilo que é objeto do chamado de consciência. Esse desempenho excepcional da desconfiança, essa “apreciação da dúvida”, é alcançado apenas muito raramente. Chegam nesse ponto apenas grandes naturezas, que vivenciaram consigo próprias e com outros que aquilo que tinham ouvido e seguido como suposta voz da própria consciência revelou-se posteriormente ser a voz de um papagaio. Uma voz que repetia o que inescrupulosos tinham inculcado, sob a forma de ordens, em seus corações. E essas grandes naturezas agora tomam os passos necessários. Fórmula: consciência moral = desconfiar da própria consciência.




    Tóquio. Trechos de uma fala numa escola de educação para adultos




    “Vamos imaginar que nossos esforços tenham sido exitosos: aqueles objetivos pelos quais lutamos há anos foram alcançados: os chamados testes de explosão e testes de voo, descontinuados; a produção de armas nucleares, encerrada; as armas armazenadas, inutilizadas; as bases para os foguetes, desmontadas; e os controles mútuos impedem a continuação das ameaças mútuas. Qual seria o ganho?




    “Grande, certamente. Não podemos descansar nem um instante a fim de concretizar esses objetivos. Entretanto, não vale nutrir ilusões. O principal ainda não teria sido alcançado. Nunca avançaríamos tanto a ponto de relaxar, nunca poderíamos inspirar fundo e dizer: voltamos à condição anterior a Hiroshima ou à morte de Kuboyama.5 Pois o que aconteceu, mesmo se tiver sido eliminado, nunca será como se nunca tivesse acontecido. O que aconteceu, aconteceu de modo irrevogável; pois que um acontecimento igual sempre pode ser relembrado e sempre pode ser repetido.




    “Claro que todos ansiamos pela volta ao estado antigo. E aqueles entre nossos contemporâneos que não dividem esse desejo nos parecem cegos de alma.




    “Mas, infelizmente, também há sentimentos que estão em absoluta contradição com a realidade atual; numa contradição tão absoluta que temos de proibi-los a nós mesmos. E entre esses sentimentos está, infelizmente, também nosso desejo pela boa e velha era pré-nuclear. Esse sentimento contradiz nossa situação atual porque essa situação não consiste naquilo que nós (isto é, a humanidade atual) temos ou fazemos; mas naquilo que podemos ter ou podemos fazer.




    “Independentemente de quão prodigioso o ser humano possa ser, uma coisa lhe escapa: ele não consegue revogar o próprio saber. Apesar de sua incrível capacidade de aprendizagem, ele não consegue aprender a desaprender o que sabe. As armas nucleares que ele tem no momento podem ser descartadas; mas o conhecimento de sua produção não vai para o lixo. A situação técnica na qual o ser humano se encontra se define não apenas pelo que ele domina, mas também pelo que ele é incapaz de não dominar. Também você, que não é físico — eu também não sou —, sabe que a capacidade de produzir armas nucleares não é uma capacidade isolada; que quem consegue produzir reatores pacíficos também está em condições de, em qualquer instante, produzir meios nucleares de destruição. Embora os possíveis efeitos desses meios nucleares de destruição sejam muito superiores a todos os efeitos que possamos causar tecnicamente de outro modo, estamos falando apenas de especialidades e partes do inventário da física e da técnica. E visto que esse inventário é impossível de ser abolido, a especialidade também é impossível de ser abolida. Em outras palavras: mesmo se não houvesse mais nenhuma ‘arma nuclear’, nenhum teste de explosão, nenhum teste de voo, nenhuma rampa de lançamentos e nenhum país trabalhando na produção dessas armas, o perigo não teria sido eliminado. Com a eliminação momentânea dos equipamentos ameaçadores, a capacidade de produzir esses equipamentos não teria sido igualmente eliminada, nem a tentação e a sedução de atingir a onipotência com a ajuda desses equipamentos, portanto estaríamos ainda (e para sempre) na situação apocalíptica em que a humanidade pode executar a própria destruição.
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