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  INTRODUCCIÓN


  En las afueras de Jericó, un mendigo ciego, Bartimeo (cfr. Mc 10, 46-52), se hallaba sentado junto al camino por donde pasaba, entre el ruido de la multitud, Jesús Nazareno, aquel que había dicho: «Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no caminará en tinieblas» (Jn 8, 12). Entonces Bartimeo gritó y gritó:


  —¡Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí!


  Desde hace dos mil años resuenan en el mundo las palabras del conmovedor diálogo que siguió:


  —¿Qué quieres que te haga?


  —Domine, ut videam! — ¡Señor, que vea!


  Y Jesús, misericordioso, iluminó los ojos y la vida entera de aquel hombre:


  —Anda, tu fe te ha salvado.


  Al instante, Bartimeo recobró la vista y comenzó a seguir a Jesús.


  Muchas veces, a lo largo de los veintidós años de convivencia diaria que pasé con san Josemaría, desde 1953 a 1975, le oí decir: «Meditando hace tantos años este pasaje del Evangelio e intuyendo que Jesús esperaba algo de mí, aunque no sabía qué, repetía incesantemente como el pobre ciego de Jericó: Domine, ut videam!, ¡Señor, que yo vea lo que Tú quieres de mí!».


  La inmensa muchedumbre llegada de todo el mundo que, el 6 de octubre de 2002, asistió gozosa y orante a la solemne canonización del fundador del Opus Dei, sabía que Jesús había escuchado muchos años antes la plegaria confiada y tenaz de Josemaría, al igual que escuchó en su día la de Bartimeo.


  El lector de este libro ya habrá advertido que, en el subtítulo, se incluye la preposición con. En efecto, no todos los recuerdos personales que aquí se recogen son de san Josemaría —esto es, recuerdos de él o de hechos vividos junto a él hasta su muerte—, sino también de posteriores acontecimientos y situaciones de la vida de la Iglesia y de mi trabajo en la Santa Sede, especialmente de los años cerca de Juan Pablo II, de 1978 a 2005.


  Transcribo una frase de un apunte personal mío, escrito en Jerusalén la noche del 25 de junio de 1999: «De un arbusto crecido junto al camino de Jericó he cortado una pequeña rama, para tocar con ella la urna donde reposan en Roma los amadísimos restos del hombre que fue el instrumento de quien Dios se sirvió para que mi alma en tinieblas clamase a Cristo, lo encontrase al fin, se enamorase de Él y lo siguiera».


  A este seguimiento de Cristo con el espíritu de san Josemaría, y también con el estímulo arrollador de Juan Pablo II, aluden los eventos recordados y las consideraciones aquí recogidas. Aunque abunde en referencias a hechos vividos por mí y a personajes con los que me he encontrado, este libro no quiere ser un relato histórico, ni mucho menos autobiográfico, sino más bien un testimonio personal de gratitud hacia dos hombres santos, cuya cercanía espiritual me ha proporcionado luz y fuerza para contemplar serenamente las vicisitudes narradas.


  Estas páginas abarcan un amplio y ajetreado arco de tiempo: desde los años —lejanos, pero siempre presentes— del Concilio Vaticano II a los más recientes del Gran Jubileo del 2000, de la nueva evangelización y de la elección papal de Benedicto XVI. Luces y sombras, momentos opacos de ceguera humana y otros radiantes, iluminados por la presencia y la palabra de Cristo. Como aquel día en las afueras de Jericó.


  
I.

  Las estratagemas de Dios



  
Fumata blanca, fumata negra


  El 19 de octubre de 1958, tras los nueve días de oración y luto por el pontífice difunto, el cardenal Tisserant, decano del sacro Colegio, ofició en la basílica de San Pedro el funeral por el alma de Pío XII, el primer Papa que había recibido en audiencia al fundador del Opus Dei. Se veía en las primeras filas a los cardenales Ottaviani, Lercaro, Siri, Roncalli... El polaco Stephan Wyszynski fue el único que pudo acudir de los países tras el telón de acero1.


  Una semana después, los purpurados asistieron a la Misa del Espíritu Santo en San Pedro. El cardenal Bacci habló del Papa que precisaba la Iglesia:


  —Necesitamos un Pontífice con gran fuerza de inteligencia y ardiente caridad; un Pontífice que sepa cómo decir la verdad incluso a quienes no quieran oírla. Sobre todo, eminentes Padres, necesitamos un Papa santo, porque un Papa santo puede obtener de Dios cosas que los dones naturales no pueden proporcionar.


  Por la tarde, 51 cardenales entraron en el cónclave2, dotado con las medidas de aislamiento entonces habituales: teléfonos desconectados, puertas selladas y cristales tintados de blanco3.


  Al día siguiente, 26 de octubre, domingo de Cristo Rey, gran parte del mundo estaba pendiente de la chimenea de la capilla Sixtina, junto a la fachada concluida por Carlo Maderno en 1612. Hacia las 10 de la mañana comenzó a salir una densa humareda y tuvimos un primer sobresalto. Y una primera decepción: negra4. Hubo otra fumata esa mañana. Otra vez negra.


  * * *


  Por la tarde, el fundador del Opus Dei, mons. Josemaría Escrivá de Balaguer —a quien sus hijos llamábamos habitualmente el Padre— nos habló en el aula magna de Villa Tevere, sede central de la Obra, de su amor al Papa. Nos hallábamos reunidos con él los miembros del Consejo general del Opus Dei —yo era en esas fechas prefecto de Estudios— y los alumnos, más de un centenar, del Colegio Romano de la Santa Cruz, seminario internacional con sede en Roma. Nos dijo:


  —Siempre que he querido decir algo importante a mis hijos lo he hecho junto al Sagrario, pero hoy no puedo esperar. Tanta es la urgencia que tengo. Estos días estoy ofreciendo hasta la respiración por el nuevo Papa. Al Papa que venga ya lo estamos queriendo mucho, sin saber quién será.


  Estaba emocionado. Nos insistió en la necesidad de encomendar al Espíritu Santo la elección del futuro Vicario de Cristo y concluyó: —Hijos míos, a quienes vengan a la Obra después de mi muerte quiero que les digáis cuánto amaba el Padre al Papa. Decídselo, hijos míos, porque es verdad.


  Annuntio vobis...


  Me fui a la plaza de San Pedro. La multitud tenía la mirada puesta en la chimenea de la capilla Sixtina. Dos nuevas fumate...: nada. Al día siguiente, lunes, el viento acabó disipando la negrura de otras cuatro humaredas. Se multiplicaban en los diarios las listas de papables y las conjeturas de los expertos.


  En la mañana del 28 de octubre, tercer día del cónclave, tras otras dos humaredas negras, por fin: fumata blanca! La plaza de San Pedro resonaba de aplausos y gritos de júbilo.


  Se abrieron en la fachada de la basílica los grandes ventanales del aula de las Bendiciones y unos empleados del Vaticano desplegaron un gran repostero blanco con el escudo de la Santa Sede. La multitud dio vivas al nuevo Papa, cuyo nombre aún desconocía. Sonaron los compases del himno pontificio. Y a continuación, el cardenal Nicola Canali proclamó:


  —Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam! Eminentissimun ac Reverendissimun Dominum Cardinalem Angelum Josephum, Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Roncalli, qui sibi nomen imposuit Johannes XXIII5.


  ¡Juan XXIII! Ningún Papa había elegido ese nombre desde hacía siglos6. Recuerdo bien la alegría del Padre ante la elección del nuevo Pastor de la Iglesia universal. A los que estábamos con él en el despacho del secretario general del Opus Dei —don Álvaro del Portillo—, nos invitó a rezar mucho por el nuevo Papa y a amarlo con toda el alma. Ese día, y los anteriores, los vaticanistas habían dado rienda suelta en los periódicos a toda suerte de opiniones y predicciones sobre las ideas y posibles programas de gobierno de los cardenales papables, entre ellos el patriarca de Venecia. Un eclesiástico de la Curia que el Padre trataba le había asegurado, incluso con cierta vehemencia, que Roncalli era «un buen hombre, pero de izquierda», de tendencias progresistas; otro alabó su profunda espiritualidad; otro más... Sin embargo, noté claramente que para el Padre lo único importante era saber que el apóstol Pedro ya tenía un sucesor, de nombre Juan XXIII. Y que sobre ese hombre iba a actuar de modo muy particular, también a resultas de las oraciones de toda la Iglesia, la gracia del Espíritu Santo.


  Pocos días después, se celebró la solemne ceremonia de coronación. Trompetas de plata; guardias suizos con uniforme de gala: franjas rojas, amarillas, azules; morriones de plumas, terciopelos, medias de seda, alabardas y corazas relucientes; caballeros de la Guardia noble y de la Palatina...7 Y arriba, en la silla gestatoria8, un Papa de 77 años9, vigoroso y sonriente, que bendecía a la multitud con sus gruesas manos enfundadas en unos guantes blancos recamados con pedrería.


  Le precedían seis maestros de ceremonias, que portaban braseros en los que echaban bolas de lino que se convertían rápidamente en cenizas, mientras salmodiaban:


  —Pater Sancte, sic transitgbria mundi10.


  Esta ceremonia, que hoy parecería sorprendente, para mí resultó, además, absolutamente novedosa. Por la sencilla razón de que sólo había conocido un Papa, Pío XII: alto, hierático, solemne. Me encantó la vivacidad del nuevo Pontífice. Si Pío XII era la viva representación de la grandeza del papado, Juan XXIII encarnaba con gran sencillez la figura de Padre común de los fieles. Y su persona despertó enseguida torrentes de simpatía.


  Así comenzó un pontificado que, por la edad avanzada del Papa, decían que iba a ser de transición.


  La personalidad de Juan XXIII


  ¿Como definir a Juan XXIII11? En lo humano era cordialísimo, bonachón, de temperamento sencillo, y de un buen humor que despertaba al instante simpatía en quienes le trataban. Y en lo espiritual reflejaba una fe viva, profunda humildad, pasión por la unidad de los cristianos, una finísima intuición espiritual —que algunos han denominado cultura sapiencial—, fruto de su larga experiencia pastoral y de una confianza plena en la Providencia divina.


  En su discurso del 10 de mayo de 1963, tras recibir el Premio Balzan de la Paz, dijo: «Obedientia et Pax: Pax et Evangelium. Evangelio de obediencia a Dios, de misericordia y de perdón: este es el programa que este humilde siervo de los siervos de Dios propone hoy a todos los hombres de buena voluntad».


  * * *


  Una aclaración previa: yo no presencié algunos de los hechos que voy a relatar a continuación. Su conocimiento es consecuencia de mi trato con una de las personalidades mejor informadas de ese período: el cardenal Pericle Felici, Secretario general del Concilio Vaticano II, a quien conocí en el Concilio y con el que trabajé después diariamente durante quince años, de 1967 a 1982, en la Comisión pontificia para la reforma de la legislación eclesiástica, de la que Felici fue presidente.


  Hablé ampliamente con él de la vida de la Iglesia durante esa época y, en particular, sobre la génesis y desarrollo del Concilio, en dos largas conversaciones, mantenidas el 4 y el 15 de marzo de 1967. Felici me dio su versión de algunos hechos, que recogí en mi agenda y cuento tal como me los relató. Tomé en ese tiempo estos y otros apuntes, siguiendo la sugerencia que mons. Escrivá me hizo a principios de los años sesenta: que anotara los hechos, conversaciones y demás cuestiones que quizás me fuera útil recordar más tarde.


  También las pequeñas anécdotas y los pequeños episodios pueden ayudar a comprender mejor, en sus aspectos humanos y contingentes, la acción de la divina Providencia en los grandes acontecimientos de la historia. Y no cabe duda de que el Concilio Vaticano II, por la amplitud y riqueza de sus enseñanzas, fue uno de esos grandes acontecimientos: ciertamente lo fue para la Iglesia universal, de cara al tercer milenio y la nueva evangelización; pero asimismo para el Opus Dei, en su doble dimensión carismática —confirmación de su espíritu y apostolado— e institucional: adecuado encuadramiento jurídico.


  ¿Un Concilio?


  Según Felici, parece ser que ya el 2 de noviembre de 1958, a los cinco días del comienzo de su pontificado12, Juan XXIII manifestó a su secretario personal —Loris Capovilla— y a algún cardenal su deseo de convocar un Concilio. Al cardenal Domenico Tardini, Secretario de Estado, se lo comunicó muchos días después, porque temía su parecer negativo.


  ¿Por qué ese temor? Tardini —que conocía al fundador del Opus Dei desde sus primeros años romanos y le tenía gran estima— era hombre de gran rectitud y talento práctico, aparentemente —sólo aparentemente— un tanto seco, y con una fuerte resolución y entereza.


  Tardini sabía que los Papas anteriores13 se habían planteado la cuestión de continuar el Concilio Vaticano I14 y que Pío XII había desechado la idea en 1951, después de estudiar un primer proyecto. Pero sabía también que el nuevo Papa era un hombre tenaz y que los caminos de Dios son impredecibles. Por esto, aunque quizás estuviera en desacuerdo con la oportunidad de convocar un Concilio, se limitó a decirle más o menos:


  —Santidad, un Concilio sería indudablemente un gran acontecimiento eclesial, pero habría que estudiar bien la manera de realizarlo, valorar las ventajas y las dificultades.


  Esta respuesta del cardenal Secretario de Estado produjo gran alegría en Juan XXIII, que acaso esperaba una respuesta más bien negativa; y comentó a otros, alborozado:


  —¡El cardenal me ha dicho que sí!


  Como Tardini era, ante todo, un hombre de fe15, secundó sin reservas la decisión del Papa; y fue él quien puso con mayor empeño los cimientos organizativos del Concilio Vaticano II16.


  El anuncio


  Felici me contó que unos pocos miembros de la Curia romana intentaron retrasar la convocatoria del Concilio. Un cardenal sugirió:


  —Es una idea excelente, Santidad, si bien sería quizá más oportuno celebrar antes el Sínodo romano.


  Era un modo diplomático de intentar disuadirlo, pero Juan XXIII reaccionó de modo imprevisto:


  —Agradezco la sugerencia: ¡así se harán las dos cosas cuanto antes!


  Otro cardenal adujo:


  —Pero, Santidad, antes quizás habría que actualizar el Código de Derecho Canónico.


  Juan XXIII asumió la idea y se manifestó de acuerdo:


  —Precisamente con motivo del Concilio se puede proceder a esa actualización.


  Y el 25 de enero de 1959, fiesta de la conversión del Apóstol de las gentes, al término de la Misa solemne en la basílica de San Pablo Extramuros, Juan XXIII anunció la triple decisión de gobierno que había tomado: la convocatoria de un Concilio ecuménico, la celebración del Sínodo diocesano de Roma y la revisión del Código de Derecho Canónico17.


  Los cardenales presentes —recordaría el Papa con humor— no estallaron en gestos de aprobación, sino que expresaron «un devoto silencio»18.


  * * *


  Los medios de comunicación transmitieron inmediatamente la noticia, que sorprendió de modo particular en algunos de los llamados ambientes bien informados del Vaticano, que ya habían dictaminado que ese pontificado de transición no aportaría grandes novedades a la Iglesia.


  La convocatoria fue recibida calurosamente en otros ambientes de la Curia romana y, en general, por el episcopado católico. Fue otra sorpresa del Espíritu Santo, al que tenía gran devoción aquel Papa que soñaba con «una nueva Pentecostés».


  Al fundador del Opus Dei también le alegró mucho el anuncio del Concilio: «la semilla menuda sembrada en la tierra con ánimo y mano trémula», en palabras de Juan XXIII. Mons. Escrivá pidió a todos sus hijos que apoyaran intensamente, con los medios sobrenaturales de la oración y la mortificación, esta intención prioritaria y esta trascendental iniciativa del Santo Padre. Así


  lo recordó pocos meses antes del comienzo del Concilio, en una carta del 2 de julio de 1962 a los miembros de la Obra, cinco días después de una audiencia con el Papa:


  «Recordaréis que, cuando el Santo Padre anunció el Concilio Ecuménico, os escribí a todos vosotros, hijas e hijos míos, para indicaros las oraciones y las mortificaciones de nuestro plan de vida que debían ser ofrecidas al Señor por el Concilio Ecuménico. Sin embargo, después de esta Audiencia, es mi deseo que a las oraciones ya prescritas añadáis aún más penitencias voluntarias (la penitencia es virtud y práctica muy propia de nuestra vocación); y que ofrezcáis también por esa intención muchas horas de vuestro trabajo cotidiano, en cualquier lugar en que se realice: en las universidades, en las fábricas o en los campos, en las oficinas públicas o en las profesiones liberales, en la administración doméstica de nuestras casas o en el seno de las familias: haced todo esto en unión con Dios, por el feliz éxito de esta gran iniciativa que es el Concilio Ecuménico Vaticano II. Sé que ésta es la gran intención de nuestro Santo Padre, y deseo que también nosotros, en nuestra pequeñez, podamos aportar nuestra contribución, mediante la oración, la penitencia y el trabajo santificado y santificante; y os recuerdo una vez más, aunque no sería necesario, que éstas son las grandes armas, los únicos medios de los que dispone el Opus Dei»18bis.


  Para qué un Concilio


  El 17 de mayo de 1959, fiesta de Pentecostés, el Papa constituyó la Comisión antepreparatoria. La presidía Tardini y tenía como secretario a mons. Pericle Felici, entonces juez del Tribunal de la Rota romana. La comisión, encargada de determinar los temas que iban a tratarse en el Concilio, formuló una consulta al episcopado mundial, a los dicasterios de la Curia romana y a todas las universidades católicas y facultades eclesiásticas. Según Felici, que dedicó un año entero a esta tarea, las respuestas y sugerencias a los cuestionarios superaron las previsiones más optimistas:


  —Nos enviaron material suficiente para diez concilios19.


  El 5 de junio de 1960 —también fiesta de Pentecostés—, Juan XXIII creó las Comisiones preparatorias20, encargadas de elaborar los esquemas o proyectos de documentos que habrían de debatirse en el Concilio. Las tareas preparatorias fueron sumamente laboriosas. Participaron en ellas más de ochocientas personas21. Al cabo de dos años de trabajo, todas las materias propuestas fueron compiladas en 22 esquemas o proyectos, para ser sometidos a la deliberación de los padres conciliares.


  ¿Qué se pretendía con este Concilio? «El Papa —escribió el cardenal Ratzinger— había indicado sólo en términos muy generales su intención respecto al Concilio, dejando a los Padres un espacio casi ilimitado para la configuración concreta: la fe debía volver a hablar a este tiempo de un modo nuevo, manteniendo plenamente la identidad de sus contenidos»22.


  Esa impresión del entonces joven profesor alemán de Teología era la misma que otros teníamos en el ambiente de la Curia romana y entre los obispos diocesanos. Unos aspiraban, poniendo el ecumenismo como objetivo primordial, a la unión con los hermanos separados23. Otros esperaban un Concilio disciplinar, que renovase los anatemas contra las desviaciones doctrinales más graves de la época. Otros deseaban una asamblea que afrontase con particular sensibilidad los problemas pastorales que planteaba la presión ideológica y social del materialismo dialéctico y del materialismo práctico. Y, en fin, otros —comentaba con humor Felici— querían simplemente «que los teólogos no discutiesen demasiado».


  En conclusión: nadie sabía a ciencia cierta qué rumbo definitivo y preciso tomarían los trabajos y debates conciliares, cuando al esfuerzo de los hombres sobreviniese la acción del Espíritu Santo. Esto no significaba ninguna novedad en la historia de la Iglesia: en la fase preparatoria del Vaticano I, que acabaría caracterizándose por la definición dogmática de la infalibilidad pontificia, ni siquiera se había previsto tratar concretamente esa cuestión.


  Juan XXIII expuso genéricamente la finalidad del Concilio el día 29 de junio de 1959, en su primera encíclica Ad Petri cathedram: «Promover el incremento de la fe católica y una saludable renovación de las costumbres del pueblo cristiano, y poner al día la disciplina eclesiástica según las necesidades de nuestros tiempos».


  El 14 de julio, el Papa indicó el nombre a Tardini: Vaticano II24.


  Y la víspera de la Inmaculada lo dio a conocer públicamente en la basílica de los Doce Apóstoles.


  Yo seguía todos estos sucesos con interés, al igual que toda la Iglesia y gran parte del mundo, pero en la tranquila actitud de espectador. Hasta que mi vida experimentó un giro sorprendente, iniciado por una delicada propuesta de mons. Escrivá.


  En la Curia romana


  La causa de ese giro fue un personaje singular: el cardenal Pietro Ciriaci, prefecto del dicasterio de la Curia romana que se ocupaba y se ocupa de la vida y el ministerio de los sacerdotes. Ciriaci pidió al Padre, a quien tenía gran cariño y veneración, un canonista del Opus Dei, para que trabajara en la sección disciplinar de esa Congregación25. El Padre pensó en mí y me preguntó, con gran delicadeza —más aún ante mi expresión de sorpresa—, si estaría «dispuesto a trabajar en la Curia romana». Mi desconcierto fue notable —yo pensaba que mi futuro apostólico estaría en alguna reciente o nueva iniciativa del Opus Dei—, pero no dudé un instante en responder que sí, tratándose precisamente del fundador.


  Todavía me estoy viendo, el 16 de marzo de 1960, a punto de cumplir treinta años, sentado en el solemne despacho del cardenal Ciriaci, con sus amplios ventanales abiertos a la plaza de San Pedro, sobre el lado izquierdo de la columnata de Bernini. Había sido convocado a la primera entrevista con el prefecto. La personalidad de Ciriaci contribuyó mucho a facilitar mi trabajo en la Curia, un ambiente completamente desconocido para mí. Me cayó bien aquel huesudo cardenal romano de carácter abierto y amena conversación —chispeante de recuerdos y anécdotas—, amén de una amplia experiencia diplomática26.


  En esa entrevista se interesó por mi trayectoria personal: médico, sacerdote, canonista..., y comprobé que coincidíamos en muchos intereses humanísticos. No recuerdo de qué hablamos en relación a mi futuro trabajo, pero sí que repitió varias veces que el Opus Dei era una «institución providencial», y que, además de al Padre, estimaba mucho a don Álvaro del Portillo27.


  Y así comencé, cuando menos lo esperaba —nunca se me había pasado por la cabeza nada semejante—, la trayectoria curial de mi vida: más de cuarenta años sub umbra Petri, a la sombra de la gran cúpula de la basílica de San Pedro. Quizás lo intuyese el Padre cuando me preguntó «si estaba dispuesto» a trabajar en la Curia, sin añadir ningún plazo o límite de tiempo. Al contrario, me dio a entender, por algún comentario posterior de ese mismo día, que iba a tratarse de un destino permanente.


  Yo también quisiera ser un borriquito de Dios


  Mi nuevo trabajo me permitió conocer personalmente a Juan XXIII, durante la visita que efectuó a diversas oficinas de la Curia. A nuestra Congregación vino el 4 de enero de 1961. El Papa pasó de despacho en despacho, saludando afectuosamente a todos, algo muy poco habitual hasta entonces. Al llegar al mío, se fijó en una graciosa figurilla que tenía sobre la mesa.


  —¿Y qué es esto?


  —Un burrito, Santidad. Me lo ha dado el fundador del Opus Dei, monseñor Escrivá, que les tiene gran aprecio.


  Al ver su cara de sorpresa, le expliqué que el Padre recordaba siempre que, mientras los hombres se negaron a dar posada a la Sagrada Familia, un borrico dio calor al Hijo de Dios en Belén, y que otro más lo llevó en su entrada triunfal por las calles de Jerusalén. Los borricos son animales de carga, le dije: humildes, recios, trabajadores, con las orejas tiesas hacia arriba, como antenas para captar las ondas divinas... Y concluí:


  —Nuestro fundador nos anima a imitarlos para que trabajemos siempre con el alma mirando al Cielo, para escuchar bien las mociones de Dios.


  Juan XXIII tomó la figurilla entre las manos, la miró con cariño, tiró de las orejas hacia arriba, y me dijo, sonriendo:


  —Yo también quisiera ser un borriquito de Dios.


  Me conmovió su actitud paternal, su afabilidad28 y su sencillez. Comprendí muy bien, más tarde, lo que el Padre escribió a sus hijos después de su audiencia del 27 de junio de 1962 con el Papa Roncalli:


  «No voy a enumeraros los temas que el Santo Padre, en su paterna benevolencia, se ha dignado tratar conmigo, también porque tengo el deber de respetar la reserva a la que están sometidos: con todo, os diré que todos los detalles de este encuentro del hijo con el Padre han quedado impresos en mi mente y en mi corazón. Os diré aún más: así como el Apóstol Juan conservó un recuerdo nítido y vivo, fruto de un gran amor, de todos los particulares de sus encuentros con el Maestro (y este recuerdo llega a precisar hasta la hora de la llamada divina: hora erat quasi decima); igualmente yo, en mi modestia, vuelvo con el recuerdo a esta Audiencia y conservo cada mínimo detalle de ella: no sólo el día y la hora, sino también la mirada atenta y llena de paterna benevolencia, el gesto suave de la mano, el calor afectuoso de su voz, la grave y serena alegría reflejada en su rostro... Querría de verdad, queridísimos hijos, que todos vosotros estuvieseis felices e inmensamente agradecidos al Papa Juan XXIII por su bondad y benevolencia».


  Tardini en Villa Tevere


  En diciembre de 1959, en plena fase preparatoria del Concilio, Domenico Tardini fue nombrado, a petición del Padre, cardenal protector del Opus Dei29, una figura jurídica hoy desaparecida.


  Tardini vino a Villa Tevere el 29 de junio de 1960, para consagrar el altar del oratorio de Santa María de la Paz y tomar posesión oficial del cargo. Llegó a las cinco de la tarde: cabellos blancos, mirada vivaz, gafas de montura dorada, labios rectos y finos, y la agudeza característica de los romanos:


  —Soy romano de pies a cabeza —bromeó—. No es que me vanaglorie, pero tampoco me arrepiento.


  Consagró el altar: cara al pueblo, como en las antiguas basílicas romanas, al que ahora estamos habituados, pero que entonces suponía una gran novedad litúrgica. Al terminar tomó el té con mons. Escrivá y don Álvaro.


  Mientras charlaban, el Padre —nos lo contó después— hizo un comentario sobre el fanatismo musulmán que detectaba en algunos países africanos, y alertó sobre las consecuencias que ese extremismo podría acarrear en el futuro, también para la Iglesia. El Secretario de Estado le escuchó amablemente y, sin darle más importancia, pasó a otro tema. Luego, acompañado por el Padre, don Álvaro y algunos de nosotros, se dirigió al aula magna de Villa Tevere, donde lo aguardaban los alumnos del Colegio Romano. Un coro interpretó tres composiciones en francés, castellano e inglés, y tuvimos un coloquio informal.


  Tardini hablaba de pie y el Padre, detrás de él, intervenía de vez en cuando. Manifestó su complacencia al ver a un conjunto de profesionales jóvenes, de procedencias tan diversas30, empeñados con tanta seriedad en adquirir una profunda formación científico-religiosa. Comentó que le había gustado mucho el oratorio, así como el ambiente hogareño y acogedor de la casa. Añadió que le había divertido ver varios borriquillos de distintas formas y tamaños, y el Padre le explicó que amaba las cualidades de ese animal porque es bueno, humilde, dócil y fiel... El cardenal se despidió con otras muestras de afecto.


  Cuando el Padre nos contó a varios miembros del Consejo general su conversación con Tardini durante el té, confieso que me sorprendió la insólita preocupación del Padre por el extremismo religioso de algunos grupos en países musulmanes. Su comentario me extrañó tanto como parecía haber extrañado a Tardini, quien por su cargo en la Secretaría de Estado seguro que disponía —pensé— de informaciones de primera mano sobre los acontecimientos del mundo. Porque, ¿quién se preocupaba del integrismo islámico en aquellos años? ¿Quién iba a sospechar, en 1960, que pudiera surgir con tanta fuerza ese fanatismo intolerante que, negando el derecho fundamental a la libertad religiosa, está haciendo sufrir a tantas personas —especialmente en los 24 países del área islámica—, hasta el punto de cometer actos terroristas como el de las Torres Gemelas neoyorquinas del 11 de septiembre del 2001 o el de los trenes en Madrid del 11 de marzo de 2004? Sin embargo, el Padre, con su constante desvelo evangelizador, atisbaba el futuro, escrutaba las nubes oscuras que se cernían en el horizonte, y nos prevenía de los peligros.


  Disfruté con el contraste entre Tardini y el Padre, que eran muy amigos pese a tener talantes humanos tan dispares. Tardini estaba acostumbrado, por exigencias de su cargo, a las sutilidades diplomáticas, y usaba términos suaves y difusos, al modo de esos perfiles inciertos de algunos pintores del Renacimiento italiano; mientras que el Padre era un altoaragonés de pura cepa, que hablaba en prosa castellana, negro sobre blanco, con la fuerza y expresividad de los cuadros de Goya.


  Dos meses antes, el 9 de abril de 1960, el Padre había expuesto y comentado oficiosamente a Tardini que el Opus Dei no era, de hecho, un instituto secular. Le razonó los motivos y apuntó la idea de una posible transformación jurídica de la Obra en una prelatura semejante a la Mission de France, si bien con laicos incorporados y unos estatutos propios adecuados a su realidad fundacional31. El cardenal se quedó sorprendido y, en su expresivo romanaccio32, dijo más o menos:


  —Pero esto no es cosa de poca monta. ¡Por lo menos se necesitaría un Breve apostólico!


  De hecho, dos días antes de su visita a Villa Tevere, el 27 de junio, Tardini había manifestado al Padre, como Secretario de Estado, que no era oportuno realizar una solicitud formal al respecto: el Derecho canónico entonces vigente no permitía esa transformación. ¡Qué lejos estábamos —pienso hoy— de la Constitución apostólica Ut sit, con la que veintitrés años después el Papa otorgaría al Opus Dei la solución jurídica adecuada, que proporcionó el Concilio Vaticano II! No obstante, aquel 29 de junio de 1960 Tardini consagró el altar de la que un día llegaría a ser la Iglesia prelaticia... Años después de ese Concilio que parecía no comenzar nunca.


  1   El croata Stepinac, beatificado en 1998, no vino por temor a que las autoridades comunistas le impidieran regresar a su país. Mindszenty, primado de Hungría, seguía refugiado en la embajada estadounidense de Budapest.


  2   Acudieron a Roma 52 cardenales, pero en el conclave sólo entraron 51, pues Mooney, de Detroit, tras la Misa de esa mañana, falleció repentinamente de un infarto en el Colegio Norteamericano donde se alojaba. El chino Tien-Ken-sin entró en camilla, a causa de un accidente sufrido en Alemania. 18 cardenales superaban los 80 años.


  3   Mediante la Constitución apostólica Universi Dominici Gregis, del 22 de febrero de 1996, Juan Pablo II eliminó ciertas disposiciones, como la ubicación de los cardenales en estancias contiguas a la capilla Sixtina, e incorporó medidas especiales de aislamiento, adaptadas a los tiempos. Siguen vigentes las normas promulgadas por Pablo VI en la Constitución Romano Pontífice Eligendo, del 1 de octubre de 1975: 120 electores, menores de 80 años, total aislamiento, secreto, etc.


  4   Se había efectuado una primera votación, pero ningún cardenal obtuvo los dos tercios de los votos más uno. De ahí que fuera negro el humo, resultante de la combustión de las papeletas, que salía de esa pequeña chimenea, conectada con la capilla Sixtina. La humareda —fumata— blanca es el modo de comunicar al mundo que ha sido elegido un nuevo Papa.


  5   Os anuncio una gran alegría: ¡tenemos Papa! El eminentísimo y reverendísimo señor cardenal de la Santa Iglesia Romana Ángel José Roncalli, que se ha impuesto el nombre de Juan XXIII.


  6   El último, Juan XXII, fue elegido en 1316 y gobernó la Iglesia hasta 1334. En 1410, el napolitano Baldassarre Cossa adoptó el nombre de Juan XXIII, pero fue destituido como antipapa en 1415 por el Concilio de Costanza. Otro antipapa, contemporáneo suyo, fue el aragonés Pedro de Luna, llamado Papa Luna, que acabó sus días en el castillo de Peñíscola.


  7   Estos fastos externos buscaban resaltar la grandeza del Papado ante el orbe católico, con formas culturales de épocas pasadas. Guardando la tradición, cada época de la Iglesia ha tenido sus expresiones peculiares y, en la actualidad, esas ceremonias se desarrollan conforme a los signos, modos y costumbres de nuestro tiempo. No sé qué sorpresa sería mayor: si la de los jóvenes del siglo XXI viendo aquel ceremonial, o la de los jóvenes de 1958 contemplando los rayos láser que iluminaron la noche de París en la celebración litúrgica de 1997, al filo del cambio de milenio, durante la Jornada mundial de la Juventud.


  8   Silla que usaron los Romanos Pontífices hasta Pablo VI: Llevada por porteadores, permitía que los fieles vieran al Papa.


  9   El hoy beato Juan XXIII nació en Sotto il Monte (Bérgamo) en 1881. Era el mayor de una familia de trece hijos y escasos recursos económicos. Fue ordenado sacerdote en Roma en 1904, al concluir sus estudios teológicos en el colegio San Apolinar de Roma, al que había sido enviado por su diócesis. Hubo de interrumpir sus estudios en 1901-1902 para hacer el servicio militar, del que se licenció como sargento de infantería. De 1905 a 1914 fue secretario del obispo de Bérgamo, Radini-Tedeschi, que dejó una gran huella en su vida, así como profesor de Historia de la Iglesia, Patrística y Apologética. Fue llamado a Roma en 1921 como presidente del Consejo central para Italia de la Obra de Propaganda Fide. Ordenado obispo en 1925, fue Visitador apostólico en Bulgaria hasta 1934, cuando se le transfirió a la delegación apostólica de Turquía y Grecia. Al cabo de diez años fue nombrado nuncio en París y, en 1953, cardenal y patriarca de Venecia. Durante su estancia en países de mayoría ortodoxa, Dios suscitó en su alma el afán ecuménico por restablecer la unidad de los cristianos.


  10   Santo Padre, así pasa la gloria del mundo.


  11   Los historiadores y la abundante documentación estudiada en la Causa de beatificación han aquilatado la magnitud de su figura en la historia de la Iglesia, sin las mitificaciones ni manipulaciones que se dieron por parte de algún sector, y sin las simplificaciones propias de la época, como el apelativo de Papa Bueno, etc. Aquí sólo quiero relatar la impresión que me produjo.


  12   Juan XXIII actuó con celeridad desde el primer momento. Enseguida cubrió los puestos vacantes en la Curia romana y anunció que el 15 de diciembre se celebraría un consistorio, es decir, una reunión de cardenales con el Papa. Con Pío XII, el Colegio cardenalicio había llegado a su mínimo histórico. Juan XXIII creó en ese consistorio 23 cardenales, hasta completar el número de 75. El primero de la lista fue el arzobispo de Milán, Giovanni Battista Montini. Otros fueron Barbieri, Confalonieri, Bueno Monreal, Konig, Dopfner, Di Jorio, Roberti, etc. Y a diferencia de Pío XII, que se servía como ayudantes personales de varios jesuitas cuyos nombres debían quedar en el anonimato, Juan XXIII tenía un secretario particular, como cualquier obispo.


  13   Había trabajado en la Secretaría de Estado con Pío XI, y Pío XII le había nombrado en 1952 Pro-Secretario de Estado para asuntos extraordinarios, a la vez que designaba Pro-Secretario de Estado para asuntos ordinarios a Giovanni Battista Montini —futuro Pablo VI—, quien desempeñó ese cargo hasta 1955.


  14   El Concilio Vaticano I había sido aplazado sine die por Pío IX casi noventa años antes —el 20 de octubre de 1870—, cuando las tropas del rey Víctor Manuel II ocuparon Roma.


  15   Manifestó siempre gran humildad y docilidad ante las indicaciones del Papa; tuvo un gran afán evangelizador e intensa preocupación por los demás: supo conciliar, por ejemplo, su intenso trabajo en la Curia con una institución que había promovido para la formación de jóvenes con escasos recursos económicos. El fundador del Opus Dei tuvo ocasión de visitar esa institución y quiso que la Obra contribuyese a sostenerla.


  16   El Concilio nació como fruto de la confianza ilimitada de Juan XXIII en la gracia del Espíritu Santo, y no como consecuencia de una elaboración intelectual o un programa previo. El 8 de mayo de 1962, en Venecia, el Papa describió la génesis de la gran asamblea conciliar como un «impulso imprevisto», y la «flor espontánea de una primavera inesperada». Según Felici, esa flor que maduró espontáneamente en el corazón de Juan XXIII tenía hondas raíces en su alma, si bien el deseo de convocar un Concilio se concretó definitivamente en la conversación con Tardini.


  17   En su encíclica AdPetri cathedram, de 29 de junio de 1959, afirmó Juan XXIII respecto al Concilio: «Constituirá un maravilloso espectáculo de verdad, de unidad y de caridad que, visto incluso por los que están separados de esta Sede apostólica, será para ellos una suave invitación —así lo esperamos— para buscar y lograr la unidad que Cristo Jesús pidió con ardiente plegaria».


     Juan XXIII dejó obrar al Espíritu Santo, abriendo las ventanas a la nueva Pentecostés, para la que pedía oraciones y sacrificios a los fieles. Confiaba en Dios y se dejó guiar por la fe, como instrumento de la profunda renovación espiritual que el Vaticano II supondría para la Iglesia y la sociedad. Esta era la opinión de Pablo VI, para quien su predecesor lanzó el Concilio «i la hâte» —a la buena de Dios, podría ser la traducción más adecuada—, pensando que se concluiría rápidamente. «Es lo que yo llamaría una estratagema de Dios —comentó el Papa Montini—, porque ni Pío XII ni el mismo Pío XI se habían atrevido a convocar un Concilio. (...) Yo advertí, al comienzo, que el Concilio no contaba con un plan, con un programa»: cfr. JEAN GUITTON, Un siècle, une vie, Robert Laffont, París, p. 378.


  18   Cfr. Juan XXIII, Primus Ecumenici Concilii Nuntius, AAS 51, pp. 65-69.


  18bis   AGP, Serie A.3-4 Epistolario activo.


  19   De las personas interpeladas, entre junio de 1959 y agosto de 1960 se recibieron 2.150 respuestas. El 20% de ellas no llegaban al folio, pero hubo muchas muy elaboradas. Constituyeron, junto con los estudios que enviaron las universidades y las indicaciones específicas de la Curia, una amplísima documentación previa, en la que Felici trabajó activamente, ayudado por 9 asistentes. Ese material fue rigurosamente clasificado, fotocopiado y editado en 16 volúmenes —15 de respuestas y uno de cuadros estadísticos—, con un total de 10.000 páginas, que luego estudiaron las Comisiones preparatorias del Concilio.


  20   Esta nueva fase del Concilio se abrió con el Motu proprio Superno Dei nutu. La Comisión central, presidida por el Papa, estaba constituida por 102 miembros y 29 consultores. Presidían las diez comisiones de estudio los cardenales Ottaviani, Mimmi, Ciriaci, Valeri, Aloisi Masella, Cicognani, Pizzardo, Agagianian, Cento y Tisserant. Por lo general, eran prefectos de las congregaciones de la Curia romana, en cuyas respectivas competencias recaían los temas que iban a debatirse en el Concilio. Había, además, tres secretariados dependientes: el de la unión de los cristianos, presidido por el cardenal Bea; el de prensa y espectáculos, por el arzobispo O’Connor; y el administrativo, por el cardenal Di Jorio. Como Secretario general de la Comisión central y demás organismos preparatorios fue nombrado mons. Felici.


  21   En concreto, 835: 65 cardenales, 5 patriarcas, 117 arzobispos, 132 obispos, 215 sacerdotes diocesanos, 7 laicos y 278 religiosos. Había, además, rectores de universidad y colegios eclesiásticos, superiores mayores, etc. Joseph Ratzinger recuerda en su libro de memorias que el cardenal Frings, como miembro de la Comisión central de preparación del Concilio, «recibió los esquemas preparatorios (schemata) que debían presentarse a los padres conciliares para ser discutidos y aprobados. Él me envió esos textos regularmente, para que le diese mi parecer y las propuestas de mejora. Obviamente, tenía alguna observación que hacer sobre diferentes puntos, pero no encontraba ninguna razón para rechazarlos por completo, como después, durante el Concilio, muchos reclamaron y acabaron consiguiendo. Indudablemente, la renovación bíblica y patrística llevada a cabo en los decenios precedentes había dejado pocas huellas en estos documentos, que daban así una impresión de rigidez y de escasa apertura, de una excesiva ligazón con la teología escolástica, de un pensamiento demasiado erudito y poco pastoral; pero hay que reconocer que se habían elaborado con cuidado y solidez en las argumentaciones»: cfr. J. RATZINGER, Mi vida. Recuerdos (1927-1977), Encuentro, Madrid 1997, pp. 97-98.


  22   Ibidem.


  23   «Se pensaba —comentaba Felici— en el Concilio II de Lyon, de 1274, o en el de Florencia, de los años 1431-1442, que intentaron la unión de los ortodoxos griegos con la Iglesia católica; y se recordaba el Concilio de Trento, que duró de 1545 a 1563 y confió en poder reintegrar a la unidad de la fe a los protestantes disidentes y traerlos al único rebaño de Cristo. Sin embargo, después se precisaron mejor las metas del Vaticano II y se comprendió que no sería posible conseguir la verdadera unión en unos pocos años, ya que a lo largo de los siglos se habían ido acumulando incomprensiones, prejuicios e incluso animosidad».


  24   Era una cuestión importante: significaba dar por concluido el Concilio Vaticano I.


  25   El secretario de la Congregación era mons. Pietro Palazzini, después cardenal y prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, que compartía con Ciriaci la admiración por la personalidad humana y sobrenatural del fundador del Opus Dei. Con Palazzini, yo fui miembro del consejo de redacción de la naciente revista Studi cattolici, que en 1965 se trasladó a Milán.


  26   Como diría el cardenal Tedeschini con su castellano florido, Ciriaci «había tenido que lidiar muchos toros con su gran capa de cardenal»: por citar sólo dos, la grave situación de la Iglesia en Checoslovaquia, y las complejas relaciones del Estado portugués con la Santa Sede, que desembocaron en un Concordato.


  27   Tanto que, en la fase antepreparatoria del Concilio, Ciriaci lo nombró presidente de la comisión especial de estudio sobre el laicado, constituida en el seno de la Congregación que dirigía. Después, con la aprobación de Juan XXIII, lo nombró secretario de la Comisión conciliar sobre la disciplina del Clero y del Pueblo cristiano, que Ciriaci presidió.


  28   El Padre nos hablaba con frecuencia —recuerdo, por ejemplo, el 1 de enero de 1961— de la bondad, celo sacerdotal y gran corazón de Juan XXIII.


  29   El cardenal protector anterior, Federico Tedeschini, había fallecido en noviembre de 1959.


  30   Estaban allí, entre otros, Giuseppe Molteni, químico italiano; varios norteamericanos, como Malcolm Kennedy, William Stetson o David Sperling, que a continuación daría el primer impulso al Strathmore College de Nairobi y se nacionalizaría keniano; Wladimir Vince, el primer croata; Fernando Sáenz, entonces joven profesional y años después arzobispo de San Salvador; un arquitecto mexicano, Ramón Dodero; Hermann Steinkamp Van Essen, que fue durante años vicario del Opus Dei en Holanda; Rafael Llano, años más tarde obispo auxiliar de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro y, actualmente, obispo de Nova Friburgo.


  31   La Mission de France, creada en 1941 por la asamblea de obispos de Francia, fue aprobada por Pío XII el 15 de agosto de 1954, con la Constitución apostólica Omnium Ecclesiarum, como una prelatura compuesta por clérigos seculares, un pequeño territorio propio con una parroquia, un seminario y un prelado como Ordinario (cfr. AAS 46 [1954] 567-574). El Padre hablaba de solución similar o semejante —no igual—, porque, entre otras cosas, los fieles laicos del Opus Dei no eran los de una parroquia, sino los incorporados en numerosas naciones, que recibían además una atención pastoral específica.


  32   Habla o jerga popular de Roma.


  
II.

  Una nueva pentecostés



  Preguntas, dificultades, incertidumbres


  —¿Cuándo comenzará el Concilio?


  Era la pregunta que corría de boca en boca. Después de dos años preparando los esquemas que se debatirían en el aula conciliar, se hacían mil cábalas sobre su inicio. En los primeros meses de 1961 se propagó el rumor de que ya estaba a punto. Tanto, que los cardenales alemanes Joseph Frings y Julius Dopfner le expusieron al Papa su temor de que no diese tiempo a elaborar con detenimiento los trabajos previos. Frings y Dopfner deseaban la apertura para 1963.


  El 29 de junio de 1961 —recordaba Felici—, el metropolita ortodoxo de El Líbano, Elia Karam, se le acercó al finalizar el pontifical en la festividad de San Pedro y le dijo:


  —Ponga sumo interés en el problema de la unión. Pero sepa, monseñor, que el demonio desencadenará una gran guerra. ¡Aunque la victoria sobre el maligno es segura!


  Cuando Felici refirió estas palabras al Papa, Juan XXIII exclamó: —Pero, ¿cómo? ¿Piensa usted, monseñor, que ante un acontecimiento tan decisivo para la vida de la Iglesia, el demonio se va a ir de vacaciones? Si el Concilio es obra de Dios, como no dudamos, ¡no faltarán tribulaciones!


  No faltaron. Comenzaron pronto: un mes después, el 30 de julio, a los 63 años, falleció Tardini1.


  Juan XXIII se encontraba en la villa pontificia de Castelgandolfo y le apenó mucho la muerte de su gran colaborador en la puesta en marcha del Concilio, especialmente en aquellos momentos de incertidumbre. Hacía falta otra persona que, desde el punto de vista organizativo, ayudara al Papa a comenzar y llevar a cabo el Concilio ecuménico más numeroso de la historia.


  Pericle Felici y la sabiduría romana


  Felici, que era secretario de la Comisión técnico-organizativa y de la Comisión preparatoria central, hacía ya meses que despachaba semanalmente con el Papa, pues los médicos habían aconsejado a Tardini un período de reposo. En la práctica, era él quien llevaba las riendas de los trabajos preparatorios. Esto explica que no sorprendiera la decisión del Papa de nombrarle Secretario general del Concilio Vaticano II.


  He de hablar ahora de la personalidad de Felici2. Me resulta fácil y difícil al mismo tiempo. Fácil porque, además de conocerle durante el Concilio, tuve después un trato diario con él desde 1967 —año en que sucedió al cardenal Ciriaci como presidente de la Comisión para la revisión del Código de Derecho Canónico, en la que yo trabajaba— hasta su fallecimiento el 22 de marzo de 1982. Y difícil porque, al evocar su actuación como Secretario general del Concilio —una de las figuras clave—, acuden a mi memoria docenas de anécdotas y sucedidos que me contó o que yo viví con él a lo largo de tres lustros. Entre todas, elijo una que, a mi parecer, le retrata de cuerpo entero.


  En mayo de 1967, mientras se encontraba en España para dar una conferencia en la Universidad de Navarra, se hizo público que sería creado cardenal por Pablo VI en el consistorio convocado para el 26 de junio inmediato3. Aún le estoy viendo bromeando con unos y con otros, con su rostro orondo de mirada agudísima, expresándose en latín con la misma soltura con que hablaba en romanaccio con sus vecinos de los Borghi vaticanos.


  Poco después, el 18 de julio, me invitó al homenaje que se le tributó en Segni, su pueblo natal. Acudí con mons. Vincenzo Carbone, quien después cuidaría la edición de las actas y documentos del Concilio. El festejo me ayudó a entender mejor la querida tierra italiana y a responder a varios interrogantes que me había planteado al comienzo de mi trabajo en la Curia.


  Segni, a 70 kilómetros de Roma, es una de las más antiguas sedes episcopales del Lacio inferior. Es también cuna de tres Papas: Vitaliano I, Inocencio III y Gregorio IX; este último, excelente canonista y amigo de san Francisco de Asís, fue el Papa que intervino de modo decisivo en la elaboración definitiva de la Regla de la Orden franciscana de 1223. Las casas de Segni, ocres y blancas, se encaraman airosamente sobre las laderas de una colina en las estribaciones de los montes Lepini. Al este, una magnífica vista del amplio valle donde se encuentra Anagni, la ciudad de los Papas. Al sur, la llanura y la autopista que corre hacia Casino y Nápoles.


  Las celebraciones duraron dos días: solemne ceremonia litúrgica en la catedral, procesión por las calles del pueblo, actos de homenaje en el ayuntamiento y en el seminario, almuerzo largo y suculento —inevitable, en esos pagos—, y la presencia afectuosa, no sólo protocolaria, de ilustres autoridades eclesiásticas y civiles.


  Estaban presentes, entre otros, el obispo de la diócesis, mons. Carli; el senador de la provincia, Leonci; y hasta el mismísimo ministro y luego presidente Giulio Andreotti, amigo de infancia —y de juventud y madurez— del cardenal Felici.


  Al terminar la comida, comenzaron los discursos. Cuando tomó la palabra, Andreotti alabó el trabajo de Felici como Secretario general del Concilio, con esa elocuencia pausada, brillante y sutilmente irónica, de raíz ciceroniana, tan propia de los mejores oradores italianos, que son tantos.


  Andreotti hizo una divertida comparación entre la profunda sabiduría de los antiguos romanos, frente a la impetuosidad de los bárbaros, y la historia reciente de la Iglesia en Roma. Medio en broma, medio en serio, vino a decir que los padres conciliares —especialmente los centroeuropeos, más acometedores— no imaginaban que iban a toparse con un Secretario general que encarnaba a las mil maravillas la tradición y la sabiduría romana, experta en aplacar los ánimos, serenar los espíritus y hallar soluciones de compromiso —en el sentido italiano del término—, para al final ponerse todos buenamente de acuerdo. Andreotti trazó, en pocas palabras —entendida esta expresión en sentido lato—, un agudísimo perfil del Secretario general. Hizo algo parecido a los retratistas, que con unos pocos trazos a carboncillo saben definir, más que un rostro, un alma.


  Pienso que ese perfil biográfico fue acertado, independientemente de un cierto triunfalismo romano que traslucían las palabras de Andreotti. La verdad es que las intervenciones de Felici en el aula conciliar se hicieron justamente famosas. Los días en que el clima era más tenso, iniciaba la sesión con una broma o un comentario distendido en su elegante latín; seguía con alguna certera precisión canónico-jurídica, si era necesaria; hacía luego una referencia piadosa a la Virgen, que a todos agradaba, y poco a poco, con gracia y simpatía, serenaba el ambiente, desdramatizaba posturas y, a veces —probablemente a iniciativa del Papa—, sugería puntos de encuentro entre las distintas corrientes de los padres conciliares.


  En Navidad, todos a casa


  El Concilio estaba a punto de comenzar. En el verano de 1962, los padres conciliares recibieron siete esquemas4, para estudiarlos antes de reunirse en Roma. Y el 4 de octubre, fiesta de san Francisco de Asís, Juan XXIII peregrinó al santuario de Loreto para invocar a la Virgen, Estrella del Concilio, como «luz propicia en nuestro camino»; y a Asís, «para implorar la intercesión del santo de la caridad y de la paz».


  El viaje causó conmoción: ¡un Papa que salía del Vaticano!


  —Angelo, ahora tú también eres un prisionero de lujo —aseguran que le dijo uno de sus hermanos a poco de ser elegido.


  Y es que, a causa de la cuestión romana, todos los Papas anteriores, desde Pío IX, se consideraban recluidos en el Vaticano.


  Juan XXIII utilizó la estación de ferrocarril que hay dentro del pequeño Estado Vaticano y que llevaba fuera de servicio desde hacía... noventa y nueve años.


  El viaje despertó una expectación que ahora puede parecer inusitada: el Papa se trasladó en un tren especial, con seis cardenales, veinte prelados, doce guardias suizos en uniforme de gala, y numerosos periodistas y fotógrafos de prensa. El jefe del gobierno italiano, Amintore Fanfani, subió al tren en la primera estación fuera del Vaticano, y Antonio Segni, presidente de la República, recibió al Papa con todos los honores a su llegada a Loreto.


  * * *


  En esos días, la prensa y la televisión empezaron a difundir imágenes exóticas: un sonriente Peter Tatsuo Doi, arzobispo de Tokio, bajando por la escalerilla del avión; un atlético Rugambwa, arzobispo de Dar es Salam (Tanzania), el único cardenal de raza negra, con un elegante sombrero oscuro... Las imágenes reflejaban una gran novedad: se iba a celebrar el Concilio más universal de la historia de la Iglesia5.


  El servicio de Correos del Vaticano emitió sellos conmemorativos, mientras seguían a pleno ritmo los preparativos del aula conciliar, que ocuparía toda la nave central de San Pedro6. Poco a poco, la basílica fue cobrando un aspecto insólito: largas hileras de bancos, tapizados en verde, la recorrían longitudinalmente.


  Como el alquiler de los bancos costaba un millón de liras diario, el cardenal Gustavo Testa propuso al Papa comprarlos, pues si el Concilio iba a durar años resultaba más barato. Ante lo que Juan XXIII dicen que exclamó:


  —¿Que el Concilio va a durar años? ¡Ni lo sueñes! Para la Inmaculada o, como mucho, para Navidad, ¡todos a casa!


  Saldrá bien


  «Gran vigilia del Concilio —escribió Felici el 10 de octubre de 1962 en su diario personal—. A las 9.30 soy recibido por el Santo Padre: le pido la bendición. Me la da con gran afecto y me recomienda que esté tranquilo, que no pierda jamás la paciencia y que tenga gran confianza en Dios. El Concilio saldrá bien».


  Aquella tarde, el cielo de Roma empezó a nublarse. Poco después se desencadenó una tormenta estremecedora y comenzó a llover. Cayó el agua con tal furia que parecía que el cielo se nos venía encima. Fue lo que los italianos llaman, con expresión cerotera, un nubifragio. Me apenó escuchar por la noche el golpeteo de la lluvia en mi ventana, porque pensé que el acto inaugural iba a quedar deslucido.


  Sin embargo, al día siguiente —fiesta de la Maternidad divina de María—, el aguacero dio paso a un sol esplendoroso y la ceremonia de apertura del XXI Concilio ecuménico de la Iglesia Católica revistió una magnificencia inolvidable. Una larga procesión de cardenales y obispos —en filas de seis— fue saliendo por el portón de Bronce hacia la plaza y, tras girar a la derecha, subió las amplias gradas circulares hasta entrar en la basílica, entre los aplausos de la multitud.


  Nunca un Concilio había contado con tantos participantes7.


  Mientras entraban en la basílica descubrí muchos rostros conocidos, como el del cardenal de Milán, Giovanni Battista Montini,


  que fue una de las primeras manos amigas que el fundador del Opus Dei encontró al llegar a Roma en 1946, tal como le oí comentar frecuentemente. Estaban los cardenales y obispos que conocía por mi trabajo en la Curia: Ciriaci, Ottaviani, Dell’Acqua, Felici... También otros que había tratado por diversas razones: por sus visitas al Padre, como Olaechea, arzobispo de Valencia, o Morcillo, arzobispo de Zaragoza; o por su vinculación vocacional con el Opus Dei, como los obispos de Perú Ignacio María de Orbegozo, prelado de Yauyos, y Luis Sánchez Moreno, auxiliar de Chiclayo, a quienes el Padre invitó a alojarse en Villa Tevere.


  —¡Lo nunca visto! —decían los romanos, poco inclinados habitualmente a sorprenderse.


  De los 150 obispos que vivían tras el telón de acero, sólo pudieron asistir 25: 20 polacos, 2 húngaros y 3 checoslovacos. No vino ninguno de la URSS, Rumanía, Bulgaria, China continental ni Vietnam del Norte.


  Cuando al final de la larga procesión apareció Juan XXIII, la plaza de San Pedro prorrumpió en un fortísimo aplauso. El Papa bendecía a la multitud desde la silla gestatoria, y se le veía gozoso al entrar en la basílica y recorrer a pie la nave central, entre los afectuosos saludos de los padres conciliares.


  El Papa se arrodilló ante el altar de la Confesión, entonó el Veni Creator y se inició la Misa del Espíritu Santo. El Evangelio se leyó en griego y en latín: algo novedoso en esa época. Y, siguiendo una antigua costumbre que se remonta a los primeros concilios, se entronizó el libro de los Evangelios en el altar.


  La ceremonia, comenzada a las 8.30, duró casi cinco horas. Fue el primer acto inaugural de un concilio transmitido por cámaras de televisión: ¡se pudo contemplar en todo el mundo a través de satélite, el Telstar! Esto nos maravillaba, y supongo que muy especialmente al arzobispo Alfonso Carinci, de cien años, que había prestado sus servicios —como monaguillo, imagino— ¡en el Concilio Vaticano I!


  Era también el primer Concilio que contaba con tantos observadores no católicos, invitados oficialmente: armenios, coptos, ortodoxos, anglicanos, luteranos, metodistas, etcétera.


  Los padres conciliares leyeron el documento de obediencia y, en representación de todos, unos cuantos subieron a besar la mano del Papa, al que presentaron el Libro de Oro del Concilio, en cuya primera página figuraban las palabras INCIPIT IOANNES8.


  Mons. Escrivá siguió la ceremonia por televisión. Por algunos comentarios posteriores suyos, deduzco que lo hizo profundamente emocionado, y encuadrando los acontecimientos en su habitual vida de oración y de diálogo contemplativo. Sin embargo, ¡cuánto nos hubiera gustado a todos verlo entre los padres conciliares que se disponían a abordar los principales problemas e iniciativas pastorales de la Iglesia! No fue así porque, como diré más adelante, no convenía entonces para la solución jurídica de la cuestión institucional del Opus Dei. En cualquier caso, aun con el Padre en Villa Tevere, era evidente que ese día entraba en San Pedro la gran novedad del fenómeno pastoral, teológico, apostólico y jurídico del Opus Dei. La historia y los trabajos mismos del Concilio lo demostrarían en años sucesivos.


  La caricia del Papa


  Al Papa se le notó durante toda la ceremonia profundamente emocionado, y hasta con lágrimas en los ojos en algún momento.


  Dijo Juan XXIII en su discurso: «En el presente momento histórico, la Providencia nos está conduciendo a un nuevo orden de relaciones humanas, que, por obra de los hombres y generalmente más allá de su propia expectativa, tienden hacia el cumplimiento de designios superiores e inesperados; y todo, incluidas las adversidades humanas, dispone para el mayor bien de la Iglesia».


  Señaló que el Concilio tenía que orientar sus trabajos «a que el sagrado depósito de la doctrina cristiana se conserve y exprese de forma más eficaz». Los padres conciliares habrían de compaginar la fidelidad al depósito de la Revelación con la finalidad eminentemente pastoral, que debería caracterizar al magisterio conciliar.


  «El objetivo principal de este Concilio no es, pues, la discusión de este o aquel tema de la doctrina fundamental de la Iglesia», sino que esa doctrina sea «estudiada y expuesta mediante las formas de investigación y formulación literaria del pensamiento contemporáneo».


  Fue un discurso en un lenguaje desacostumbrado: espontáneo, lleno de optimismo y de esperanza —se tituló Gaudet Mater Ecclesia9—, que invitaba a la confianza en Dios.


  «A Nos10 parece obligado disentir de esos profetas de desventura, que anuncian acontecimientos siempre infaustos, como si nos acechase el fin del mundo». «El gran problema planteado al mundo, desde hace dos mil años, permanece inmutable. Cristo, siempre esplendoroso en el centro de la historia y de la vida. Los hombres, o están con Él y con su Iglesia, y gozan entonces de la luz, de la bondad, del orden y de la paz; o bien están sin Él o contra Él, y deliberadamente contra su Iglesia, haciéndose motivo de confusión, generando aspereza en las relaciones humanas y peligros persistentes de guerras fratricidas».


  Y declaró abierto el Concilio, el segundo que se celebraba en el Vaticano: acontecimiento trascendental para el mundo, para la Iglesia contemporánea y particularmente decisivo y confortador para el Opus Dei.


  * * *


  Esa noche se congregó en la plaza de San Pedro y en la vía de la Conciliazione una multitud de jóvenes con antorchas: una inmensa fiaccolata, en términos romanos. Juan XXIII improvisó unas palabras desde la ventana de su estudio privado:


  «Queridos hijos, queridos hijos, oigo vuestras voces. La mía es una sola, pero condensa la voz del mundo entero: aquí está de hecho representado todo el mundo. Se diría que incluso la luna se ha apresurado esta noche. Observadla en lo alto, mirando este espectáculo. Estamos terminando una gran jornada de paz. Sí, de paz: Gloria a Dios, y paz a los hombres de buena voluntad. Esta mañana hemos gozado de una visión que ni siquiera la basílica de San Pedro había contemplado nunca en sus cuatro siglos de historia. Ha sido un espectáculo de tal categoría que permanecerá siempre en mi alma, como en la vuestra».


  Y prosiguió, en aquel tono suyo distendido, sencillo y optimista: «Bien, el Concilio ha comenzado y no sabemos cuándo acabará. Si no concluyese antes de Navidad, porque acaso para esa fecha no conseguimos decir todo, tratar los diferentes temas, será necesario otro encuentro.


  Al volver a vuestros hogares, veréis a los niños. Hacedles una caricia y decidles: Esta es la caricia del Papa.


  Quizás os encontréis alguna lágrima que enjugar. Confortad a los que sufren. Que sepan los afligidos que el Papa está con sus hijos, especialmente en las horas de pesadumbre y de amargura».


  1   Le sustituyó en la Secretaría de Estado el cardenal Amleto Cicognani, ex delegado apostólico en Estados Unidos y hermano de Gaetano Cicognani, que había sido nuncio apostólico en España durante los años de contradicción para el Opus Dei.


  2   Nació en Segni (Lacio) en 1911. En el seminario diocesano se le inculcó, como parte de su formación sacerdotal, el amor al latín, que dominaba a la perfección. Marchó luego al Seminario pontificio romano. En 1933, con 22 años, fue ordenado sacerdote. Al año siguiente obtuvo el doctorado en Teología en la Universidad Lateranense, con un estudio sobre el psicoanálisis de Freud, y en utroque iure: en Derecho civil y canónico. En 1938 fue nombrado rector del Seminario pontificio romano, donde explicaba Teología Moral; en 1947, a los 36 años, auditor del Tribunal de la Rota romana; y después, presidente del tribunal de primera instancia del Estado de la Ciudad del Vaticano, así como consultor de las congregaciones Consistorial, de los Sacramentos y del Concilio. En mayo de 1959, Juan XXIII le nombró secretario de la comisión antepreparatoria del Vaticano II; en 1960, de la técnico-organizativa; y, en 1962, Secretario general del Concilio.


  3   Entre los nuevos cardenales había un polaco: Karol Wojtyla.


  4   Los esquemas eran: Las fuentes de la Revelación; El depósito de la fe; El ordenamiento moral; Castidad, virginidad, matrimonio y familia; Liturgia; Medios de comunicación, y Ecumenismo con las Iglesias orientales. Sólo el hecho de comparar esta primera relación de esquemas con el resultado del Concilio pone de relieve hasta qué punto el Vaticano II desbordó todas las expectativas.


  5   En los concilios medievales, Europa era prácticamente el único continente representado. Ahora contaba con la mitad escasa de padres conciliares.


  6   El Vaticano I se celebró en un ala lateral.


  7   Es decir, con un número semejante de padres conciliares con derecho a voto. En el Concilio de Trento se congregaron poco más de 250, y 750 en el Vaticano I. Aquella mañana concurrieron 1.041 obispos europeos, 956 americanos, 379 africanos y 305 asiáticos. Aunque los 379 italianos eran los más numerosos, constituían menos de un quinto de la asamblea, en contraste con los concilios precedentes.


  8   Comienza Juan.


  9   Se alegra la Madre Iglesia.


  10   Hasta Pablo VI, los Pontífices usaban el plural mayestático que, conforme a las categorías mentales de los fieles de su tiempo, resultaba el lenguaje más adecuado a la dignidad papal. La costumbre cambió después, adaptándose, como ha hecho la Iglesia en el curso de los siglos, a los usos de la época.


  
III.

  Vaticano II: Primeros pasos



  Y ocurrió... lo que ocurrió


  A partir de aquel día, la plaza de San Pedro fue escenario de un espectáculo singular: cientos de peregrinos acudían a primeras horas de la mañana para ver entrar a la basílica a los padres conciliares. A continuación, la plaza se inundaba con los colores rojos y negros de la indumentaria de los padres. Poco después, el sosiego retornaba durante unas horas.


  La marea roja y negra volvía a invadir la plaza cuando las puertas de la basílica se abrían de nuevo. Los padres subían a los autobuses para trasladarse a sus alojamientos y Roma parecía más cosmopolita que nunca. Hasta los romanos, muy curados de espantos, creían soñar al ver a un cardenal africano charlando bajo la columnata de Bernini con un patriarca oriental o con un observador luterano.


  En la sesión de apertura del Concilio, la Secretaría general distribuyó a los padres dos listas de nombres: una contenía los de todos los convocados, y otra sólo los de quienes habían participado en las comisiones preparatorias como miembros o consultores.


  El 13 de octubre se celebró la primera reunión general. Los padres tenían que elegir a los miembros de las comisiones conciliares que deberían estudiar cada esquema. Los participantes se acomodaron en sus asientos y probaron los botones para las votaciones: placet, non placet, placet iuxta modum1; comprobaron el funcionamiento de los micrófonos —uno cada dos filas— y comenzó la sesión. Pero no se eligió a nadie.


  ¿Qué había sucedido? Sencillamente, que la lista de los participantes en las comisiones preparatorias había provocado suspicacias. Bastantes padres y peritos la habían interpretado como una velada sugerencia de la Secretaría general: una especie de lista oficiosa para la elección de los nombres más convenientes.


  La prensa dio la noticia según el talante de cada corresponsal. Algunos comentaron que era la primera maniobra de Felici y de la Curia para manipular las votaciones desde el principio. Sin embargo, Felici me aseguró que no hubo nada de eso. En enero, durante una reunión de la comisión técnica preparatoria presidida por el cardenal Roberti, el propio Felici había propuesto que se pidiera a las nunciaturas y a los obispos de cada país una lista de las personas que consideraran más adecuadas para formar parte de las comisiones. Pero Roberti no acogió la propuesta, tal como figura en las actas de la reunión, por considerarla «una complicación innecesaria».


  —Y luego ocurrió lo que ocurrió —se lamentaba Felici.


  Lo que ocurrió fue que cuando Felici se disponía a explicar el procedimiento de votación, el cardenal Achille Liénart —arzobispo de Lille y uno de los diez miembros del Consejo de presidencia— se levantó y propuso retrasar la elección hasta la segunda reunión general, para disponer de mayor tiempo de reflexión. Tras los aplausos, Joseph Frings, cardenal arzobispo de Colonia, se alzó para apoyar la postura de Liénart, a la que se adhirieron también los cardenales Julius Dopfner, arzobispo de Münich, y Franz Konig, arzobispo de Viena, figuras de gran relieve en la Iglesia europea. Felici habló con el cardenal Tisserant, decano y presidente de turno, y se aceptó la propuesta.


  —No se trataba en modo alguno —me comentó Felici— de imponer a los padres los nombres que figuraban en esas listas. Eran meramente indicativos y se dieron sólo a título de ejemplo: por eso se distribuyó también la lista completa de los padres conciliares. Sin embargo, la prensa y la televisión dramatizaron de tal modo las intervenciones de Liénart y Frings, que pareció que se hubiera desatado desde el primer día una especie de lucha entre la Curia romana y el episcopado mundial; cosa que de ninguna manera sucedió.


  Este comentario de Felici fue confirmado después por el propio Liénart en sus memorias del Concilio2.


  Esta anécdota inicial muestra hasta qué punto, al tiempo que crecía la conciencia conciliar entre los participantes, algunos medios de comunicación magnificaban o minimizaban los acontecimientos según su prisma particular.


  Se hizo un reajuste, con nombres propuestos por los episcopados de varias naciones, se distribuyó una tercera lista y tuvo lugar la votación. Sin embargo, continuaron las dificultades: el artículo 39 del reglamento del Concilio exigía la mayoría absoluta de votos para elegir a un padre conciliar como miembro de una comisión, y tal mayoría no se alcanzó en muchos casos. ¿Qué hacer? Se consultó al Papa y Felici anunció que Juan XXIII había suspendido la aplicación del artículo 39. A partir de entonces bastaría con la mayoría simple.


  Por fin salieron elegidos los miembros de las comisiones3. Cada una de ellas, compuesta por dieciséis padres conciliares, la presidía un cardenal, ayudado por un secretario:


  —El cardenal Alfredo Ottaviani y el padre Tromp, S.J., en la comisión doctrinal.


  —El cardenal Paolo Marella y mons. Lauro Governatori, en la de obispos y gobierno de las diócesis.


  —El cardenal Pietro Ciriaci y don Álvaro del Portillo, en la de disciplina del clero y del pueblo cristiano.


  —El cardenal Valerio Valeri y el padre J. Rousseau, O.M.I., en la de religiosos;


  —El cardenal Benedetto Aloisi Massella y el padre Raimundo Bidagor, S.J., en la de disciplina de los sacramentos;


  —El cardenal Arcadio Larraona y el padre F. Antonelli, O.F.M., en la de sagrada liturgia;


  —El cardenal Giuseppe Pizzardo y el padre Augustin Mayer, O.S.B., en la de estudios y seminarios;


  —El cardenal Amleto Giovanni Cicognani y el padre A. G. Welykyi, en la de Iglesias orientales;


  —El cardenal Pietro XV Agagianian y mons. S. Paventi, en la de misiones;


  —El cardenal Fernando Cento y los monseñores Glorieux y Galletto, en la de apostolado de los laicos.


  El Secretario general, comentando el reglamento del Concilio, explicó que los padres debían estudiar los esquemas y votarlos: podían aprobarlos, corregirlos o rechazarlos por entero. Era una prueba más de la gran libertad de que gozaban, tan grande como su inexperiencia. ¿Cómo proceder? ¿Votando primero cada esquema, capítulo a capítulo, y luego el resultado completo? El Papa derogó otro punto del reglamento para que no fueran necesarios dos tercios de los votos para aprobar cada texto. Fue otra manifestación del respeto de Juan XXIII a los deseos de la asamblea y una muestra de que las tareas conciliares, esa inmensa sinfonía dirigida por el Espíritu Santo, iban cobrando ritmo.


  * * *


  Se abordó en primer lugar el esquema sobre la Liturgia. Se pensaba que no plantearía dificultades, porque era el único que parecía haber obtenido el consenso mayoritario de los obispos4. El texto gustó en términos generales a los padres, pero hubo tantas sugerencias de enmiendas que el 14 de noviembre se acordó, por gran mayoría, rehacerlo y votarlo en la siguiente sesión conciliar.


  Los hechos demostraban que no era posible estudiar y votar todo el material previsto en el tiempo tan breve que deseaba Juan XXIII. Y era evidente también que el Papa no intentaba forzar el trabajo de los padres conciliares.


  Mons. Escrivá y el Concilio


  Mons. Escrivá siguió el Concilio con grandísimo interés. No le importaban sólo los temas más directamente relacionados con el espíritu de la Obra: por ejemplo, la santificación y el apostolado de los laicos en las estructuras temporales, aspecto central de su predicación y del carisma del Opus Dei; o el ecumenismo, del que había sido un precursor al acoger como cooperadores de la Obra incluso a no católicos; o la pastoral familiar, ya que el Padre había enseñado desde los años treinta que también el matrimonio cristiano era un camino de santidad... Le importaba el entero Concilio, porque todo él era decisivo para la Iglesia. Y, por tanto, para «esa partecica de la Iglesia —decía— que es el Opus Dei».


  Ya en la fase preparatoria se había preocupado de que en los diversos departamentos del Consejo general de la Obra se estudiasen posibles propuestas o sugerencias que pudieran enviarse a las respectivas comisiones. Y aconsejó a los miembros de la Obra en todas las naciones que no dejasen de intervenir como peritos o de cualquier otro modo, si los Obispos les invitaban a colaborar en los trabajos preparatorios que se realizaban en las iglesias particulares.


  Meditando las indicaciones de la Constitución apostólica Humanae salutis, del 25 de diciembre de 1961, con la que Juan XXIII convocó el Concilio, mons. Escrivá rezaba y nos hacía rezar por el deseo del Papa de que el Concilio sirviese para fortalecer la fe y la unidad de la Iglesia, y para sentir con mayor urgencia «el deber de dar mayor eficiencia a su sana vitalidad, y de promover la santificación de sus miembros, la difusión de la verdad revelada, el consolidamiento de sus estructuras».


  Por esto, el Padre aludía con frecuencia al carácter pastoral del Concilio. Lo comentaba en términos iguales o parecidos a los que empleó en una Carta a sus hijos del 15 de agosto de 1964: «Nadie duda, hijos míos, porque es una evidente realidad, cuántos problemas pastorales pone el mundo moderno. La vertiginosa transformación de la sociedad actual (...) plantea multitud de cuestiones, que no sólo requieren una adecuada respuesta cristiana, sino que ocasionan, en el seno de la vida cristiana, como la conciencia y la urgencia de habilitar medios pastorales, actitudes y lenguaje que permitan a la acción evangélica penetrar en este mundo de hoy»4bis.


  Al mismo tiempo, el Padre estaba preocupado, cosa que notábamos quienes convivíamos diariamente con él. No por el Concilio en sí, pues su fe le llevaba a estar seguro de que, por encima de las apariencias humanas no siempre tranquilizadoras, el Espíritu Santo asistiría de modo especial al Vicario de Cristo y a la entera asamblea conciliar en este importante y delicado momento de la vida de la Iglesia.


  Su preocupación nacía del daño que podrían acarrear, y estaban comenzando a acarrear a las almas, las frecuentes informaciones de prensa y televisión sobre los aspectos sensacionalistas y confusos de la dinámica conciliar: opiniones doctrinales menos rectas de algunos peritos considerados teólogos o liturgistas de vanguardia; declaraciones quizás inexactas o no verdaderas de algún padre conciliar menos prudente, etc. Al corazón del Padre le dolía el daño que estas desinformaciones, e incluso manipulaciones, de la opinión pública provocaban en las conciencias de los fieles, sembrando confusión. De ahí que, desde el comienzo del Concilio, se empeñara particularmente en prevenir a sus hijos acerca de los errores de los falsos doctores, a la vez que —tras la promulgación de los decretos— subrayó lo que era auténtica doctrina del Concilio, del que progresivamente se fue viendo que el fundador del Opus Dei había sido en muchos aspectos un precursor iluminado y tenaz.


  En el esquema de la Constitución sobre la sagrada Liturgia se proponían afirmaciones doctrinales e iniciativas que mons. Escrivá había impulsado durante toda su vida. Como, por ejemplo, el redescubrimiento del Bautismo y de la consiguiente filiación divina como fundamento de la llamada universal a la santidad; la centralidad de la Eucaristía en la vida de la Iglesia y en la vida ordinaria del cristiano —lo que en el espíritu y la ascética del Opus Dei cobra especial relieve—, o la participación activa de los fieles en la santa Misa, considerada como «centro y raíz de la vida interior» de los miembros del Opus Dei: todos, también los laicos en virtud del sacerdocio común, con «alma sacerdotal».


  Según señalaba él mismo, en sus años de sacerdote joven se decía oír Misa: y, en bastantes casos, oír era lo único que se hacía; algunos fieles recitaban el Rosario durante la celebración eucarística; en el medio rural era costumbre que los hombres salieran a la calle a fumarse un cigarrito durante la homilía; se comulgaba con frecuencia fuera del santo Sacrificio. Y, ¿qué decir de los ornamentos no siempre de buen gusto, como las casullas con forma de guitarra; los altares atiborrados de flores de trapo, o las imágenes de serie a las que había aludido en Camino5 treinta años antes? Recuerdo haberle oído estos y otros comentarios semejantes, cuando nos invitaba a «cuidar con la máxima delicadeza la dignidad del culto» y a enseñar a todos «la urbanidad de la piedad».


  El cardenal Giacomo Lercaro, uno de los cuatro moderadores del Concilio —junto con Agagianian, Dopfner y Suenens— y presidente del Consejo para la aplicación de la Constitución sobre la sagrada Liturgia, relataría años más tarde cuánto le había impresionado el delicado amor del Padre a la liturgia de la Iglesia6.


  Rallegramenti!


  Don Álvaro del Portillo y yo —él en cuanto secretario de una Comisión conciliar y yo como ayudante de estudio de la misma— asistíamos a las congregaciones generales en el aula de San Pedro desde la tribuna de los peritos y oficiales del Concilio. El 10 de noviembre de 1962, mientras se discutía la Constitución litúrgica, presenciamos la siguiente escena. Mons. Petar Cule, obispo de Mostar, tomó la palabra muy nervioso y entre evidentes temblores, para pedir que no se olvidase el deseo de numerosos obispos y sacerdotes: la inclusión de San José en el Canon de la Misa. Como se alargaba más de lo previsto, Felici le tuvo que indicar que terminase. Lo que no sabía el Secretario general del Concilio, como tampoco la mayoría de los padres, es que los temblores del buen obispo de Mostar eran fruto de los años de prisión y de los malos tratos padecidos en Yugoslavia, bajo el régimen comunista, por su condición sacerdotal.


  Mons. Sansierra, obispo auxiliar de San Juan de Cuyo (Argentina)7, y otros padres conciliares apoyaron la propuesta. El 13 de noviembre, Felici anunció que el Papa había decidido incluir el nombre de San José en el Canon romano después del de María. Con esa innovación litúrgica, Juan XXIII quería recordar el patronazgo de San José sobre la Iglesia y el Concilio. ¡Era el primer Papa que cambiaba el Canon después de muchos siglos!


  —Esta decisión del Santo Padre —explicó Felici en el aula— entrará en vigor el próximo 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada.


  Apenas se conoció la decisión, un padre conciliar llamó por teléfono a mons. Escrivá y le dijo:


  —Rallegramenti! ¡Felicidades! Al escuchar ese anuncio pensé enseguida en usted y en la alegría que le produciría.


  Cuatro meses más tarde, el 19 de marzo de 1963, al referirnos este episodio en una homilía que años después se publicó, el Padre añadió este comentario: «Y así era: porque en la asamblea conciliar, que representa a la Iglesia entera reunida en el Espíritu Santo, se proclama el inmenso valor sobrenatural de la vida de san José, el valor de una vida sencilla de trabajo cara a Dios, en total cumplimiento de la divina voluntad»8.


  La decisión de Juan XXIII coincidió con el final de los debates sobre el esquema de la Constitución litúrgica. Al día siguiente se efectuó una votación de tanteo: 2.162 votos a favor y 46 en contra. Hubo suspiros de alivio. Por fin, una aceptación plebiscitaria del primer documento conciliar, si bien no se trataba aún de la aprobación definitiva.


  * * *


  No es mi intención hacer una crónica del Concilio: para eso están los volúmenes de las actas pacientemente ordenados por mi buen amigo, mons. Vincenzo Carbone. Al relatar estos hechos sólo pretendo dar una idea de la complejidad de la asamblea, cuyas constituciones y decretos fueron calificados por Juan Pablo II como valiosos instrumentos doctrinales, siempre actuales, para la nueva evangelización del tercer milenio. A partir de ahora me centraré solamente en los asuntos sobre los que oí al Padre hacer algún comentario o de los que Felici me dio su versión. Pienso que las apreciaciones del Secretario general del Concilio —se compartan o no— tienen su interés, porque provienen del único personaje constantemente presente en la entraña del Vaticano II, desde la fase antepreparatoria hasta la solemne sesión de clausura.


  Pero sigamos a grandes trazos con el hilo de la historia. En aquella primera etapa, los responsables se esforzaban por solucionar mil problemas, muchos de ellos completamente nuevos y de todo tipo: materiales, organizativos, doctrinales, litúrgicos, canónicos... y, además, sub secreto: ¡manteniendo el secreto!


  Un viejo con pocos discípulos


  —¡Qué secreto! ¡Queremos noticias! —decían los corresponsales de prensa y televisión, cada vez más numerosos.


  Algunos eclesiásticos pensaban que el Concilio era algo interno de la Iglesia o del catolicismo, que a gran parte del planeta le traía sin cuidado. Esta mentalidad pudo quizás influir en los organizadores. Además, no existía, sino en forma muy rudimentaria, lo que hoy entendemos como una verdadera oficina de información. Pronto se comprobó que el interés suscitado por el Concilio en el mundo superaba completamente las previsiones iniciales. Y los encargados de informar oficialmente a los medios quedaron desbordados.


  Más de mil periodistas y corresponsales desplazados a Roma necesitaban dar una noticia cada día. De ahí que el escueto comunicado oficial que emitía la Santa Sede y las pocas sesiones públicas —las únicas a las que ellos podían asistir— no saciaran su curiosidad. Querían informar en caliente; cosa que comprendo perfectamente porque, si bien aficionado, siempre me he sentido algo periodista.


  Los jefes apretaban, querían noticias, y noticias diarias. Esto explica que, cuando no las había, unas palabras al azar de un prelado en la plaza de San Pedro se convirtiesen a veces en un gran titular en Sidney... o en Segni, por poner dos ejemplos.


  La discreción de los padres no fue la tónica general. De ahí que algunos medios acabaran transformando los variados puntos de vista de los padres —perfectamente legítimos dentro de la fe, la inmensa mayoría de las veces— en sensacionales controversias en el seno de la Iglesia, y que un comentario aislado de un perito pudiera alcanzar el grado de revelación espectacular.


  El resultado fue que se dio «una notable diferencia entre lo que los padres conciliares querían comunicar y lo que los mass media comunicaron»9, tal como afirmó el cardenal Ratzinger en 1996 y mons. Escrivá detectó, como ya dije, desde el comienzo del Concilio en 1962.


  El Vaticano II fue el primer concilio sin presiones políticas externas. No obstante, fue también el primero asediado diariamente por cámaras de televisión, micrófonos y preguntas de cientos de reporteros. Eran profesionales que intentaban hacer su trabajo y para los que no existía, tal como oí comentar a alguno, «material informativo suficiente»10.


  Se llegó a tal extremo que, el 16 de noviembre de 1962, el cardenal Gon^alves Cerejeira, arzobispo de Lisboa, deploró que se observase tan mal el secreto de oficio, pues comprobaba a diario que la prensa publicaba lo que él mismo había dicho en el aula el día anterior, sin habérselo contado a nadie.


  Fui testigo de cómo el Padre ayudaba a guardar celosamente el secreto de oficio. Cuando, al terminar cada sesión en San Pedro, don Álvaro del Portillo y yo regresábamos a Villa Tevere, jamás el Padre nos preguntó nada de lo que se había discutido en el aula conciliar. Se preocupaba de que se nos recogiera en coche y pudiéramos llegar con puntualidad al almuerzo, procuraba que el ambiente de familia nos hiciera descansar en las tertulias —él mismo contribuía decididamente con anécdotas apostólicas y bromas cariñosas—, y se limitaba a dar disposiciones prácticas para que nos fuera fácil realizar la tarea personal necesaria. Don Álvaro y yo estábamos ya acostumbrados a este delicado modo de proceder del Padre, quien tampoco antes nos había preguntado nunca sobre asuntos relacionados con nuestro trabajo en los dicasterios de la Curia romana.


  Por lo que se refiere al secreto sobre los trabajos conciliares, Felici evocó años después una pintura de Giuseppe Nogari11, que representa a un monje de barba blanca pidiendo silencio, junto a un cisne con una piedra en la boca. Al pie del cuadro se lee: Res omnium difficilis silere!12. El Secretario general mandó hacer una reproducción y escribió detrás estas palabras.


  —¡No puedo decir que el viejo de la barba blanca tuviera muchos fieles discípulos durante el Concilio!


  Realmente tuvo pocos. Hubo filtraciones de noticias, desmentidos, confusiones, dudas... El 25 de noviembre de 1962, en una alocución a los alumnos de la Universidad Urbaniana, procedentes de diferentes países del mundo, Juan XXIII calificó los primeros meses del Concilio como una «especie de noviciado». Sin embargo, a pesar de tantos correveidiles «bien informados», casi nadie se enteró de una noticia decisiva: nueve días antes, el 16 de noviembre, los médicos habían comunicado a Juan XXIII que sufría un tumor maligno. Felici le escribió a los pocos días una carta muy afectuosa y el Papa le contestó, a través de su secretario personal, que ofrecía su enfermedad «para que el Concilio aparezca cada vez más claramente como la obra del Señor».


  El que va despacio...


  En la misma alocución a los alumnos de la Universidad Urbaniana, el día en que cumplía 81 años, el Papa comentó también que la pluralidad de opiniones en el seno del Concilio ponía de manifiesto la libertad que existía dentro de la Iglesia. Era natural, explicó, que en una reunión tan numerosa surgieran opiniones encontradas sobre temas tan diversos.


  Por tal razón, los debates se alargaban. El 20 de noviembre se sometió a una primera votación el esquema sobre las Fuentes de la Revelación. Como durante la discusión del texto se habían planteado puntos de vista muy dispares, se votó también la posibilidad de suspender su discusión13. Y así fue. Suerte parecida corrieron los esquemas sobre los medios de comunicación, las Iglesias orientales, y la naturaleza y estructura de la Iglesia.


  Afirmó el Papa durante una audiencia pública:


  —No os preocupéis. Si las cosas marchan despacio, es porque el que va despacio, va cómodo y llega lejos.


  Durante las fases preparatorias del Concilio, las divergencias de opiniones cargaban sobre el Secretario de Estado, Tardini, que recibía a diario una cascada de comentarios, frecuentemente críticos.


  —Pero cuando Tardini murió —me contaba Felici—, todas las críticas empezaron a llegarme directamente a mí. Y eso me obligaba a una doble tarea: trabajar y defenderme.


  Juan XXIII trató siempre a Felici con comprensión y benevolencia. Un día, un padre conciliar protestó, muy molesto, por una determinada actuación de Felici. El Papa le respondió:


  —Tenga usted paciencia. Piense que ni el Secretario general ni yo hemos hecho nunca un Concilio.


  Hasta el próximo otoño


  El 26 de noviembre, Juan XXIII sufrió una grave hemorragia y suspendió varias audiencias. Se sobrepuso con gran esfuerzo y el último día de trabajo bajó al aula. Era el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada, y clausuró la primera sesión del Concilio con una solemne ceremonia litúrgica. Se habían celebrado treinta y seis congregaciones generales y no se había aprobado definitivamente ningún documento conciliar14

OEBPS/Images/cubierta.jpg
Julian Herranz

EN LAS AFUERAS

DE JERICO

Recuerdos de los afios con san Josemaria
y Juan Pablo II

RIALP






OEBPS/Images/logo_rialp.png





