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En Mattis va mirar si el cel era net i clar aquell vespre, i ho era. Després va dir a la Hege, la seva germana, per animar-la:

—Ets un llamp.

En pronunciar l’última paraula es va estremir una mica, però confiat, perquè el cel era ras.

—Vull dir amb les agulles —va afegir.

La Hege va assentir amb indiferència i va continuar treballant en aquell jersei de llana enorme. Les agulles brillaven. Estava fent un jersei de roses de vuit pètals que ben aviat lluirien entre les espatlles d’algun home.

—Ho sé —va dir la Hege simplement.

—Però jo ho aprecio molt, Hege, ja ho saps.

En Mattis es tamborinejava el genoll amb el dit del cor, a poc a poc, com sempre que pensava. Amunt i avall, amunt i avall. Feia molt de temps que la Hege havia deixat de demanar-li que abandonés aquell costum pesat.

En Mattis va insistir:

—Però no ets un llamp només amb els jerseis de roses de vuit pètals, Hege, ho ets amb tot el que fas.

Ella va esquivar el comentari:

—Sí, sí...

En Mattis va callar, satisfet.

El que li agradava era tenir la paraula llamp als llavis. Tenia la impressió que, pronunciant-la, unes ratlles estranyes li travessaven el cervell, i això l’atreia. Els llamps del cel li feien una por mortal i no deia mai la paraula els dies d’estiu que feia xafogor i el cel estava carregat de núvols. Aquell vespre, però, podia estar tranquil. Ja havien passat dues tempestes aquella primavera, amb fortes tronades totes dues. Com sempre, en Mattis s’havia amagat a l’excusat mentre passava el pitjor perquè algú li havia explicat que no havia caigut mai cap llamp en una caseta com la de l’excusat. En Mattis ignorava si era així a tot el món, però almenys en aquell racó, i fins aleshores, afortunadament s’havia confirmat la regla.

—Un llamp, sí —va mussitar, girat tota l’estona cap a la Hege, que ja s’havia cansat d’aquella ensabonada imprevista, però en Mattis no havia acabat:— Vull dir que quan penses, també.

Ella va aixecar els ulls ràpidament, com si tingués por que ell hagués tocat un punt perillós.

—Ja n’hi ha prou —va dir tallant en sec la conversa.

—¿Què passa?

—No res. Au, va, no t’esveris.

Un cop més, la Hege havia aconseguit amagar el que maldava per sortir. Feia tant de temps que la corsecava la desgràcia de tenir un germà beneit que quan en Mattis deia la paraula pensar, una fiblada l’estremia.

En Mattis ja s’hi havia fixat, però ho relacionava amb la seva sempiterna mala consciència per no ser capaç de treballar com tothom, i va recitar la cantarella que se sentia feia anys i anys entre aquelles quatre parets:

—Demà m’has de trobar alguna feina. Això no pot ser.

—D’acord —va contestar ella a l’aire.

—No puc continuar així. No he portat un jornal a casa des de...

—Exacte, fa temps que no portes diners a casa. —Li havia sortit una mica a la lleugera, però incisiu. Quan se’n va penedir ja era massa tard, perquè en Mattis no suportava de sentir-ho si no ho deia ell mateix.

—No m’has de dir aquestes coses —li va dir amb una cara estranya.

La Hege es va posar vermella i va abaixar el cap mentre en Mattis afegia:

—M’has de parlar com a tothom.

—Tens raó.

La Hege mantenia el cap cot. ¿Què podia fer en aquell atzucac? Necessitava esclatar de tant en tant, i, quan ho feia, les seves paraules el ferien.
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Els dos germans seien a l’esglaó de l’entrada, davant de la casa rònega on vivien tots dos sols. Era un capvespre de juny, tebi i agradable, i la fusta vella de les parets feia una olor abaltida després d’un dia de sol.

Feia estona que hi eren sense dir-se res quan van començar a parlar dels llamps i de portar un jornal a casa. Seien a frec, i prou. En Mattis mirava els cimals dels arbres amb la cara rígida. La seva germana estava acostumada al seu posat. Sabia que no se’n podia estar i havia deixat de demanar-li que no fes aquella cara.

Es podria dir que hi vivien a soles perquè no es veien altres cases al voltant, però just darrere del bosc d’avets hi havia una carretera i un poble. A la banda de davant hi guspirejava un gran llac; l’altra riba quedava molt lluny. L’aigua arribava al peu del pendís de la casa i en Mattis i la Hege hi tenien un amarrador amb una barca. El petit prat que envoltava la casa tenia tanca i els pertanyia, però sobre el que hi havia més enllà de la tanca no hi tenien ni veu ni vot.

En Mattis pensava: No sap què estic veient.

Estava molt temptat d’explicar-l’hi perquè el cas era que en Mattis i la Hege tenien un doble! Però la Hege no ho sabia.

I no l’hi va explicar tampoc.

Un tros més enllà de la tanca, dos trèmols secs amb els cimals escrostonats i blancs sobresortien de la verdor dels avets. Estaven molt junts i la gent els anomenava Mattis i Hege, però mai en públic —en Mattis ho havia sentit de casualitat— i ho solien reduir a una sola paraula, si fa no fa així: Mattis-i-Hege. Quan va arribar a les orelles d’en Mattis, segurament ja feia temps que circulava.

Els cimals de dos trèmols secs, de costat, al bell mig de les crestes verdes dels avets ufanosos.

El revoltava per dins i alhora no podia estar-se de mirar-los. Però la Hege no se n’assabentaria mai, es deia amb convicció cada vegada que seien a l’esglaó com ara. Es posaria com una fera i ves, què hi has de fer si els han batejat així.

Al mateix temps, sentia una certa satisfacció callada pel fet que els cimals hi fossin. Segur que feien nosa allà al mig, però tot i així el propietari del terreny no els havia talat davant dels seus ulls per omplir l’estufa. Hauria sigut massa lleig fer una cosa així a la cara de les persones que duien els seus noms, gairebé un assassinat. Per això no ho havia fet.

M’agradaria conèixer aquest home algun dia, pensava en Mattis, però no ve mai per aquí.

I encara va pensar una mica més:

Em pregunto com deu estar fet el cap de la persona que es va entretenir a buscar un nom als cimals. És impossible saber-ho. Podria estar-me tota la nit aquí a fora, a l’esglaó, rumiant-hi. Que era un home, segur, en Mattis no concebia que hagués pogut ser una dona. L’opinió que tenia de les dones era bona i, a més, l’enfurismava que es comparés la Hege amb una capçada seca com aquella, no li esqueia gens! Saltava a la vista! La Hege... tan llesta i enraonada com era...

Però ¿què és el que em fa tant de mal?

El que ja saps, va contestar una veu a dins seu, una resposta aparentment absurda, però que l’havia encertada de ple.

Te n’hauries d’allunyar, girar-los l’esquena... i en comptes d’això no puc deixar de mirar-los, és el primer que faig al matí i l’últim abans d’anar a dormir. No es pot anar més al revés.

—¿Mattis?

La Hege el va treure dels seus pensaments.

—¿Què mires?

Sabia perfectament per on anaven les seves preguntes: no hauria d’estar-se així com ara, no ho hauria de fer, no, no i no, hauria de comportar-se com tothom i no com el Talòs, que és com l’anomenava la gent, el que feia un espectacle quan anava a demanar feina o el que fos.

Va clavar els ulls en la seva germana. Uns ulls estranys, sempre indecisos, esquius com els ocells.

—No miro res —va dir.

—Ja.

—Que n’ets de rara. Si cada vegada que miro al meu voltant hi veiés res... ¿com ens ho faríem? No hi cabríem, aquí.

La Hege va assentir i prou. D’alguna manera l’havia fet tornar i podia continuar treballant. Ella no es passava hores a l’esglaó sense fer res, com en Mattis, tenia bones mans per fer jerseis de llana, els dits àgils. La necessitat l’hi obligava.

En Mattis s’ho mirava amb respecte perquè era el que els assegurava el plat a taula, no gaire ple, perquè ell no guanyava un ral. Ningú el volia. La gent l’anomenava el Talòs i reien per sota el nas quan parlaven d’ell i els treballs. Dues coses que no casaven. Enmig del brogit dels masos de la contrada corrien un munt d’històries sobre què passava quan en Mattis es proposava treballar —tot anava malament.

Ets el meu cop de bec contra la pedra, va pensar de sobte —i es va sobresaltar.

¿Què era això?

Però ja li havia fugit del cap.

La imatge i les paraules el van traspassar per dins i es van esvair amb la mateixa rapidesa —i en el seu lloc va aparèixer un mur.

Va fer un cop d’ull a la seva germana. No havia notat res. Allà s’estava, menuda i bufona, tot i que no era una nena perquè ja en tenia quaranta.

¿Què passaria si li digués el que pensava? Cop de bec —no entendria res.

La Hege seia arran d’en Mattis de manera que ell li veia de prop la melena llisa. De cop, va descobrir que entre els cabells castanys n’hi havia alguns de grisos. Uns fils llargs, argentats.

Caram, ¿que potser tinc ulls de falcó, avui?, es va preguntar sorprès. No els hi havia vist fins ara. I va cridar així mateix:

—Ai, Hege!

Ella va mirar amunt a l’acte, alleujada pel to i disposada a seguir-li la veta.

—¿Què passa ara?

—Et comencen a sortir cabells blancs!

Ella va abaixar el cap.

—És cert.

—I ben blancs! No te’ls havia vist fins ara. ¿Ja ho sabies?

Silenci.

—És molt d’hora, trobo —va continuar—. Tot just has passat els quaranta i tants cabells blancs, ja!

En aquell moment va percebre una mirada que no sabia d’on sortia, però de la Hege no, venia d’algun altre lloc. Una mirada que punyia. Ben mirat, potser era de la Hege i es va espantar perquè sabia que no s’havia comportat com calia. Tanmateix no ho acabava d’entendre, si només havia agusat la vista.

—Hege.

Ella va mirar amunt, per fi.

—¿Què passa ara?

Aix, li havia fugit del cap. I tampoc hi havia més mirades.

—No res —va dir—. Ja pots continuar fent mitja.

Ella va dir somrient:

—Està bé, Mattis.

—Ja... ¿no et deu haver molestat que et digués això dels cabells blancs, oi? —va preguntar amb peus de plom.

Ella va sacsejar la melena, com un gest rebel mig en broma.

—I ara. Ja ho sabia.

Tot això sense parar de fer anar les agulles brillants. A en Mattis li semblava que anaven soles tot el sant dia.

—Sí, sí, ets aguda com la punta d’un ganivet —va dir per adobar l’espifiada.

A més, així podia tornar a fer servir una paraula que tenia davant dels ulls, resplendent, captivadora. Al lluny n’hi havia més, de paraules esmolades com aquesta. Paraules que no li esqueien, però ell se n’apropiava d’amagat per fer-les servir. Era un plaer tenir-les a la llengua i n’hi havia un niu dins el cap, totes elles una mica perilloses.

—¿M’has sentit, Hege?

Ella va sospirar.

—Sí.

Ni una paraula més. Esclar, ella era així. ¿Potser l’ensabonava massa?

—Però és molt d’hora per tenir cabells blancs —va murmurar, tan fluixet que ella no el va sentir.

¿I els meus, què? Me’ls hauria d’anar a mirar, ara que encara me’n recordo.

—¿Te’n vas a dormir, Mattis?

—No, vaig a... —pensava dir, a mirar-me al mirall, però va callar i se’n va anar cap dins.


3

Fins que no va ser dins de casa no va veure com n’era de bonic el capvespre. El llac era com un gran mirall, amb les faldes de les muntanyes a l’altra riba sota la boira, com gairebé sempre. Feia olor de primers dies d’estiu. A la carretera, que no es veia des del prat perquè la tapava el bosc, semblava que els cotxes rugissin com per divertir-se. I el cel era ras, aquella nit no hi hauria tronades.

Travessar el llamp, va pensar amb una esgarrifança.

Travessar de través, va pensar.

Qui pogués aconseguir-ho...

Es va quedar plantat al costat del seu banc escó, rumiant.

Havia dormit en aquell banc del menjador des que era petit, o sigui que podia dir que el coneixia a fons. De fet, seria el seu llit tota la vida perquè així ho havia decidit. Era un banc escó amb bagul, i a la fusta hi havia rastres de quan en Mattis era un marrec i li havien regalat una navalla, i també ratllades gruixudes i borroses a les clapes despintades, de quan li havien regalat un llapis. Aquelles ratllades i figures estranyes estaven a la part de sota de la tapa del bagul i les mirava cada nit abans d’adormir-se. Li agradaven perquè no canviaven mai. Tant era el que representessin, eren com eren i punt. S’hi sentia segur.

La Hege dormia a l’habitació del fons. De cop, en Mattis va reaccionar i se n’hi va anar perquè era on tenien el mirall de la casa.

L’habitació feia olor de net i, a part del mirall que necessitava ara mateix, hi havia poca cosa més.

—Mmm! —es va dir a si mateix sense gaires cerimònies en veure-s’hi reflectit.

Feia una barbaritat que no es mirava al mirall d’aquella manera. De tant en tant entrava a agafar-lo, quan s’havia d’afaitar, però aleshores es concentrava en la barba i tot i així no aconseguia mai deixar-la ben afaitada.

Ara, però, era com si hi veiés en Mattis.

No, va dir una veu a dins seu. Un petit crit inaudible, del qual no va fer gaire cas.

—No hi ha gaire cosa a veure —va mussitar.

—No hi ha gaire greix, que diguem —va continuar.

—I gaire molla tampoc.

—I a sobre mal afaitat.

Va sonar descoratjador.

—Però alguna cosa hi ha... —va afegir, i va continuar escodrinyant-se. El vidre era vell i entelat i deformava la imatge, però tant la Hege com ell s’hi havien acostumat amb el pas dels anys.

No feia pas gaire estona que hi era quan els pensaments van començar a sortir de mare pel fet de trobar-se en aquella cambreta femenina amb olor de net.

M’estic mirant com una noia, va pensar amb plaer. Segur que moltes noies s’han mirat en aquest mirall entelat abans de vestir-se.

I va evocar tot d’imatges bellíssimes, seductores.

Pensem en elles una mica, va.

Però es va tornar a frenar.

No. Res de pensar en noies entre setmana. Prohibit. No ho fa ningú.

Però no les tenia totes.

Així i tot, jo ho faig... de vegades, va admetre.

No pot saber-ho ningú.

Es va mirar a la cara. En el moment de topar-se amb els seus propis ulls, va tenir un atac de rebel·lia. Bé he de poder fer-ho mentre no ho expliqui a ningú.

Vaig néixer així.

Va tornar-se a topar amb els ulls, que es van anar badant fins que van ser ben oberts i plens d’esperança.

¿Què és això?

No, va dir una veu a dins seu amb sorpresa, parlant al buit. De vegades s’ha de parlar així, per no dir res en concret, per dir molt menys del que aleshores tenia al cap.

—No és que hi hagi molt a mirar —va dir ell en veu alta. Hauria d’esborrar tot allò que no tocava pensar en aquell moment, però els pensaments havien pres el poder.

Davant seu hi tenia un rostre xuclat i absent, pàl·lid, però amb un parell d’ulls que l’atreien i es resistien a deixar-lo anar.

Tenia ganes de dir-li al que tenia al davant:

¿D’on coi has sortit, tu?

¿Per què has vingut al món?

No rebria resposta.

Però la trobaria en aquells ulls —uns ulls que no eren seus sinó que venien de molt lluny i havien penetrat el dia i la nit. Es va apropar, es va il·luminar i en el mateix instant es va esfumar i tot era negre.

De cop va pensar:

El talòs d’en Mattis.

El Talòs.

Es posarien a riure si em veiessin així, mirant-me al mirall.

Finalment va recordar què havia anat a fer a l’habitació de la Hege: a mirar si tenia cabells blancs.

Al davant, cap ni un. Va ajupir el cap i va girar els ulls sota el serrell que li queia damunt del front, a la cerca de cabells blancs. Ni un de sol. Després va mirar tan enrere com va poder, darrere de les orelles.

Tampoc aquí en va trobar cap, i això que ell només era tres anys més jove que la Hege, i ella en tenia quaranta.

I tant, tinc melena per temps, jo, va pensar.

Però d’aquí a tres anys hauré atrapat la Hege...

Ni un sol pèl blanc. A fe que l’hi explicaré perquè se’n senti, va pensar, oblidant que aquell tema de conversa no li havia agradat gens ni mica.

Va sortir a gambades. Segur que la Hege encara era a l’esglaó fent mitja.

Efectivament. El jersei s’anava teixint tot sol entre els seus dits àgils. Era com si ballessin una dansa muda mentre el jersei es teixia sense ajuda.

—¿Què tens? —li va preguntar la Hege en veure’l sortir d’aquella manera.

En Mattis li va ensenyar el serrell.

—Ni un cabell blanc, Hege. He anat a dins a mirar-me al mirall i res, ni un de sol.

La Hege no volia tornar-ne a parlar.

—Ho celebro —va dir per tallar la conversa.

—Està bé, ¿oi?

Ella va contestar amb calma:

—I tant, està molt bé.

—En canvi tu, mira’t... Crec que t’agradaria...

La Hege va esclatar:

—Uf!

I ell va callar en sec. Alguna cosa la va envair que el va frenar de cop.

—¿Què passa? —va preguntar espantat.

Al final, ella es va aixecar.

—Escolta, Mattis.

Ell la va mirar, tens.

—Digues.

—No les trobo gens divertides, les teves ocurrències d’aquest vespre. I a més, no s’acaben mai.

—¿Divertides? ¿Però és que ens divertim, tu i jo? —va respondre ell.

Quines coses més estranyes que diu, la Hege, va pensar.

Ella se’l va mirar esmaperduda, gairebé espantada. Calia reaccionar de seguida perquè en Mattis era al llindar d’alguna cosa que ella no albirava del tot.

—Ens divertim més del que et penses! —li va etzibar com qui clava un clau—. El que passa és que no te’n recordes. Ens divertim cada dia de l’any!

En Mattis va recular però va respondre:

—¿Quan?

—¿Quan? —va dir ella, implacable.

I va tornar a esclatar. Calia aturar-ho ara i aquí.

—Fes servir el cap, Mattis —va dir-li sense recordar la fiblada de sempre, arborant-se al seu costat tot i ser més menuda que ell.

En Mattis va contestar:

—Però si em surt fum del cap de tant pensar.

—Si és així, deus recordar que ens divertim moltíssim!

Ell no parava de rumiar, però sense badar boca.

La Hege va insistir, inflexible, monolítica, sense espai per a cap fissura per on es pogués escapar.

—Nosaltres ens divertim més que ningú!

—¿De veritat? —va mussitar ell sense forces, amb un fil de veu a penes perceptible.

—I tant! —va dir ella—. No ho oblidis mai!

No van dir res més. En Mattis es va redreçar una mica, sense gosar contradir-la. La Hege era una dona llesta i segur que sabia què significava divertir-se. Valia més no negar-ho per no quedar com un ximple. Ella se’l va mirar furiosa.

—No ho sabia... —va dir únicament en Mattis.

Llavors es va il·luminar i va dir tot content:

—Quina sort que m’ho hagis dit.

—¿El què? —El que jo no veia.

Estava content, somreia una mica i tot.

—Però... ¿ja te’n vas?

La Hege va fer un sí una mica abatut amb el cap en comptes de respondre i va anar cap dins.
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Aquell vespre la Hege se’n va anar a dormir més d’hora que de costum. O almenys es va retirar més d’hora a la seva habitació. En Mattis li anava a preguntar per què, però abans que tingués temps de fer-ho ella el va frenar amb to impacient:

—Espera’t fins demà, sisplau. Ja n’hi ha prou per avui. Au, deixem-ho estar.

Mentre l’escoltava li van passar les ganes de furgar més. La Hege estava de mal humor, més valia que se n’anés a dormir. En Mattis ignorava si havia fet alguna cosa mal feta. Devia ser el comentari dels cabells. ¿Tan terrible era que ella tingués cabells blancs i ell no? No podia pas fer-hi res.

Però la seva germana era qui l’alimentava, qui el cuidava, i molt. I, a més, era llesta, sobretot era això el que li infonia respecte.

La Hege se’n va allunyar sense dir res més i ell es va quedar allà rumiant.

Demà faré una volta pels masos a preguntar si em poden donar feina, va pensar amb el neguit ja a dins.

Perquè aquest és el mal, que ella m’alimenta tot l’any, i que ho ha fet al llarg de quaranta anys, es deia, però repetint-s’ho no ho feia més petit.

M’alimenta. M’alimenta.

Les paraules eren aspres com l’escorça de trèmol quan la mastegues.

Oh, i tant si les havia de mastegar, any rere any; quan es trobava sol, com ara, se les posava a la llengua i les mastegava sense pietat. Eren les paraules més aspres que coneixia.

Demà mateix em posaré a treballar.

Si no és que surt alguna pega, va afegir per anar sobresegur.

Els records de tants dies que havia intentat treballar per a algú eren com una boira. En algun mas, o al camp, o al bosc. Sempre hi havia alguna cosa que li impedia acabar la feina i, esclar, els d’aquella casa ja no el tornaven a cridar mai més. Els llestos que tenien terres i prou feina per llogar jornalers passaven pel seu costat com si fos aire.

I no li quedava més remei que girar cua i tornar cap a casa, vora la Hege, amb les mans buides. La seva germana hi estava tan acostumada que no li feia cap retret, però havia de mantenir-lo. Qui pogués saber què en pensava ella!

Demà és qüestió de ser fort, entrar pel dret als masos i demanar feina.

Algun dia he de posar fil a l’agulla, va dir per encoratjar-se, al buit. Cal que trobi feina perquè a la Hege li han sortit cabells blancs.

I aleshores se’n va adonar.

Soc jo qui li ha fet sortir els cabells blancs.

La veritat va aflorar a poc a poc als seus ulls. La seva conducta l’avergonyia profundament.
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De mica en mica es va anar fent tard, més tard del que en Mattis solia anar a dormir, però no tenia gens de son i va sortir a fer un tomb. Quedar-te al llit regirant-t’hi quan alguna cosa et corroeix encara és pitjor.

Potser la Hege tampoc no dorm i només s’ha retirat a la seva habitació per no haver de veure’m.

—No fa cap gràcia saber-ho —va dir en veu alta, tan fort que potser se’l va sentir a l’altre costat de la paret.

Estava abatut.

De cop, un pensament inesperat el va sobresaltar.

No em pots abandonar!, li va sortir de dins, de cara a l’habitació de la Hege. Passi el que passi, tant a tu com a mi, no em pots abandonar!

No era pas un pensament nou, sinó que cada vegada que l’assaltava li semblava nou, i cada vegada li feia mal. Cada vegada l’havia de foragitar dient-se que era una bestiesa, que la Hege no havia dit mai res, ni mitja paraula, d’abandonar-lo. ¿Per què es turmentava amb això?

Però la imatge no volia enretirar-se i ell veia la Hege que se n’anava, s’allunyava cada cop més amb les seves coses empaquetades sota el braç.

¿Te’n vas?

Sí, Mattis.

Serà dur, Hege.

Sí, Mattis.

I es posava a caminar.

Ja no el podia sentir i cada cop era més petita, fins que al final no era més que un punt negre —i es quedava així. En aquell joc desolador, la Hege no podia desaparèixer del tot.

Aleshores es va produir el gran esdeveniment.

Mentre cavil·lava amb la imatge de la Hege allunyant-se, assegut al seu lloc de sempre, a l’esglaó de l’entrada, anava contemplant el llac i les faldes de les muntanyes a ponent. L’aigua era negra i els vessants s’hi abismaven i s’hi enfosquien. Un capvespre d’estiu preciós arreu, al cel i a la terra. En Mattis no era gens cec per a aquests detalls.

La casa estava enclotada en un petit replà pantanós, una mica més amunt de la riba. Els avets s’hi barrejaven amb els bedolls i els trèmols, un rierol el travessava de dalt a baix. De vegades en Mattis tenia la sensació que era l’indret més bonic de tots els que havia vist —dels pocs on havia estat sense sortir d’aquells verals.

Potser ara tenia aquesta sensació. Fos com fos, es va perdre amb la mirada, deixant que la nit caigués durant tot el temps que encara podia dir-se’n crepuscle, abans de ser una dolçor sense nom.

En aquell moment va succeir l’inesperat.

A aquesta banda del llac no fa vent, acabava de pensar tot mirant els dos trèmols i el cel nocturn. Alguna cosa s’esmunyia entre els cimals, tan nítida que es va imaginar que la veia. Ni un bri de vent, només alguna cosa que s’esmunyia entre els dos arbres —a aquesta banda era tanta la quietud que no es movia ni una sola fulla als trèmols vius.

Però aleshores va sentir un sorollet! Un so estrany, tot d’una, al mateix temps que endevinava un aleteig ràpid al cel, sobre el seu cap, i una altra vegada el reclam, fluixet, en el llenguatge desesperat d’un ocell.

Va passar per sobre de la teulada de casa.

Però també va passar per dins d’en Mattis, abocant-lo a una excitació muda que el va deixar completament desvetllat i confús.

¿Era màgia?

No, de cap manera, però...

Era una becada que havia passat volant, i les becades no volaven per casualitat a aquella hora: era una parada nupcial i havia tingut lloc a sobre de casa seva!

¿Quan havia arribat?

No n’hi havia hagut les primaveres anteriors, almenys fins on ell podia recordar. I s’estava a fora prou tard per haver-ho vist o sentit.

Aquell vespre una becada havia passat just per sobre de casa seva, per sobre de la Hege i ell. I no només això, a partir d’ara hi passaria cada matí i cada vespre.

En Mattis va mirar casa seva. D’ara endavant l’hauria de mirar amb uns altres ulls, perquè era una casa diferent. El festeig de la becada solcava l’aire amb unes ratlles bellíssimes, de cap a cap de les valls, molt lluny de la seva, com qui diu. Sempre havia pensat que era així. Aquell vespre, en canvi, era allà, havia migrat fins allà.

Si no eren imaginacions seves, esclar —sabia prou bé que s’hi rendia sovint. ¿Li havien parlat mai d’una becada que no festegés al lloc de sempre? Ho ignorava. ¿Per què havia vingut fins aquí?

En Mattis s’esperava gairebé sense respirar, perquè si era el vol nupcial d’una becada tornaria al cap d’una estona seguint el mateix traç, una vegada i una altra, durant el breu lapse de temps que durava el festeig crepuscular. Ho sabia d’altres indrets on se n’havien vist. L’ocell tornava de bon matí i feia el mateix traç, li havia explicat un caçador. I de vegades ell havia vist marques de bec de becada als còrrecs secs, al costat de les petges dels seus peuets.

L’espera no s’acabava mai, plena d’ànsia, el dubte cada cop era més gros.

Però... xxxt!, ja la tenia aquí. Amb el batec entretallat de les ales, difusa i rabent, passava just per sobre de la casa, cap a l’altra banda, i es perdia de nou, oculta en la dolçor del crepuscle i entre els cimals adormits.

Aleshores va dir, alt i fort:

—Per fi tenim el vol de la becada!

No sabia per què ni com ho havia dit, però no n’hi havia per menys —i ningú no l’havia sentit.

Tenia la sensació d’haver superat una època llarga i difícil.

El seu primer pensament va ser per la Hege. Volia córrer a explicar-l’hi sense perdre temps. Se n’havia d’assabentar immediatament, tant si dormia com si no. Però es va aturar a mig pas. Si havia passat de veritat, la becada no trigaria a tornar, i en Mattis se sentia tan insegur que va haver d’esperar aquesta tercera passada. Esperar feliçment.

Quan l’hagi vist tres cops, la Hege no tindrà més remei que creure-s’ho. Tothom haurà de creure-s’ho.

Xxxt!, ja la tenim aquí.

Exactament igual que abans, el batec de les ales, l’ombra fletxada en el crepuscle —i el bell reclam, tant si l’escoltava algú com si no. Va passar per sobre de la teulada i va desaparèixer en l’infinit. En acabat, tornava a ser un vespre, cap al tard, i prou.

Però la becada havia vingut. Ara sé una cosa, va afirmar sense anar més lluny. Era evident que en Mattis havia canviat per dins.

I la Hege dormint.

Però ella també podria canviar, ara.
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I la Hege adormida —la que era un llamp amb els jerseis de roses de vuit pètals, la que feia i desfeia i ho tenia tot per la mà. De cop i volta, en Mattis ja no estava tan segur de qui era el pal de paller. En aquell moment gairebé gosava posar-s’hi ell, en aquest lloc.

Va entrar a l’habitació fent soroll.

Una estupidesa. La Hege se n’havia anat al llit feia estona, potser ja dormia, o sigui que la despertaria a deshora. I a sobre tenia la llengua molt esmolada.

—¿Què passa ara? —li va etzibar abans que tingués temps de parlar-li des del cor.

En Mattis coneixia bé aquell to. Estava segur que tot just s’acabava d’adormir quan ell havia entrat armant escàndol, però també sabia com continuaria: s’escuraria la gola com per llimar els caires vius de les seves paraules.

—¿Què passa, Mattis? —va dir amb veu baixa i cansada, plena de remordiments.

El que havia de dir en Mattis era molt gros, el problema era que no sabia com dir-ho. Potser havia d’amollar-ho i prou.

—Una becada ha vingut aquí aquest vespre a fer el vol nupcial! —va anunciar, una mica encarcarat.

Palplantat als peus del llit de la seva germana, se sentia més aviat com un foraster.

La Hege va reconèixer el to. Una llengua embalbida per la sorpresa i el respecte. Però ella sabia massa bé aquelles coses extraordinàries que en Mattis corria a explicar-li, coses que gairebé totes s’esvaïen a l’acte i deixaven de ser extraordinàries.

I va dir amb to tranquil:

—¿El festeig d’una becada? Ah, d’acord. Molt bé. Au, ves a dormir.

En Mattis no entenia res.

—Vinga, va, ves a dormir, Mattis —va repetir amb compte en veure-li a la cara que l’havia ofès.

En Mattis va remugar, decebut.

—¿Que no m’has sentit? Una becada ha vingut aquí a festejar i ara passa per sobre de la nostra teulada! Hi passa ara! Ara mateix! Mentre tu ets al llit!

La Hege no es va moure, no va mudar l’expressió.

—Ja t’he sentit, ¿i què? Que faci el festeig on vulgui, la becada, ves.

En Mattis no l’entenia. Era com si parlés una llengua estrangera.

—¿No et sembla que és una cosa especial? ¿T’han explicat mai que una becada ha canviat el lloc on festeja i ara ho fa sobre el teu cap?

La Hege es va bellugar una mica i prou.

—Jo no en sé res, de tot això.

—Esclar que no, segur que no t’ho han explicat mai. Doncs ara et vestiràs i sortiràs a fora.

—¿A fora? ¿A mitja nit?

—I tant! Ho has de veure!

—Ah, no —va dir ella.

—Ho has de veure! Està passant ara mateix. Si això tampoc és...

La Hege va ajeure’s de panxa enlaire i va fer un sospir de cansament.

—Segur que és divertit —va dir ella—, però ja ho veuré un altre dia. Si vol passar per aquí, doncs que passi.

En Mattis se la mirava bocabadat.

—Si vol passar per aquí, doncs que passi —va repetir garratibat—. ¿I tu ets la que és aguda com la punta d’un ganivet? —se li va escapar.

—¿Què vols dir? —va fer ella.

Els ulls d’en Mattis no deixaven de fitar-la, astorats.

—No entens res de res —va afirmar.

Dret al seu costat, la mirava des de dalt, decebut i confós.

Ella li va agafar suaument el braç i ell s’ho va prendre com un gest amistós, incapaç de veure fins on arribaven l’esgotament i la infelicitat de la Hege en aquell moment. Estirada al llit, amb la camisa de dormir descolorida, va girar el cap sense mirar-lo i va clavar els ulls a la paret.

—Ja en parlarem demà, Mattis. Ara ves a dormir, sisplau.

A ell li semblava un disbarat desaprofitar una ocasió com aquesta.

—Et dic que està passant ara! ¿No vols veure-ho? ¿De quina pasta ets feta? No ho entenc! Per tu no hi ha mai res especial!

La Hege ja no podia més i es va trencar, va picar amb el puny a la vora del llit i va cridar:

—¿I tu què saps? ¿I com em parles així? Tu que ets...

Va callar en sec.

En Mattis va preguntar esglaiat:

—¿Què soc?

Girada d’esquena, la Hege li va contestar a crits:

—Deixa’m en pau! No aguanto més si tu no... ¿Te’n pots anar d’una vegada? És tard i hem de descansar, Mattis!

I va arrambar-se encara més a la paret. En Mattis veia com les espatlles li començaven a tremolar i això el va trasbalsar, se sentia culpable, tant si ho era com si no.

Estava perplex. ¿S’havia portat malament amb ella? Només pretenia fer-la contenta amb el vol de la becada. Trobava que era una gran cosa, tant per a la Hege com per a ell, estava passant just ara per sobre de casa seva —i en canvi a la Hege li era igual, gairebé l’havia renyat, i ara plorava amb una desolació que ell no comprenia.

—Però Hege... Jo no volia fer-te mal, només volia que tu...

Aleshores es va posar feta una fera.

—¿Que no m’has sentit? —va cridar.

En Mattis va desfer ràpidament les quatre passes que el separaven de la porta i va tancar amb compte, com si la Hege estigués dormint i no se la pogués despertar.

Les persones som diferents, va pensar quan ja era a fora, atordit. O en tot cas, la Hege i jo.

Ni tan sols m’ha cregut.

Però jo l’he vista i l’he sentida. Posaria la mà al foc que l’he vista. El festeig s’ha acabat per avui.

I ara cantarem una cançó, va sentir que feia una veueta a dins seu. No perquè s’hagués de posar a cantar, sinó perquè venia a tomb després de “s’ha acabat per avui”. He vist moltes trobades com aquesta, jo, per això sé més o menys com va.

S’ha acabat per avui perquè l’ocell ja ha trobat la seva estimada.
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