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      “Na África uma coisa é verdade ao amanhecer, mentira ao meio-dia, e não merece mais crédito do que aquela lagoa encantadora, perfeitamente cercada de ervas, que vemos através da planície de sal, calcinada pelo sol. Atravessamos essa planície de manhã e sabemos que lá não há lagoa nenhuma. Mas agora ela está lá, absolutamente verdadeira, bela e digna de que acreditemos nela.”




      — ERNEST HEMINGWAY


    


  




  

    

      Introdução
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      Esta história começa em um tempo e em um lugar que, pelo menos para mim, permanecem altamente significativos. Passei a primeira metade da minha vida de adulto na África Oriental, e li extensamente a história e a literatura sobre as minorias inglesa e alemã que ali viveram durante um breve período de duas gerações e meia. Os primeiros cinco capítulos poderão ser difíceis de compreender hoje sem alguma explicação daquilo que estava acontecendo no Quênia, no inverno (do Hemisfério Norte) de 1953-54.




      Jomo Kenyatta, um negro africano bem-educado e muito viajado, um kikuyu que havia se casado com uma inglesa quando vivia na Grã-Bretanha, tinha, conforme as regras da administração colonial britânica da época, voltado para o seu Quênia natal, e lá desencadeara uma rebelião de trabalhadores rurais negros, conhecida como Mau-Mau, contra os fazendeiros de origem europeia, que no entender dos kikuyu haviam arrebatado suas terras. Sua queixa era a mesma de Calibã em A tempestade:




      Esta ilha é minha, pois foi de minha mãe


      Sycorax, e tu a tomaste de mim.


      Recém-chegado, me afagavas e de mim


      gostavas. Me davas água, frutas,


      e me ensinaste o nome do luzeiro


      do dia e do menor que brilha à noite.


      Gostei de ti e então te revelei


      todas as qualidades desta ilha,


      as fontes de águas doces e salgadas,


      as terras férteis e as improdutivas.




      O Mau-Mau não era o movimento pan-africano pela independência, que há quarenta anos conseguiu finalmente instaurar o domínio da maioria negra africana em todo o continente subsaariano, mas algo que dizia respeito, quase exclusivamente, à antropologia da tribo kikuyu. Um kikuyu se convertia em Mau-Mau mediante um juramento secreto que o afastava de sua vida normal e o transformava em um camicase, um míssil humano apontado contra seu patrão, o fazendeiro imigrado da Europa. O instrumento agrícola mais comum no país era chamado de panga em suaíli; vinha a ser um pesado facão de aço laminado, com apenas um fio, produzido no interior da Inglaterra, apropriado para cortar mato, cavar buracos e matar pessoas quando necessário. Quase todo trabalhador rural tinha um. Não sou antropólogo, e o que estou descrevendo pode não fazer muito sentido, mas era assim que os fazendeiros de origem europeia, suas mulheres e seus filhos viam o Mau-Mau. Infelizmente, a maior parte das pessoas mortas ou mutiladas por esse fragmento de antropologia aplicada não pertencia às famílias dos fazendeiros de origem europeia, apontados por suas injustiças, mas a kikuyu, que se recusavam a fazer o juramento e colaboravam com as autoridades coloniais britânicas.




      A área que na época desta história era conhecida como as Terras Altas Brancas, reservada exclusivamente aos estabelecimentos agrícolas europeus e considerada pelos kikuyu como roubada deles, situava-se em uma boa altitude e dispunha de mais água do que as terras comuns dos kamba. Embora falassem uma língua bantu, estreitamente aparentada com o kikuyu, os kamba praticavam uma agricultura de subsistência, mas dependiam muito da caça e da colheita, com as quais suplementavam o pouco que obtinham de suas lavouras, e por isso eram menos apegados à terra do que seus vizinhos kikuyu. As diferenças culturais entre os dois povos são sutis e poderão ser mais facilmente compreendidas se os compararmos às duas nações que ocupam a Península Ibérica, os espanhóis e os portugueses. A maioria de nós conhece esses dois povos o bastante para saber que aquilo que parece importante para um não é para o outro. O mesmo acontecia com o Mau-Mau. A maioria dos kamba não se identificava com o Mau-Mau. E isso foi uma sorte para os Hemingway, Ernest e Mary, pois do contrário teria havido várias oportunidades de ambos serem mortalmente esfaqueados em suas camas, enquanto dormiam, por algum dos servidores em quem confiavam e pensavam compreender.




      No início do Capítulo 6, a tentativa de ataque externo ao acampamento do safári de Hemingway por um grupo de kamba, fugidos da prisão e fiéis ao Mau-Mau, evapora-se como a bruma da madrugada sob os raios quentes do sol matutino, e o leitor de hoje poderá desfrutar sem dificuldade aquilo que virá em seguida.




      Graças à minha fortuita condição de segundo filho, passei com meu pai boa parte do final da infância e adolescência, período que corresponde aos seus casamentos com Martha Gellhorn e Mary Welsh. Lembro-me de que em certo verão, quando tinha treze anos, entrei inadvertidamente no quarto de dormir de meu pai, na casa que Martha havia escolhido para eles em Cuba, no momento em que faziam amor conforme uma daquelas modalidades atléticas recomendadas pelos manuais que se propõem a assegurar a felicidade no casamento. Retirei-me imediatamente e não acredito que eles tenham me visto, mas ao editar este livro e deparar com a passagem na qual meu pai descreve Martha como uma simuladora, aquela cena voltou-me vividamente, depois de cinquenta e seis anos de esquecimento. Quanta simulação.




      O manuscrito de Hemingway, que não chegou a receber um título, tem cerca de duzentas mil palavras, e certamente não é um diário. Metade do que se vai ler é ficção. Espero que Mary não se aborreça muito comigo por dar destaque a Debba, uma espécie de lado escuro da elegância de Mary como uma esposa que terminaria por passar vinte e cinco longos anos ardendo em uma fogueira ritual, alimentada por gim, e não por achas de sândalo.




      No centro desta memória há um ambíguo contraponto entre ficção e verdade. O autor vale-se muitas vezes dessa ambiguidade, em passagens que certamente soarão prazerosas a qualquer leitor que goste de ouvir esse tipo de música. Passei algum tempo no acampamento do safári em Kimana e conheci todas as pessoas que ali viviam, negras ou brancas; li o texto por inteiro, mas, por alguma razão que não posso explicar adequadamente, ele me traz à lembrança certas coisas que aconteceram no verão de 1942, no Pilar, quando meu irmão Gregory e eu, como Fred, o filho de treze anos do general Grant, em Vicksburg, passamos um mês de nossa infância com os tripulantes daquele barco, temporariamente mobilizados como auxiliares da marinha. O operador de rádio era um marinheiro profissional, que em certa época servira na China. Naquele verão de caça aos submarinos ele teve oportunidade de ler Guerra e paz pela primeira vez, pois trabalhava apenas umas poucas horas por dia e o romance estava à sua disposição na biblioteca do barco. Lembro-me dele nos dizendo o quanto o livro passara a significar para ele, depois de ter conhecido todos aqueles russos brancos de Xangai.




      Hemingway foi interrompido, na elaboração de sua primeira e única versão do manuscrito, por Leland Hayward — então casado com a senhora que nessa história tem de viver ao lado do telefone de longa distância —, e por outras pessoas do cinema empenhadas nas filmagens de O velho e o mar, para que fosse ajudá-las a pescar um cinematográfico peixe-espada no Peru. A crise do Suez, que fechou o canal e pôs fim aos planos de outra viagem à África Oriental, pode ter sido uma das razões pelas quais ele nunca retomou seu livro inacabado. Pelo que lemos nesta história, ficamos sabendo que Hemingway estava pensando na Paris “dos velhos tempos”; assim, uma razão para abandoná-la talvez tenha sido o fato de achar que poderia se sentir muito mais feliz escrevendo sobre Paris do que sobre a África Oriental, cuja beleza excitante e fotogênica afinal tinha durado, para ele, apenas alguns meses, no decorrer dos quais sofreu bastante, primeiro devido a uma disenteria amebiana e depois por causa dos acidentes aéreos que o vitimaram.




      Se Ralph Ellison ainda estivesse vivo, eu lhe teria pedido que escrevesse esta introdução, tendo em vista aquilo que ele disse em Shadow and Act: “Você ainda se pergunta por que Hemingway foi mais importante para mim do que Wright? Não porque fosse branco e mais ‘aceito’. Mas porque apreciava as coisas deste mundo que eu amo, coisas que Wright desconhecia, por desinteresse, por falta de meios ou por inexperiência: climas, armas, cães, cavalos, amor e ódio, circunstâncias impossíveis que os corajosos e os dedicados poderiam transformar em vantagens e vitórias. Pelo fato de ele ter escrito com tanta precisão sobre os processos e as técnicas da vida cotidiana, aquelas que permitiram a mim e meu irmão sobrevivermos à Depressão de 1937, seguidas de descrições de tiro ao voo; porque ele sabia a diferença entre a política e a arte, e alguma coisa sobre a sua verdadeira relação com o escritor. Porque tudo que ele escreveu — e isto é muito importante — estava imbuído de um espírito para além do trágico, o que para mim era bem familiar, pois estava muito próximo daquilo que me faz sentir o blues, talvez a forma mais próxima com a qual os americanos expressam o espírito da tragédia.”




      Tenho plena certeza de que Hemingway havia lido O homem invisível, e que isso o ajudou a recuperar-se dos dois acidentes aéreos que quase resultaram na sua morte e na de Mary, quando voltou a trabalhar em seu manuscrito africano em meados da década de 1950, um ano depois dos acontecimentos que inspiraram esse retorno ao trabalho criador. Talvez ele pensasse em Ellison ao fazer suas observações, no manuscrito rascunhado, sobre escritores que roubam uns aos outros, até porque a cena sobre os loucos do asilo, no romance de Ellison, é muito parecida com a dos veteranos no bar de Key West, em Ter e não ter.




      Ellison escreveu seu ensaio no início da década de 1960, não muito depois da morte de Hemingway no verão de 1961, e, é claro, não tinha lido o inacabado manuscrito africano, que agora trato de editar, esperando não ser esta a pior forma de fazê-lo. Intitulo-o Verdade ao amanhecer, considerando que meu pai escrevia ao amanhecer, em conformidade com aquilo que Suetônio relata em Vidas de homens ilustres: “Quando Virgílio escrevia as Geórgicas, conta-se que tinha o hábito de ditar diariamente uma grande quantidade de versos que redigia pela manhã, mas passava o resto do dia ocupado em reduzi-los a um pequeno número, observando com agudeza que ele fazia seu poema à maneira dos ursos, lambendo-o aos poucos até lhe dar a forma definitiva.”




      Só o próprio Hemingway poderia ter lambido seu manuscrito inacabado até transformá-lo no ursus horribilis que certamente se tornaria. O que ofereço em Verdade ao amanhecer é um ursinho de pelúcia. A partir de agora eu o levarei todas as noites para a cama, e depois de ter-me deitado para dormir e rogado ao Senhor que guarde minha alma caso eu morra antes de despertar, pedirei ao Senhor que olhe minha alma e que Deus o abençoe, Papa.




      PATRICK HEMINGWAY
 Bozeman, Montana


      16-7-1998
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      Nada era muito simples naquele safári, porque as coisas tinham mudado bastante na África Oriental. Desde muitos anos o caçador branco era grande amigo meu. Eu o respeitava mais do que havia respeitado a meu pai, e ele confiava em mim mais do que eu merecia. Mas era um merecimento pelo qual valia lutar. Ele me havia ensinado a fazer as coisas por mim mesmo, corrigindo-me nas ocasiões em que eu errava. Quando eu cometia um erro, ele me dava uma explicação. E se eu voltasse a cometer o mesmo erro, voltaria a me explicar um pouco mais. Mas era nômade, e acabou por nos deixar pela necessidade de estar em sua granja, que é como chamam no Quênia uma fazenda de gado com oito mil hectares. Era um homem muito complexo; nele se misturavam uma coragem absoluta, todas as fraquezas humanas e uma estranhamente sutil e altamente crítica maneira de compreender as pessoas. Era inteiramente dedicado à família e à casa, mas gostava muito mais de viver longe delas. Amava sua casa, sua mulher e seus filhos.




      — Tem algum problema?




      — Não quero parecer ridículo com os elefantes.




      — Você aprenderá.




      — Mais alguma coisa?




      — Todos aqui sabem mais do que você, mas é você que tem de tomar as decisões e assumir as consequências. Deixe o acampamento e o resto das coisas com Keiti. Faça o melhor que puder.




      Há pessoas que gostam de exercer o mando, e em sua ânsia por assumi-lo impacientam-se com as formalidades para tomá-lo de outro. Gosto de exercer o mando, pois o considero a mistura ideal de liberdade e escravidão. Um homem pode sentir-se feliz com sua liberdade, e, quando esta se tornar muito perigosa, poderá refugiar-se no dever. Durante vários anos não tinha exercido nenhuma espécie de mando, exceto sobre mim mesmo, e isso me aborrecia, pois eu me conhecia muito bem, conhecia meus defeitos e virtudes, e isso reduzia minha liberdade e ampliava muito os meus deveres. Ultimamente havia lido com desgosto vários livros a meu respeito, escritos por pessoas que sabiam tudo sobre minha vida interior, meus objetivos e motivações. Ler esses livros foi como ler o relato de uma batalha na qual eu havia combatido, escrito por alguém que não apenas não tinha estado presente, mas, em alguns casos, nem era nascido quando a batalha foi travada. Todas essas pessoas que escreviam sobre a minha vida, interior ou exterior, faziam-no com uma segurança absoluta, que eu mesmo jamais havia sentido.




      Naquela manhã desejei que meu grande mestre e amigo Philip Percival não tivesse de comunicar-se comigo por meio daquela estranha taquigrafia da simplificação que era a nossa linguagem legal. Desejei poder perguntar-lhe sobre coisas que não fosse possível perguntar. Desejei, acima de tudo, poder instruir-me tão completa e competentemente como os ingleses costumam instruir seus aviadores. Mas eu sabia que a lei consuetudinária prevalecente na relação entre mim e Philip Percival era tão rígida quanto a lei consuetudinária dos kamba. Minha ignorância, eu havia concluído tempos atrás, só seria superada se fosse capaz de aprender sozinho. Mas sabia que daí por diante não teria mais ninguém para corrigir meus erros, e por isso, apesar de toda a felicidade que sentimos ao nos tornarmos donos dos nossos atos, tornei aquela manhã muito solitária.




      Durante muito tempo nos tratamos mutuamente por Pop. No início, mais de vinte anos atrás, quando eu o chamava de Pop, o sr. Percival não se importava, desde que essa violação das boas maneiras não ocorresse em público. Mas depois que cheguei aos cinquenta anos, o que fez de mim um ancião, ou mzee, ele também passou a me chamar descontraidamente de Pop, o que de certo modo era um cumprimento, concedido com alegria, mas mortal se fosse retirado. Não posso imaginar uma situação, ou melhor, não gostaria de sobreviver a uma situação na qual eu o chamasse, privadamente, de sr. Percival, ou em que ele se dirigisse a mim usando o meu verdadeiro nome.




      Naquela manhã, portanto, havia muitas perguntas que eu gostaria de fazer e muitas coisas nas quais havia pensado. Mas o costume nos emudecia quando se tratava de tais assuntos. Eu me sentia muito só e por certo ele sabia disso.




      — Se você não tivesse problemas, não haveria graça — disse Pop. — Você não é máquina, mas aquilo que hoje chamam de caçadores brancos são, na maioria, máquinas que falam a língua de outras pessoas e seguem suas pegadas. Você tem um conhecimento limitado da língua. Mas você e seus desacreditados companheiros seguem as pegadas existentes e podem criar mais algumas. Se você não consegue dizer a palavra adequada em seu novo idioma, o kikamba, fale espanhol. Todos irão gostar. Ou então deixe que a memsahib fale em seu lugar. Ela é um pouco mais articulada do que você.




      — Ora, vá para o inferno.




      — Vou preparar um lugar para você — disse Pop.




      — E os elefantes?




      — Jamais pense neles — respondeu Pop. — São uns bichos bobões. Inofensivos, todo mundo sabe. Lembre-se de que você é mortífero para com todos os outros bichos. E, no final das contas, um elefante não é nenhum mastodonte lanudo. Nunca vi elefante com duas voltas nas presas.




      — De quem ouviu isso?




      — De Keiti — disse Pop. — Ele me disse que você abate milhares fora da temporada. Além deles, alguns brontossauros e uns tigres-dentes-de-sabre.




      — Aquele filho da mãe — disse eu.




      — Não. Ele acredita mais nisso do que você imagina. Tem um exemplar daquela revista, e nela os bichos parecem muito convincentes. Tenho a impressão de que ele acredita dia sim, dia não. Depende de você lhe dar uma bela guiné, ou de como você estiver conseguindo fazer suas caçadas em geral.




      — Era um artigo muito bem ilustrado sobre animais pré-históricos.




      — Sim. Muito. A maioria das fotos era uma beleza. E como caçador branco seu prestígio cresceu rapidamente quando você disse a ele que só tinha vindo para a África porque nos Estados Unidos já havia esgotado a cota de mastodontes e matado mais tigres-dentes-de-sabre do que o permitido. Garanti-lhe que isso era a mais pura verdade, mas que você não passava de uma espécie de ladrão de marfim que havia fugido de Rawlins, Wyoming, um lugar muito parecido como o antigo Enclave de Lado, e que você tinha vindo aqui para me agradecer pelo fato de eu tê-lo iniciado quando você era jovem e andava naturalmente de pés descalços, e que você queria se manter em forma para quando eles o deixassem voltar para casa, a fim de obter uma nova licença para mastodontes.




      — Por favor, Pop, diga-me alguma coisa sensata sobre os elefantes. Você sabe que tenho de eliminá-los caso estejam se comportando mal ou se eles me pedirem.




      — Lembre-se da sua velha técnica para os mastodontes — disse Pop. — Dê seu primeiro tiro à altura do segundo anel das presas. Depois na testa, na sétima ruga acima do nariz, contando do alto da testa para baixo. Eles têm testas extraordinariamente altas. Muito cheias de asperezas. Se você estiver nervoso, atire na orelha. Vai descobrir que se trata simplesmente de um passatempo.




      — Obrigado — disse.




      — Nunca temi que você não cuidasse bem da memsahib, mas deve aprender a cuidar um pouquinho de você, e na medida do possível tente ser um bom sujeito.




      — Você também.




      — Venho tentando há muitos anos — disse ele. Em seguida acrescentou, usando a velha fórmula: — Bem, agora tudo é com você.




      E assim foi. Tudo dependia de mim na manhã sem vento do último dia do penúltimo mês do ano. Olhei para a tenda onde fazíamos as refeições e depois para a nossa própria tenda. Voltei-me para as tendas menores, e os homens moviam-se ao redor do fogo em que cozinhavam, e vinham depois as caminhonetes e o carro de caça, e os veículos pareciam ensopados pelo orvalho espesso. Em seguida olhei por entre as árvores da Montanha, que naquela manhã parecia muito imponente e muito próxima, a neve recém-caída brilhando aos primeiros raios do sol.




      — Vai sentir-se bem na caminhonete?




      — Certamente. Você sabe, essa estrada é muito boa quando o solo está seco.




      — Deixe o carro de caça. Não necessito dele.




      — Não seja assim tão bom — disse Pop. — Quero devolver essa caminhonete e lhe mandar outra melhor. Eles não confiam nessa aí.




      Sempre eles. Eles, o povo, os watu. Em outros tempos eles tinham sido os jovens. E para Pop ainda eram. Mas ele havia conhecido todos quando eram meninos de verdade, e conhecido seus pais quando esses pais ainda eram meninos. Vinte anos antes eu também os chamava de meninos, e nem eu nem eles pensávamos que eu não tivesse direito de chamá-los assim. Mesmo agora nenhum deles se aborreceria se eu usasse essa palavra. Mas do jeito como as coisas andavam eu não iria usá-la. Cada um tinha suas obrigações e cada um tinha um nome. Não saber o nome de um deles era tanto uma descortesia quanto um sinal de desleixo. Havia nomes especiais de todos os tipos, diminutivos, alcunhas amistosas ou inamistosas. Pop os insultava tanto em inglês quanto em suaíli, e eles achavam ótimo. Eu não tinha direito de insultá-los, e nunca tentei fazê-lo. Desde a expedição Magadi, tínhamos alguns segredos e algumas coisas que só entre nós dividíamos. Agora havia muitas coisas que eram secretas e coisas mais do que secretas, mas também havia entendimentos. Alguns daqueles segredos não eram nada agradáveis, ao passo que outros eram de tal maneira cômicos que às vezes um carregador de rifles punha-se repentinamente a rir, você olhava para ele e logo sabia por que estava rindo, e os dois riam tanto que se você tentasse parar seu diafragma chegaria a doer.




      Era uma bela manhã de sol quando saímos nos carros e avançamos pela planície, dando as costas à Montanha e às árvores do acampamento. À nossa frente havia muitas gazelas thomson se alimentando e agitando a cauda enquanto comiam o pasto verde. Havia manadas de gnus e gazelas grant pastando perto das manchas de arbustos. Alcançamos a pista de pouso que havíamos marcado com a caminhonete e o carro de caça em um prado longo e desprovido de árvores, rodando para lá e para cá sobre o pasto recém-nascido, arrancando os tocos e raízes da mancha de arbustos que havia em uma das extremidades. O alto poste que havíamos extraído do tronco de uma árvore jovem tinha se dobrado com a ventania da noite anterior, e a biruta, improvisada com um saco de trigo, pendia flácida. Paramos o carro, desci e coloquei o mastro novamente de pé. Era sólido, embora um tanto inclinado, e quando a brisa soprasse, a biruta voltaria a flutuar. Havia no céu altas nuvens carregadas de vento, e dali era belo contemplar a Montanha, que para lá da planície verde parecia ainda maior e mais alta.




      — Quer fazer alguma foto em cores da Montanha ou da pista de pouso? — perguntei à minha mulher.




      — Já temos, aliás tiradas com tempo melhor do que o desta manhã. Melhor dar uma olhada nas raposas e depois vermos se o leão anda por perto.




      — Não deve estar mais. Já é muito tarde.




      — Pode estar.




      Seguimos, então, antigas marcas dos nossos veículos, que levavam ao charco de águas salgadas. À esquerda, tínhamos uma planície descoberta e a linha quebrada da folhagem verde das grandes árvores de troncos amarelos, que estabeleciam o limite da floresta onde poderia estar a manada de búfalos. Velhas touceiras de capim ainda se alteavam na borda do campo, e havia muitas árvores derrubadas pelos elefantes ou arrancadas pelas tempestades. Mais à frente estendia-se a planície, recoberta pela erva recém-nascida que começava a crescer, e à direita, clareiras isoladas, ilhotas de espesso e verde matagal e algumas árvores espinhentas de copas altas e achatadas. Por toda parte animais pastavam. Moviam-se à medida que nos aproximávamos, às vezes disparando em repentino galope, às vezes trotando com calma, outras vezes apenas se afastando do carro para alimentar-se. Mas depois de um momento, todos voltavam a comer. Quando fazíamos aquelas inspeções de rotina, ou quando a srta. Mary os fotografava, eles ligavam tão pouco para nós quanto para o leão que não estivesse ocupado em caçar. Deixavam-lhe o caminho livre, mas não se mostravam amedrontados.




      Debruçado no carro, eu procurava rastros deixados na estrada, e o mesmo fazia Ngui, que conduzia minha arma e sentava-se atrás de mim, curvado para fora. Enquanto dirigia, Mthuka vigiava o campo que se estendia para a frente e para os lados. Nenhum de nós tinha olhos melhores e mais rápidos do que ele. Seu rosto era ascético, magro e inteligente, sulcado pelas marcas tribais que os wakamba faziam com a ponta da flecha em cada lado da face. Completamente surdo, ele era filho de Mkola e tinha um ano a mais do que eu. Ao contrário do pai, não era muçulmano. Gostava de caçar e era um motorista excelente. Jamais cometia um descuido ou irresponsabilidade. Ele, eu e Ngui formávamos o trio dos diferentes.




      Fazia muito tempo que éramos bons amigos, e certa vez perguntei a Mthuka quando lhe haviam feito no rosto aquelas grandes incisões rituais da tribo, que não existiam nas faces dos outros, ou existiam, porém muito mais superficiais do que as suas.




      Ele riu e disse:




      — Foi em um ngoma muito grande. Você sabe. Para agradar a uma jovem.




      Ngui e Charo, o portador das armas da srta. Mary, riram ao mesmo tempo.




      Charo era um muçulmano verdadeiramente devoto, conhecido pela sua grande integridade. Ele próprio não sabia que idade tinha, mas Pop achava que devia estar na casa dos setenta. Mesmo de turbante, ainda era cerca de cinco centímetros mais baixo do que a srta. Mary, e vendo os dois de pé, olhando juntos para além do brejo cinzento, onde se encontravam naquele momento os gerenuks, que agora, andando contra o vento, entravam cautelosamente na floresta, o grande macho de belos chifres olhando para trás e para os lados, pensei que estranho par a srta. Mary e Charo deviam ser aos olhos dos animais. Nenhum animal parecia amedrontar-se com a presença deles. Tínhamos visto e comprovado isso muitas vezes. Em vez de se mostrarem atemorizados, os animais pareciam interessar-se por aquela loura pequenina, com seu casaco verde, e pelo negro, ainda menor do que ela, metido em uma jaqueta azul. Era como se lhes fosse permitido ver um circo ou pelo menos algo extremamente curioso, e sem dúvida os animais predadores sentiam-se muitíssimo atraídos por eles. Naquela manhã todos estávamos bem relaxados. Era claro que alguma coisa, alguma coisa medonha, ou alguma coisa maravilhosa teria certamente de acontecer a cada dia naquele pedaço da África. Todas as manhãs o despertar era tão emocionante como se fôssemos participar de uma corrida de esquis montanha abaixo, ou guiar um trenó em pista de alta velocidade. Sabíamos que alguma coisa iria acontecer, e como de hábito, antes das onze da manhã. Não me lembro de um só dia na África em que eu não tenha acordado me sentindo feliz. Pelo menos até me vir à mente algo ainda por terminar. Mas naquela manhã estávamos relaxados, pois não tinha de tomar nenhuma resolução, e eu me sentia feliz pelo fato de os búfalos, que eram nosso principal problema, se encontrarem evidentemente em algum lugar ao qual não poderíamos chegar. No caso daquilo que esperávamos fazer, era melhor que eles viessem nos encontrar do que termos de sair à sua procura.




      — O que vai fazer?




      — Subir com o carro e dar uma volta não muito demorada, a fim de examinar os rastros deixados na margem do lago. Depois, ver o que há naquela parte em que a floresta bordeja o pântano, tirar as dúvidas e sair. Com o vento a nosso favor, talvez possamos ver o elefante. Ou talvez não.




      — Acha que poderemos voltar pela área dos gerenuks?




      — Claro. Só lamento que tenhamos saído tarde. Mas com a partida de Pop e tudo o mais…




      — Gosto de ir àquele lugar, mesmo sendo ruim. Podemos ver o que teremos como árvore de Natal. Acha que o meu leão anda por lá?




      — É provável. Mas não poderemos vê-lo naquele tipo de terreno.




      — É um leão danado de esperto. Não sei por que não me deixaram atirar naquele lindo animal no dia em que estava embaixo da árvore. É assim que as mulheres matam leões.




      — Só assim conseguem matá-los. E o único leão de juba negra até hoje morto por uma tinha quase quarenta balas no corpo… Depois tiram aquelas lindas fotografias e passam o resto da vida na companhia do pobre leão, enquanto mentem para os amigos e para si mesmas.




      — Lamento haver falhado com aquele maravilhoso leão em Magadi.




      — Não lamente. Devia sentir orgulho.




      — Não sei o que me aconteceu. Tenho de apanhá-lo, e deve ser o verdadeiro.




      — Nós o perseguimos demais, querida. Ele é muitíssimo esperto. Agora temos de deixar que ele volte a se sentir confiante e cometa um erro.




      — Ele não comete erros. É mais esperto do que você e Pop juntos.




      — Querida, Pop queria que você o apanhasse ou então que o perdesse de uma vez. Se ele não gostasse de você, você teria matado um leãozinho qualquer.




      — Não vamos mais falar desse assunto — disse ela. — Prefiro pensar na árvore de Natal. Teremos um Natal maravilhoso.




      Mthuka notou que Ngui estava começando a marcar a trilha, e aproximou-se do carro. Subimos nele, e eu mandei que Mthuka fosse até a lagoa mais afastada, para lá da outra margem do pântano. Ngui e eu viajávamos pendurados nas laterais do carro, procurando pegadas. Havia algumas antigas marcas de pneus e rastros de animais de caça que entravam ou saíam do pântano de papiros. Havia pegadas recentes de gnus, de zebras e gazelas tommy.




      Agora seguimos mais perto da floresta, e em uma curva do caminho vimos rastros de um homem. Em seguida, o de outro homem, que calçava botas. A chuva tinha apagado um pouco as marcas, e paramos o carro para examiná-las de pé.




      — Você e eu — disse a Ngui.




      — Sim — respondeu sorrindo. — Um deles tem os pés grandes e anda como se estivesse cansado.




      — Um está descalço e caminha como se o rifle fosse pesado demais para ele. Pare o carro — ordenei a Mthuka. Descemos.




      — Veja — disse Ngui. — Um deles caminha como se já estivesse muito velho e enxergasse muito mal. É o que calça sapatos.




      — Olhe — disse eu. — O que caminha descalço anda como se tivesse cinco esposas e vinte e cinco vacas. Gastou uma nota com cerveja.




      — Os dois não chegarão a lugar algum — disse Ngui. — Olhe, o que calça sapatos anda como se fosse morrer a qualquer momento. Ele cambaleia sob o peso do rifle.




      — O que você acha que eles estão fazendo aqui?




      — Como é que vou saber? Olhe, o que anda calçado agora se sente mais forte.




      — Estão pensando na shamba — disse Ngui.




      — Kwenda na shamba.




      — Não — disse Ngui. — Que idade você daria ao velho que calça sapatos?




      — Nenhuma que seja do seu maldito interesse — respondi.




      Chamamos o carro, e quando este chegou subimos e eu ordenei a Mthuka que se dirigisse para a entrada da floresta. Mthuka ria, meneando a cabeça.




      — O que era que vocês faziam, seguindo as suas próprias pegadas? — perguntou a srta. Mary. — Devia ser alguma coisa divertida, pois todos riam muito. Mas para mim aquilo parecia uma tolice.




      — Nós estávamos nos divertindo.




      Aquela parte da floresta sempre me deixava deprimido. Os elefantes tinham de comer alguma coisa, e era melhor que comessem árvores do que as plantações das fazendas dos nativos. Mas a destruição era tão grande, em proporção ao número de árvores devoradas, que ver aquilo era deprimente. Os elefantes eram os únicos animais que se multiplicavam ininterruptamente, em todo o território por eles ocupado na África. Haviam aumentado de número até se tornarem um problema para os nativos, obrigando-os a matá-los. E então eles os matavam indiscriminadamente. Havia homens que se dedicavam a esse trabalho e ficavam felizes com ele. Matavam machos idosos, machos jovens, fêmeas jovens e velhas, e gostavam desse trabalho. Era necessário controlar os elefantes. Mas ao ver os prejuízos por eles causados à floresta, a maneira como as árvores eram arrancadas e desfolhadas, e sabendo os estragos que podiam produzir numa só noite em uma shamba, comecei a pensar no problema do controle. Observava o tempo todo as pegadas dos dois elefantes que tínhamos visto encaminhando-se para aquela parte da floresta. Eu conhecia aqueles dois elefantes e o lugar onde provavelmente estariam durante o dia, mas, antes de ver suas pegadas e ter certeza de que estavam à nossa frente, eu devia me preocupar em saber se a srta. Mary pensava em ir à floresta em busca de uma boa árvore de Natal.




      Paramos o carro, tomei o rifle e ajudei a srta. Mary a descer. — Não necessito de ajuda — disse.




      — Escute, querida — comecei a explicar. — Tenho de ficar ao seu lado com o rifle.




      — Vou apenas procurar uma árvore de Natal.




      — Sei. Mas outras coisas poderão acontecer por aqui. Coisas que certamente já aconteceram.




      — Então deixe Ngui me acompanhar. Charo fica aqui.




      — Querida, eu sou responsável por você.




      — E também pode ser horrivelmente chato.




      — Sei disso. — Então chamei Ngui.




      — Sim, bwana.




      As brincadeiras tinham terminado.




      — Vá ver se aqueles dois elefantes entraram na floresta. Vá até os rochedos.




      — Ndio.




      Ele foi pelo campo aberto, à procura de pegadas na relva, levando meu Springfield na mão direita.




      — Eu quero apenas escolher uma — disse a srta. Mary. — Podemos ir lá em uma dessas manhãs, arrancaremos a árvore e a levaremos para o acampamento, e lá a plantaremos enquanto ainda está frio.




      — Vamos — disse eu.




      Estava de olho em Ngui. Ele havia parado uma vez para escutar. Depois continuou a andar com muita precaução. Segui os passos da srta. Mary, que ia observando diversos arbustos espinhosos, tentando encontrar um de tamanho e feitio adequados, mas com um olho eu continuava a acompanhar os movimentos de Ngui. Ele fez mais uma parada, escutou e em seguida apontou, com o braço esquerdo, para o interior da floresta. Olhou na minha direção e eu lhe fiz sinais para que voltasse. Ele veio rápido; não corria, porém caminhava o mais depressa que podia.




      — Onde estão? — perguntei.




      — Atravessaram e entraram na floresta. Consegui ouvir os dois, o velho e seu askari.




      — Bom — disse eu.




      — Escute — murmurou ele. — Faro. — Ele apontou para a floresta à direita. Não consegui ouvir nada. — Mzuri motocah — disse, advertindo, de modo taquigráfico, que era “melhor entrarmos no carro”.




      — Traga a srta. Mary.




      Olhei para onde Ngui havia apontado. Tudo que eu podia ver eram os arbustos prateados, a relva verde e a linha de árvores de grande porte, com trepadeiras e parasitas pendendo de seus galhos. Mas então ouvi o ruído, um profundo e penetrante ronronar. Era um ruído que se podia imitar pondo a língua no céu da boca e soprando fortemente, de modo que a fizesse vibrar como um junco. O ruído vinha do local indicado por Ngui. Mas eu não via coisa alguma. Empurrei o ferrolho de segurança do .577 e voltei a cabeça para a esquerda. A srta. Mary se aproximava, seguindo um ângulo que a situava um pouco atrás de mim. Ngui segurava-lhe o braço, a fim de guiá-la, e ela caminhava como se pisasse em ovos. Charo vinha atrás dela. Nesse momento ouvi de novo aquele rude e cortante ronroneio, vi Ngui firmar-se com o Springfield no ponto, e Charo avançar, a fim de trazer a srta. Mary pelo braço. Todos eles permaneciam no meu campo de visão, e seguiam na direção do carro. Eu sabia que Mthuka, o motorista, era surdo e não podia ouvir o rinoceronte. Mas assim que visse os outros compreenderia o que estava acontecendo. Eu não queria desviar a vista, mas desviei e vi Charo apressando os passos da srta. Mary em direção ao carro de caça. Ngui caminhava tão depressa quanto eles, levando o Springfield e olhando por cima do ombro. Minha obrigação era não matar o rinoceronte. Mas eu teria de fazê-lo, caso ele (ou ela) atacasse e não houvesse como fugir. Planejei atirar o primeiro cartucho no solo, a fim de fazer o rinoceronte voltar. Se ele não voltasse, eu o mataria com o segundo cartucho. Muito obrigado, disse a mim mesmo. Será fácil.




      Nesse exato momento o motor do carro foi ligado e meu ouvido me disse que ele se aproximava de mim em marcha lenta. Comecei a retroceder, pensando que um metro era um metro e me sentindo melhor a cada metro percorrido. O carro fez uma curva fechada e parou ao meu lado. Puxei o trinco e saltei para o banco dianteiro, enquanto o rinoceronte se aproximava esmagando arbustos e plantas rasteiras. Era uma grande fêmea, e vinha a galope. Vista do carro, parecia ridícula, com sua pequena cria galopando atrás dela.




      Ela nos alcançou em um instante, mas o carro evitou-a. Agora tínhamos um bom espaço diante de nós, e Mthuka girou a direção inteiramente para a esquerda. O animal passou galopando, mas em seguida tanto ela quanto o filhote reduziram a marcha.




      — Fez alguma foto? — perguntei à srta. Mary.




      — Não pude. Ela estava bem atrás de nós.




      — Não quis fazer quando ela se afastou?




      — Não.




      — Não a reprovo por isso.




      — Mas escolhi a árvore de Natal.




      — Agora deve entender por que eu queria protegê-la — disse-lhe, estúpida e desnecessariamente.




      — Você não sabia que ela estava ali.




      — Ela vive nesta área e costuma beber no arroio próximo do pântano.




      — Todos estavam tão sérios — disse a srta. Mary. — Nunca vi piadistas ficarem de repente tão sérios.




      — Querida, teria sido horrível se eu tivesse de matá-la. E eu estava preocupado com você.




      — Todo mundo muito sério — insistiu ela. — E todos segurando o meu braço. Eu sabia como voltar para o carro. Ninguém tinha de me agarrar pelo braço.




      — Querida — respondi. — Eles só estavam segurando o seu braço para evitar que caísse em um buraco ou tropeçasse em alguma coisa. Eles estavam o tempo todo de olho no chão. O rinoceronte estava perto demais, podia atacar a qualquer instante, e nós não tínhamos permissão para matá-lo.




      — Como sabia que era uma fêmea seguida de um filhote?




      — Questão de lógica. Está por aqui há uns quatro meses.




      — Espero que ela não tenha estado justamente no lugar da minha árvore de Natal.




      — Tiraremos a árvore sem problemas.




      — Você sempre me promete as coisas — disse ela. — Mas as coisas são muito melhores e mais simples quando o sr. P. está aqui.




      — Sem dúvida — respondi. — E são ainda mais fáceis quando G.C. está por aqui. Mas não há ninguém aqui no momento, a não ser nós mesmos, e, por favor, não briguemos na África. Por favor, não.




      — Não quero brigar — respondeu. — Não estou brigando. Simplesmente não gosto de ver seus piadistas de repente tão sérios e tão solenes.




      — Já viu alguém ser morto por um rinoceronte?




      — Não — respondeu. — Mas você também não viu.




      — É verdade — disse. — E não desejo ver. Pop também nunca viu.




      — Não gostei de ver vocês de repente tão sérios.




      — Era porque não se podia matar aquele animal. Quando a gente pode, não há problema. E além disso tinha de pensar em você.




      — Bom, pois pare de pensar em mim — disse ela. — Pense como vamos conseguir a árvore de Natal.




      Eu começava a me sentir um pouco irritado e desejei que Pop estivesse conosco, a fim de mudar o rumo da conversa. Mas Pop não estava mais ali.




      — Afinal, poderemos voltar pela área dos gerenuks?




      — Sim — respondi. — Tomaremos a direita e rumaremos para aqueles grandes rochedos lá adiante. Passaremos aquele baixio enlameado, junto às árvores altas, ali por onde estão entrando agora os babuínos, e de lá em diante seguiremos pela planície, indo na direção leste, até encontrarmos mais bosta de rinoceronte. Então viraremos para sudeste, na direção da antiga manyatta, e aí já estaremos na área dos gerenuks.




      — Deve ser bonito lá — disse ela. — Mas estou sentindo falta de Pop.




      — Eu também — acrescentei.




      Toda infância tem seus lugares míticos. Aqueles que lembramos e às vezes visitamos quando estamos dormindo e sonhando. São tão belos à noite quanto eram em nosso tempo de criança. Mas se você algum dia voltar para vê-los, eles não estarão mais lá. Contudo, se tiver a sorte de sonhar com eles, verá que à noite serão tão maravilhosos como sempre foram.




      Na África, quando vivíamos em uma pequena planície, à sombra das grandes árvores espinhosas que cresciam próximas ao rio, na borda do pântano e no sopé da grande montanha, tínhamos vários desses lugares mágicos. Em termos estritos já não éramos crianças, embora sob muitos aspectos eu esteja certo de que ainda éramos. Infantil converteu-se em um termo depreciativo.




      — Não seja infantil, querida.




      — Peço a Deus para ser. Você, sim, não seja infantil.




      Devemos nos sentir gratos quando aquela pessoa com que voluntariamente nos relacionamos jamais vem nos dizer: “Seja maduro. Seja equilibrado, bem-ajustado.”




      Sendo tão antiga quanto é, a África transforma todos em crianças, exceto os invasores e os exploradores profissionais. Na África ninguém pergunta a ninguém: “Por que não cresce?” Todos os homens e todos os animais ganham mais um ano de idade a cada ano, e alguns ganham um ano a mais em conhecimento. Os animais que morrem mais cedo aprendem mais rápido. Aos dois anos, uma gazela é jovem, mas já alcançou a maturidade, o equilíbrio, a integração. Com apenas quatro semanas ela já está bem equilibrada e ajustada. Os homens sabem que são crianças em relação aos seus países, e que, como nos exércitos, a maturidade e a senilidade andam juntas. Mas ter um coração de criança não é nenhuma desgraça. É uma honra. Um homem deve se comportar como um homem. Deve sempre lutar preferivelmente com a vantagem a seu favor, mas também, se necessário, em inferioridade de condições e sem pensar nas consequências. Deve seguir as leis e costumes de sua tribo, na medida em que puder, e aceitar a disciplina tribal quando não puder. Mas nunca será vergonhoso ter conservado um coração de criança, uma sinceridade de criança, um frescor e uma nobreza de criança.




      Ninguém sabia por que Mary necessitava matar um gerenuk. Eles eram um estranho tipo de gazela de pescoço comprido, e os machos tinham chifres fortes, curtos, curvados e fixados na parte frontal de suas cabeças. Os daquele território eram excelentes como alimento. Mas, para comer, as tommies e os impalas ainda eram melhores. Os rapazes pensavam que aquilo tinha algo a ver com a religião de Mary.




      Todos compreendiam por que Mary tinha de matar seu leão. Contudo, era difícil para alguns dos mais velhos, que já haviam tomado parte em centenas de safáris, entender por que ela devia matá-lo exatamente à maneira antiga. Mas todos os maus elementos estavam certos de que havia alguma coisa a ver com a religião, por exemplo, no fato de que o gerenuk deveria ser morto mais ou menos ao meio-dia. Na verdade, porém, nada significava para a srta. Mary matar o gerenuk de um modo comum e mais simples.




      No final da caçada matutina, ou da inspeção, os gerenuks deviam estar no meio da vegetação mais densa. Se por pura má sorte avistássemos algum, Mary e Charo deixariam o carro, a fim de persegui-lo. O gerenuk se moveria temeroso, correria ou saltaria. Ngui e eu seguiríamos os dois perseguidores, e nossa presença talvez garantisse que o gerenuk se mantivesse em movimento. Finalmente, poderia ficar quente demais para alguém continuar correndo atrás do gerenuk, e, se assim fosse, Charo e Mary voltariam para o carro. Tanto quanto eu saiba, ninguém jamais havia disparado um tiro nessa modalidade de caça ao gerenuk.




      — Maldito gerenuk — disse Mary. — Era um macho e estava olhando diretamente para mim. Mas tudo que eu podia ver era a cabeça e os chifres dele. E logo em seguida já estava atrás de um arbusto, eu não tinha meios de saber se era um macho ou uma fêmea. De repente ele se pôs a correr para longe de nossas vistas. Eu podia ter atirado, mas talvez acabasse apenas ferindo-o.




      — Em outro dia você consegue. Acho que você o vem caçando de maneira correta.




      — Se você e seu amigo não tivessem me seguido…




      — Tínhamos de seguir.




      — Estou farta disso. Agora suponho que vocês queiram ir para ashamba.




      — Não. Acho que iremos diretamente para casa, a fim de descansar, beber alguma coisa bem fria.




      — Não sei por que gosto desta parte absurda do território — disse ela. — Mas não tenho nada contra o gerenuk.




      — Isto é uma espécie de ilha deserta. É como se fosse o enorme deserto que temos de atravessar para chegar até aqui. E todo deserto é ótimo.




      — Gostaria de atirar melhor, mais rápido, tão rápido como consigo ver na hora de fazer a mira. Gostaria de não ser míope. Naquele dia, você e todos os outros viam o leão, menos eu.




      — Ele estava em um lugar horrível.




      — Sei onde ele estava, e não era muito longe daqui.




      — No — disse ao motorista. — Kwenda na campi.




      — Obrigada por não ir para a shamba — disse Mary. — Às vezes você é muito bom para com a shamba.




      — Você é que é boa nesse caso.




      — Não, não é verdade. Eu gosto que você vá lá e gosto que você aprenda tudo que deve aprender.




      — De hoje em diante não irei lá antes que me procurem por alguma razão.




      — Eles vão procurar você, certamente — disse. — Não se preocupe com isso.




      Quando não íamos à shamba, a viagem de volta ao acampamento era muito agradável. Havia grandes clareiras, uma atrás da outra. Estavam ligadas entre si como lagos, e as árvores e arbustos verdes eram suas margens. Havia sempre os quadrados de pelo branco nos traseiros das gazelas grant, seus corpos castanhos e brancos a trotar, as fêmeas movendo-se com graça e leveza, os machos com seus chifres fortes e orgulhosos inclinados para trás. Em seguida percorremos uma longa curva margeada de pequenas árvores verdes, e depois delas vislumbramos as tendas verdes do acampamento, com suas árvores amareladas destacando-se contra a Montanha.




      Foi aquele o primeiro dia em que ficamos só nós dois no acampamento, e sentado sob a lona da tenda-refeitório, à sombra de uma grande árvore, eu aguardava que Mary terminasse de tomar banho, para bebermos juntos um drinque antes do almoço, e esperava que não aparecessem problemas e o dia fosse agradável. As notícias ruins costumam ser rápidas, mas não havia sinais delas ao redor dos fogos da cozinha. O caminhão que trazia lenha ainda não havia chegado. Também deviam trazer água, e quando chegassem provavelmente teriam novidades da shamba. Eu tinha me lavado, trocado a camisa, vestido a bermuda, calçado mocassins, e a sombra me defendia do calor.




      A parte traseira da tenda estava aberta e por ela entrava a brisa da Montanha, que a neve resfriava.




      Mary entrou e perguntou-me:




      — Por que não está tomando seu drinque? Vou preparar um para cada um de nós.




      Mostrava-se bela e à vontade em sua calça de safári e sua camisa recém-passada. Ela disse, enquanto servia Campari com gim nos copos longos e retirava um sifão frio da cuba de lona:




      — Me sinto realmente feliz por estar sozinha com você. Será como em Magadi, mas ainda mais bonito. — Preparou os drinques, entregou-me o copo e trocamos um brinde. — Gosto bastante do sr. Percival e acho ótimo tê-lo conosco. Mas nós dois sozinhos é maravilhoso. Não me importarei por você ficar tomando conta de mim, não me sentirei irritada. Farei tudo, menos gostar do informante.




      — Você é extraordinariamente boa — disse-lhe. — Além disso, sempre nos damos muito bem quando estamos sozinhos. Mas seja paciente quando eu fizer alguma estupidez.




      — Você não é estúpido, e a temporada será ótima. Este lugar é muito mais agradável do que Magadi; viveremos nele e o teremos só para nós. Será maravilhoso. Você verá.




      Alguém tossiu do lado de fora da tenda. Reconheci de quem era a tosse e pensei algo que acho melhor não escrever.




      — Está bem — disse. — Entre.




      — Era o informante do Departamento de Caça. Alto, digno, o homem vestia calça comprida, camisa esporte azul-escura, com estreitas listras laterais, trazia um agasalho sobre os ombros e um chapéu de copa baixa na cabeça. Todas essas peças de vestuário pareciam ter-lhe sido dadas de presente. O agasalho, reconheci, era do tipo vendido em uma loja indiana de variedades em Laitokitok. Seu rosto moreno era distinto, e ele devia ter sido bonito. Falava um inglês correto, devagar, misturando acentos.




      — Sir — disse. — Tenho a alegria de informá-lo de que capturei um assassino.




      — Que espécie de assassino?




      — Um assassino massai. Ele ficou gravemente ferido, e seu pai e seu tio estão com ele.




      — Assassinou quem?




      — Um primo. Não se lembra? Você fez curativos nos ferimentos dele.




      — Aquele homem não morreu. Está no hospital.




      — Nesse caso ele é apenas um assassino frustrado. Mas eu o prendi. Tenho certeza, irmão, de que você mencionará isso em seu relatório. Por favor, sir, o autor da tentativa de homicídio está passando muito mal e gostaria que você tratasse os ferimentos dele.




      — Ok — respondi. — Irei vê-lo. Desculpe, querida.




      — Não tem importância — disse Mary. — Não tem importância nenhuma.




      — Posso beber alguma coisa, irmão? — perguntou o informante. — A luta me deixou cansado.




      — Merda — respondi. — Desculpe, querida.




      — Tudo bem — disse a srta. Mary. — Não conheço palavra melhor para isso.




      — Não estou falando de bebida alcoólica — disse o informante com dignidade. — Estou falando apenas de um pouco d’água.




      — Mandarei trazer alguma — respondi.




      O autor da tentativa de homicídio, seu pai e seu tio pareciam muito deprimidos. Saudei-os e trocamos apertos de mãos. O homem que tentara matar era um jovem moran, um guerreiro, e ele e outro jovem moran tinham simulado uma guerra com suas lanças. Por nada, seu pai explicava. Estavam apenas brincando, mas o filho havia ferido acidentalmente o outro rapaz. Seu amigo o havia atacado por trás e produzido nele um ferimento. A partir desse momento haviam perdido a cabeça e tinham lutado, mas não pra valer; não para matar. Contudo, ao ver os ferimentos que havia produzido no amigo, sentiu medo de tê-lo matado, e correu para a floresta, a fim de esconder-se. Mas agora, na companhia do pai e do tio, estava ali para entregar-se. O pai ia explicando a história, e o filho, inclinando a cabeça para confirmar.




      Com a ajuda do intérprete, eu disse ao pai que o outro rapaz estava no hospital, melhorava, e que, segundo me tinham dito, nem ele nem seus parentes masculinos haviam apresentado queixa contra o outro. O pai disse que lhe haviam dito a mesma coisa.




      Da tenda-refeitório trouxeram minha caixa de primeiros socorros, e fiz curativos nos ferimentos do rapaz. Espalhavam-se pelo pescoço, peito, costas, parte superior do braço, e todos estavam supurando feio. Limpei-os, usando água oxigenada, pelo efeito mágico de suas borbulhas e para matar as larvas, limpei-os de novo, especialmente o ferimento do pescoço, pincelei as bordas com mercurocromo, o que produziu um efeito de colorido admirável; finalmente polvilhei os ferimentos com sulfa e cobri cada um deles com gaze.




      Por meio do informante, que desempenhava o papel de intérprete, disse ao pai que no meu entender era melhor para os rapazes exercitarem-se com suas lanças do que beberem xerez Golden Jeep em Laitokitok. Mas eu não era a lei, de modo que o pai devia ir com seu filho àquela aldeia e apresentá-lo à polícia. Também devia solicitar que os ferimentos fossem examinados lá, talvez necessitassem de alguma penicilina.




      Ouvindo esse conselho, pai e tio trocaram algumas palavras e se dirigiram a mim; eu grunhia com seriedade, acompanhava o discurso deles com aquele típico grunhido de inflexões crescentes, com o qual queremos dizer que estamos prestando a mais profunda atenção ao assunto.




      — Eles dizem, sir, que desejam o seu julgamento e que aceitarão sua sentença. Afirmam que só estão dizendo a verdade, e que você já falou sobre isso com outros mzee.




      — Diga-lhes que eles têm de apresentar o guerreiro à polícia. É possível que a polícia não faça nada, já que ninguém apresentou qualquer denúncia. Devem ir à boma da polícia, e os ferimentos devem ser examinados, para que apliquem penicilina no rapaz. É isso o que devem fazer.




      Apertei as mãos do pai e do tio, e depois a do jovem guerreiro. Era um rapaz de boa aparência, desempenado e esbelto, mas parecia cansado e seus ferimentos o incomodavam, embora não tivesse dado a mínima mostra de fraqueza enquanto eu os desinfetava.




      O informante seguiu-me até a entrada da nossa tenda-dormitório, onde me lavei cuidadosamente com sabão desinfetante. Dirigi-me a ele:




      — Escute, quero que diga à polícia exatamente o que acabo de dizer e o que me foi dito pelo mzee. Se você inventar alguma coisa diferente, já sabe o que poderá acontecer.




      — Como pode você, meu irmão, pensar que não cumprirei o meu dever? Como pode você, meu irmão, duvidar de mim? Poderá você, meu irmão, me emprestar dez xelins? Pagarei no princípio do mês.




      — Dez xelins não bastam para tirar você de suas dificuldades.




      — Sei. Mas, de qualquer maneira, são dez xelins.




      — Aí estão, dez.




      — Não pretende mandar algum presente para a shamba?




      — Eu mesmo o levarei.




      — Está certo, irmão. Você sempre tem razão, e é duplamente generoso.




      — Vá à merda. Agora saia e aguarde, com os massai, para ir no caminhão. Espero que encontre a Viúva e que não se embriague.




      Voltei à tenda e Mary estava à minha espera. Lia a última New Yorker e bebericava seu gim com Campari.




      — Os ferimentos eram graves?




      — Não, mas estavam infeccionados. Um deles, muito.




      — Não me espanto mais, depois daquele dia na manyatta. As moscas eram uma coisa realmente espantosa.




      — Eles dizem que o sopro das moscas mantém o ferimento limpo — respondi. — Mas as larvas sempre me deram calafrios. Penso que elas mantêm o ferimento limpo, mas aumentam muito o seu tamanho. Um dos ferimentos do rapaz é no pescoço, e se crescer muito ele não aguentará.




      — Os ferimentos do outro rapaz foram mais graves, não?




      — Sim, mas ele foi logo tratado.




      — Você está adquirindo muita prática como médico amador. Acha que pode tratar de você mesmo?




      — De quê?




      — De coisas que um dia possa ter. Não estou pensando em coisas físicas.




      — Então, por exemplo?




      — Não pude deixar de ouvir o que você e o informante diziam sobre a shamba. Aliás, eu não estava escutando. Mas você estava bem junto da tenda, e como é meio surdo, fala um bocado alto.




      — Desculpe — interrompi. — Eu disse algo errado?




      — Não. Só aquela história dos presentes. Você manda muitos presentes para ela?




      — Não. Sempre mando mafuta e açúcar para a família, além de outras coisas de que necessitam. Remédios, sabão. Para ela, um bom chocolate.




      — O mesmo que compra para mim.




      — Não sei. Provavelmente. Só há três tipos, e todos são bons.




      — Então, não dá presentes valiosos a ela?




      — Não. Só o vestido.




      — Era um vestido bonito.




      — Temos mesmo de falar disso, querida?




      — Não — respondeu. — Vou parar. Mas isso me interessa, não?




      — Se quer mesmo, nunca mais ponho os olhos nela.




      — Não é isso que eu quero — respondeu. — Acho maravilhoso você ter uma garota que não sabe ler nem escrever, e por isso não lhe manda cartas. Acho maravilhoso ela não saber que você é um escritor ou que haja uma coisa chamada escritor. Mas você não a ama, ou ama?




      — Gosto dela por sua deliciosa falta de pudor.




      — Eu também — disse a srta. Mary. — Talvez goste dela por ser parecida comigo. É bem provável.




      — Gosto mais de você. E amo você.




      — O que ela pensa de mim?




      — Tem muito respeito por você, e um bocado de medo.




      — Por quê?




      — Perguntei a ela. Disse que é porque você tem uma espingarda.




      — Tenho, sim — disse a srta. Mary. — O que ela lhe dá de presente?




      — Principalmente coisas de comer. Cerveja para as cerimônias. Você sabe, com eles tudo se baseia na troca de cerveja.




      — O que vocês têm realmente em comum?




      — A África, penso, e uma espécie de confiança meio complicada, e mais algumas coisas. Difícil de dizer.




      — Vocês formam uma bela dupla — disse ela. — Acho melhor mandar servir o almoço. Prefere aqui ou lá?




      — Aqui é bem melhor.




      — Mas no restaurante do sr. Singh, em Laitokitok, você come melhor do que aqui.




      — Muito melhor. Mas você nunca vai lá. Está sempre ocupada.




      — Também tenho meus amigos por lá. Mas a sala de trás é a minha preferida, porque é lá que vejo você feliz, almoçando, conversando com o sr. Singh, lendo o jornal, ouvindo a serraria.




      Eu também gostava do estabelecimento do sr. Singh e sentia afeto pelos seus filhos e pela sra. Singh, que, segundo se dizia, era turkana. Ela era bonita e muito afável, compreensiva, extremamente asseada e organizada. Arap Meina, meu melhor amigo e ajudante depois de Ngui e Mthuka, era um grande admirador da sra. Singh. Tinha alcançado aquela idade em que o melhor meio de desfrutar as mulheres estava em contemplá-las, e muitas vezes ele me disse que a sra. Singh era provavelmente a mulher mais bonita do mundo depois da srta. Mary. Arap Meina — a quem durante muitos meses, por engano, eu havia chamado de Arab Minor [Árabe Júnior], acreditando que esse era um modo de tratamento típico da escola pública — pertencia à tribo lumbwa, aparentada com a dos massai, ou talvez mesmo um ramo tribal dos massai. Os lumbwa são grandes e furtivos caçadores. Dizia-se de Arap Meina que tinha sido um grande e bem-sucedido caçador ilegal, pelo menos no tocante ao marfim, que havia feito muitas viagens e que o tinham prendido em algumas ocasiões, antes de tornar-se Ajudante de Caça. Tanto quanto eu, Arap não tinha a menor ideia de sua própria idade, mas era provável que andasse entre os sessenta e cinco e os setenta anos. Era um corajoso e muito hábil caçador de elefantes, e quando seu chefe G.C. estava ausente era ele quem fazia o controle dos elefantes no distrito. Todos gostavam muito de Arap, e quando ele estava sóbrio, ou excepcionalmente embriagado, tinha um porte exageradamente militar. Raras vezes alguém se dirigiu a mim de maneira tão surpreendente quanto no dia em que Arap Meina anunciou que amava tanto a srta. Mary quanto a mim, e a ninguém mais e muito menos na mesma medida. Mas mesmo antes de chegar a tal estado de saturação alcoólica, com suas concomitantes declarações de perene devoção heterossexual, ele já gostava de sentar-se na sala de trás do bar do sr. Singh, a fim de contemplar a sra. Singh, que servia os clientes e desempenhava suas tarefas domésticas. Ele preferia observar a sra. Singh quando ela estava de perfil, e eu me sentia completamente feliz observando Arap Meina observar a sra. Singh, e estudando na parede as oleografias e os quadros antigos do Singh original, que habitualmente era pintado no ato de estrangular um leão e uma leoa; um para cada mão.




      Quando havia alguma coisa acerca da qual eu devia ser absolutamente claro com o sr. ou a sra. Singh, ou quando necessitava manter alguma conversa séria com os velhos massai do território, usávamos como intérprete um garoto educado na Missão, que aparecia na porta com uma ostensiva garrafa de Coca-Cola. De hábito, eu usava o mínimo possível os serviços do rapaz da Missão, pois isso era oficialmente proibido, e seu contato com nosso grupo só serviria para corrompê-lo. Arap Meina era teoricamente um muçulmano, mas havia tempos eu vinha notando que os muçulmanos praticantes não comiam nada que Arap “halalasse”, ou seja, que matasse degolando ritualmente, pois a carne só se tornava apropriada para o consumo se o golpe fosse desferido por um muçulmano praticante.




      Certa vez, após beber em excesso, Arap Meina disse a várias pessoas que, tempos atrás, ele e eu tínhamos ido juntos a Meca. Os muçulmanos devotos sabiam que isso não era verdade. Uns vinte anos antes, Charo havia tentado me converter ao islamismo, e eu tinha passado um Ramadã inteiro em sua companhia, observando o jejum. Fazia muitos anos que ele havia renunciado à possibilidade de me converter. Mas ninguém, a não ser eu mesmo, era capaz de dizer se realmente eu tinha estado ou não em Meca. O informante, que acreditava no melhor e no pior acerca de cada um, havia se convencido de que eu já tinha ido muitas vezes a Meca. Willie, um motorista mestiço que contratei quando me disse que era filho de um famoso portador de rifles, embora eu viesse a descobrir que o velho não era realmente o pai dele, contava a todo mundo, de maneira estritamente confidencial, que tínhamos ido juntos a Meca. Finalmente Ngui me pôs contra a parede em uma discussão teológica, e embora não me tenha perguntado diretamente, eu lhe disse, para a sua própria informação, que nunca havia estado em Meca e não tinha intenção de ir até lá. Isso foi para ele um grande alívio.




      Mary havia saído para tirar uma soneca na tenda, e eu me sentei à sombra da tenda-refeitório, lendo e pensando na shamba e em Laitokitok. Sabia que o melhor era não pensar muito na shamba, pois assim acabaria encontrando algum pretexto para ir até lá. Debba e eu nunca nos falávamos diante dos outros, exceto quando eu lhe dizia “Jambo, tu” e ela inclinava gravemente a cabeça se houvesse outras pessoas presentes, excetuando-se Ngui e Mthuka. Se fôssemos somente nós três, ela riria, e eles também ririam, e então eles iriam para o carro, ou caminhariam noutra direção, enquanto eu e ela passearíamos um pouco. Do que ela mais gostava na vida pública era andar no assento dianteiro do carro de caça, entre mim e Mthuka, que estava ao volante. Sentava-se sempre muito compenetrada e olhava para o resto do mundo como se nunca tivesse visto antes aquelas pessoas. Às vezes inclinava polidamente a cabeça para o pai e a mãe, mas outras vezes nem os via. Seu vestido, que havíamos comprado em Laitokitok, já estava muito surrado pela maneira empertigada como ela se sentava, e a cor não resistia às lavagens diárias a que era submetido.




      Já havíamos acertado que eu lhe daria um vestido novo. Seria no Natal ou quando pegássemos o leopardo. Havia diversos leopardos, mas aquele tinha especial importância. Por vários motivos ele era tão importante para mim quanto o vestido para ela.




      — Com outro vestido, este não teria de ser lavado tanto — explicara-me ela.




      — Você o lava demais, só porque gosta de brincar com sabão — respondi.




      — Talvez — disse ela. — Mas quando poderemos ir a Laitokitok?




      — Em breve.




      — Em breve não vale — disse ela.




      — É tudo que posso dizer.




      — Quando você virá para tomar cerveja de noite?




      — Em breve.




      — Odeio em breve. Você e seu em breve são irmãos na mentira.




      — Então nós dois não viremos.




      — Venha logo e traga o outro com você.




      — Virei.




      Quando andávamos juntos no banco dianteiro ela gostava de tocar o relevo do velho coldre de couro de minha pistola. Era um desenho de flores, antigo e muito desgastado, e ela percorria o desenho cuidadosamente com os dedos, em seguida afastava a mão e apertava fortemente a coxa contra a pistola e o coldre. Nessas ocasiões sentava-se mais aprumada do que nunca. Eu batia com um dedo, de leve, sobre os seus lábios, ela ria, Mthuka dizia algo em kamba, e ela se sentava muito reta, pressionando a coxa contra a pistola. Muito tempo depois de ela ter começado com isso, descobri que sua intenção era imprimir o relevo do coldre na coxa.




      Inicialmente eu só falava com ela em espanhol. Ela o aprendeu com muita rapidez, e aprender é fácil quando se começa pelas partes do corpo e pelas coisas que se podem fazer, vindo depois as comidas, os diversos parentescos, os nomes dos animais e dos pássaros. Jamais disse a ela uma só palavra em inglês, às vezes trocávamos algumas em suaíli, mas na maior parte do tempo falávamos uma nova língua, formada pelo kamba e o espanhol. O informante transmitia os recados. Não gostávamos disso, nem ela nem eu, pois o informante considerava que seu dever era me passar com todos os detalhes os sentimentos dela a meu respeito, coisa que ele conhecia de segunda mão, através da mãe dela, a Viúva. Essa comunicação tripartida era difícil, às vezes me embaraçava, mas às vezes podia ser interessante e em algumas ocasiões, prazerosa.




      O informante dizia:




      — Irmão, é meu dever informá-lo de que sua jovem amiga o ama muito, muitíssimo, demasiado. Quando poderá vê-la?




      — Diga-lhe que não ame um velho feio e que não tenha confiança em você.




      — Estou falando sério, irmão. Você não sabe. Ela quer casar com você, conforme as leis de sua tribo ou as da tribo dela. Não custará nada. Não terá de pagar pela esposa. Ela quer somente uma coisa, ser uma das suas esposas, caso memsahib, minha senhora, concorde em aceitá-la. Ela não ignora que memsahib é a esposa principal. Como você sabe, ela tem medo de memsahib. Você não está entendendo como essas coisas são sérias. Todas.




      — Não tenho a menor ideia — respondi.




      — Desde ontem você não tem condições de compreender como as coisas vêm acontecendo. Tudo que ela me pede é que você demonstre uma certa polidez e formalidade com o pai e a mãe dela. O caso se resume a isso. Ninguém está falando em pagamento. Trata-se apenas de umas certas formalidades. Haverá algumas cervejas cerimoniais.




      — Ela não devia se interessar por um homem com a minha idade e os meus costumes.




      — Mas o fato é que ela se interessa, irmão. Eu poderia lhe contar muitas coisas. O caso é sério.




      — E qual é o interesse dela? — cometi o erro de perguntar.




      — Ontem houve o caso dos galos da aldeia, que você reuniu e botou para dormir por meio de alguma fórmula mágica, e que ficaram lá, dormindo, diante da casa da família dela. (Nenhum de nós podia usar a palavra “choupana”.) Nunca se tinha visto uma coisa assim, e eu não lhe pergunto qual foi a mágica que empregou. Ela diz, no entanto, que você saltou por cima deles com um movimento que mais parecia o de um leopardo. Desde então ela não é mais a mesma. Agora as paredes de sua casa estão cobertas de fotografias tiradas da revista Life, fotografias de grandes animais da América, e também da máquina de lavar, das máquinas de cozinhar, dos fornos miraculosos e máquinas de agitar.




      — Peço desculpas. Foi um erro meu.




      — É por isso que ela lava demais o vestido. Para agradar a você ela quer ser igual à máquina de lavar. Teme que você se sinta longe da máquina de lavar e resolva ir embora. Irmão, sir, a coisa é trágica. Não pode fazer algo de positivo por ela?




      — Farei o que puder — respondi. — Mas lembre-se, fazer galos dormir não é magia. É um truque. Agarrá-los também é apenas um truque.




      — Irmão, ela sente amor demais por você.




      — Diga-lhe que não existe a palavra amor. Da mesma forma que não existe a palavra desculpe.




      — Isso é verdade. Mas a coisa existe, embora não exista a palavra para dizê-la.




      — Você e eu temos a mesma idade. Não precisa dar tanta explicação.




      — Só lhe falo desse assunto porque é sério.




      — Não posso violar a lei, pois estamos aqui para que a lei seja cumprida.




      — Irmão, você não está entendendo. Não há lei. Essa shamba está aqui de maneira ilegal. Não está no território kamba. Há trinta e cinco anos houve uma ordem para que a shamba fosse removida, mas ninguém jamais cumpriu essa ordem. Não existe nem mesmo uma lei ditada pelo costume. Há somente variações.




      — Continue — disse eu.




      — Obrigado, irmão. Devo dizer que para as pessoas desta shamba você e bwana Caça são a lei. E você é lei maior do que bwana Caça, porque é mais velho do que ele. Além disso, ele está longe, e seus askaris estão com ele. Você, ao contrário, está aqui, e também estão aqui seus rapazes, seus guerreiros, como Ngui. Você conta com Arap Meina. Todos sabem que você é o pai de Arap Meina.




      — Não sou pai dele.




      — Não me entenda mal, irmão. Você sabe em que sentido emprego a palavra pai. Arap Meina diz que você é o pai dele. Você o trouxe de volta à vida depois de ele ter morrido no avião. Você o trouxe de volta à vida depois de ele ter morrido na tenda de bwana Rato. Todos sabem disso. As pessoas sabem de muitas coisas.




      — As pessoas sabem muitas coisas de maneira errada.




      — Irmão, posso tomar um drinque?




      — Desde que eu não veja.




      — Tim-tim — disse o informante. Apanhou a garrafa de gim canadense, em vez do Gordon’s, e meu coração agradeceu. Deve me perdoar — disse ele. — Tenho vivido a vida inteira com os bwanas. Posso continuar, ou esse assunto já cansou você?




      — Uma parte dele me cansou, mas outras me interessam. Conte um pouco da história da shamba.




      — Não sei exatamente, porque eles são kamba e eu sou massai. Isso mostra que existe algo de errado com a shamba, pois do contrário eu não viveria aqui. Existe algo de errado com os homens. Você os tem visto. Por algum motivo eles vieram para cá no início. Este lugar está longe da terra dos kamba. Aqui não se segue a verdadeira lei tribal, nem qualquer outra lei. E você já sabe também qual é a situação dos massai.




      — Outro dia falaremos disso.




      — Será um prazer, irmão, as coisas não andam bem. É uma longa história. Mas me deixe falar da shamba. Você foi lá de manhã cedo e, por meu intermédio, falou do ngoma que havia se estendido por toda a noite anterior e também da grande bebedeira. Você foi muito severo. Depois de você falar, havia pessoas dizendo que tinham visto a forca em seus olhos. O homem que ainda estava bêbado demais para entender foi levado para o rio e atirado na água que vem da Montanha, até conseguir entender; e no mesmo dia ele entrou na província vizinha e subiu a Montanha a pé. Você não sabe que lei poderosa é você.




      — É uma shamba pequena, mas muito bonita. Quem lhes vendeu o açúcar para a cerveja daquele ngoma?




      — Não sei. Mas posso averiguar.




      — Eu sei — respondi.




      E eu sabia que ele sabia. Ele, porém, era um informante, e desde muito tinha sido derrotado pela vida, e tinham sido os bwanas que o haviam arruinado, embora ele atirasse toda a culpa do ocorrido nos ombros de uma esposa somali. Mas quem o havia arruinado tinha sido realmente um bwana, um grande lorde, que até então era considerado o maior amigo dos massai, mas que gostava, dizia o informante, de fazer as coisas pelo lado de trás, e se estivesse falando a sério, era dele que tinha vindo sua ruína. Ninguém sabe o quanto há de verdade naquilo que diz um informante, mas a sua descrição daquele grande homem fora feita com um misto de admiração e remorso, parecendo explicar muitas coisas que eu nunca havia entendido. Até conhecer o informante, eu jamais tinha ouvido falar de que o grande homem tivesse tendências traseiras. Sempre expressei minha descrença em relação a essas surpreendentes histórias.




      — Claro, qualquer dia alguém virá lhe dizer — tornou o informante, agora que o gim canadense tinha aumentado seu zelo informativo — que eu sou um agente do Mau-Mau, e você talvez acabe acreditando, já que andei lhe falando algumas coisas sobre esse assunto. Mas isso não é verdade, irmão, eu realmente amo os bwanas e acredito neles. É verdade que, salvo um ou dois, todos os grandes bwanas estão mortos. Eu poderia ter levado uma vida muito diferente — disse o informante. — Pensar nesses grandes bwanas me enche de determinação para levar uma vida melhor e mais organizada. Permite?




      — O último — disse. — E como se fosse um remédio.




      O informante iluminou-se ao ouvir a palavra remédio. Tinha um rosto grande e muito agradável, marcado pelos sulcos e as rugas de sua boa índole, da intemperança e da dissipação. Nem era um rosto ascético, nem havia nele nenhum traço de depravação. Era a face de um homem digno, que, sendo um massai arruinado pelos bwanas e por uma esposa somali, vivia agora em uma aldeia kamba ilegal, na condição de protetor de uma viúva, e recebia mensalmente oitenta e seis xelins, a fim de denunciar tudo que podia ser denunciado. Ainda assim, tinha um rosto magnânimo, estragado mas jovial; e eu gostava muito do informante, embora o desaprovasse por completo e várias vezes lhe houvesse dito que, por obrigação, poderia acabar por enforcá-lo.




      — Irmão — disse ele —, devem existir por aí mais alguns desses remédios. Se não existissem, como poderia o grande médico de nome holandês ter escrito sobre eles, em uma revista tão séria como a Reader’s Digest?




      — Existem — disse. — Mas não os tenho. Posso mandá-los para você.




      — Só mais uma coisa, irmão. A moça é um caso muito sério.




      — Se repetir isso, é sinal de que está louco. Como todos os que bebem, você se repete.




      — Desculpe.




      — Vá embora, irmão. Sinceramente, tentarei lhe mandar uns bons remédios. Quando nos encontrarmos de novo, esteja preparado para me contar um pouco mais da história da shamba.




      — Tem mensagem para alguém?




      — Nenhuma.




      Sempre me perturbava lembrar que o informante e eu tínhamos a mesma idade. De fato a idade não era exatamente a mesma, mas pertencíamos ao mesmo grupo de idade, o que era bastante bom e bastante ruim ao mesmo tempo. Ali estava eu com uma esposa que amava e que me amava e tolerava meus erros, que se referia àquela moça como minha namorada, que me tolerava porque de certa forma eu era um bom marido, e por outras razões relacionadas com a generosidade, a benevolência e o desapego, e porque queria saber mais coisas daquele país do que as que tinha direito de saber. No final das contas éramos felizes durante uma boa parte do dia e quase sempre no decorrer da noite, e naquela noite éramos muito felizes, lado a lado na cama, protegidos pelo mosquiteiro, as laterais da barraca levantadas para que pudéssemos ver as longas achas consumindo-se na fogueira, a maravilhosa escuridão, que se rasgava com as rajadas de vento noturno soprando no fogo e voltava a se fechar rapidamente quando o vento amainava.




      — Somos muito felizes — disse Mary. — Amo muito a África. Não sei como poderemos deixá-la.




      Era uma noite fria, a brisa vinha das neves da Montanha, nós nos aconchegávamos embaixo dos cobertores. Os ruídos da noite estavam começando; tínhamos ouvido a primeira hiena, e em seguida outras. Mary gostava de ouvi-las à noite. Elas produziam um ruído agradável para quem gostasse da África, e ríamos juntos enquanto elas andavam em torno do acampamento e por trás da barraca da cozinha, onde a carne estava pendurada de uma árvore. Não podiam alcançar a carne, mas falavam dela entre si.




      — Sabe, se você morresse e eu não tivesse a sorte de morrermos juntos, e alguém me perguntasse qual era a melhor lembrança sua, eu diria: o espaço que você era capaz de deixar para sua mulher em uma tenda de lona. Que espaço você realmente ocupa?




      — A beirada. Tenho muito espaço.




      — Nós dois podemos dormir confortavelmente em uma cama que estaria muito fria para um só.




      — Esse é o problema. Tem de estar fria.




      — Poderemos ficar mais tempo na África e não voltar para casa antes da primavera?




      — Certamente. Podemos ficar até quebrarmos.




      Nesse momento ouvimos a tosse de um leão, caçando na extensa campina que margeava o rio.




      — Escute — disse Mary. — Me abrace com força e escute. Ele está de volta — sussurrou.




      — Não pode saber se é ele.




      — Tenho certeza de que é — disse. — Ouço-o há muitas noites. Vem da manyatta, onde matou duas vacas. Arap Meina disse que ele voltaria.




      Ouvíamos seu grunhido áspero, enquanto andava pela campina, rumando para a área onde havíamos aberto a pista para o pequeno avião.




      — De manhã saberemos se é ele — respondi. — Ngui e eu conhecemos suas pegadas.




      — Eu também.




      — Ok, você o rastreará.




      — Não. Só estou dizendo que também conheço as pegadas dele.




      — São tremendamente grandes.




      Senti sono, e pensei que, se de manhã íamos caçar um leão com a srta. Mary, seria bom dormir um pouco. Desde muito era comum que, em certos assuntos, um de nós soubesse o que o outro estava pensando ou prestes a dizer. Ela disse:




      — Acho melhor ir para minha própria cama, será mais confortável e você poderá dormir bem.




      — Durma aqui. Estou ótimo.




      — Não. Não seria bom.




      — Durma aqui.




      — Não. Antes de enfrentar um leão, devo dormir na minha própria cama.




      — Não pense que é uma guerreira sanguinária.




      — Eu sou uma guerreira. Sou sua mulher, sua amante e seu pequeno irmão guerreiro.




      — Muito bem — respondi. — Boa noite, irmão guerreiro.




      — Dê um beijo em seu irmão guerreiro.




      — Vá para sua cama ou então fique aqui de uma vez.




      — Acho que vou fazer as duas coisas — disse ela.




      Durante a noite ouvi várias vezes um leão ocupado em caçar. A srta. Mary dormia um sono profundo e respirava suavemente. Permaneci acordado, pensando em muitas coisas, mas principalmente no leão e em minhas obrigações para com Pop, bwana Caça e os outros. Não pensava na srta. Mary, exceto quanto a sua estatura, que não chegava a um metro e sessenta, em relação à altura das ervas já crescidas e das moitas, e que, por mais quente que a manhã fosse, ela não deveria vestir muita roupa, porque a coronha do Mannlicher 6.5 ficaria muito longa para ela caso seu ombro estivesse protegido pelo acolchoado, e o rifle poderia até soltar-se de suas mãos na hora de atirar. Permaneci acordado, pensando nisso, no leão, na maneira como Pop cuidaria dele, como havia errado na última vez e como havia acertado mais vezes do que eu tinha visto um leão.
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