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  QUANDO ANTON TCHEKHOV MORREU de tuberculose em Badenweiler, em julho de 1904, eu era um jovem que ingressara na literatura com alguns contos e um romance que deve muito à arte narrativa russa do século XIX. Hoje tento em vão me lembrar que impressão me causou então a notícia da morte do contista russo quinze anos mais velho do que eu. Não encontro nada. A notícia, naturalmente também difundida e comentada pela imprensa alemã, não deve ter me tocado, e aquilo que então se escreveu acerca de Tchekhov pouco deve ter contribuído para aprofundar em mim a percepção sobre aquele que partira, demasiadamente cedo para a Rússia, demasiadamente cedo para o mundo. Aqueles necrológios provavelmente foram marcados pela mesma ignorância que determinava a minha relação com a vida e a obra do autor e que só se clareou lentamente com o passar dos anos.


  Quais as razões dessa ignorância? No meu caso, certamente contribuiu o fascínio pela “grande obra”, pelo “fôlego”, pelo monumento épico concluído com poderosa paciência e perseverança, o endeusamento dos grandes realizadores, Balzac, Tolstói, Wagner, que eu sonhava igualar de alguma forma. E Tchekhov, assim como Maupassant – que, aliás, eu conhecia bem melhor –, foi homem da forma breve, do conto, que não exige a espera heroica ao longo de anos ou décadas, mas que, com ligeireza artística, pode ser concluído em poucos dias ou semanas. Eu cultivava um certo menosprezo em relação àquilo, sem me dar conta ainda das dimensões interiores que tudo o que é breve e sintético adquire graças ao gênio, nem da concisão – admirável, acima de tudo – que abarca toda a plenitude da vida, elevando-a a uma categoria épica, sim, podendo até mesmo superar em intensidade artística o grandioso, a obra gigantesca, que inevitavelmente às vezes se cansa e se rende a um respeitável tédio. Se eu compreendi tudo isso melhor na maturidade do que na juventude, devo-o principalmente ao contato com a arte narrativa de Tchekhov, que se equipara ao que há de melhor e mais poderoso na literatura europeia.


  Em termos gerais, o fato de Tchekhov ter sido subestimado durante tantos anos na Europa Ocidental e até mesmo na Rússia me parece estar relacionado com a sua postura extremamente objetiva, crítica e cética em relação a si mesmo, a insatisfação com que considerava as suas realizações – em suma, a sua modéstia, que era absolutamente simpática, mas não talhada para impor respeito ao mundo, e com a qual, por assim dizer, ele deu um mau exemplo. Pois a opinião que temos acerca de nós mesmos influencia a imagem que as pessoas fazem de nós; ela tinge essa imagem, podendo até distorcê-la. Aquele escritor de contos breves permaneceu tempo demais convicto da irrelevância de suas habilidades, da sua indignidade artística; só muito lentamente, com dificuldades, adquiriu alguma confiança em si – confiança esta que não pode faltar para que os outros acreditem em nós –, e até o final ele não revelava nenhum traço do grand-seigneur literário, muito menos do sábio, do profeta, como Tolstói, que olhava para ele gentilmente, de cima para baixo, e que, segundo Gorki, via nele “uma pessoa maravilhosa, quieta e modesta”.


  Esse elogio por parte de uma gigantesca imodéstia, que não fica nada a dever à de Wagner, tem algo de deprimente. É provável que Tchekhov o recebesse com um sorriso quieto, educado, irônico; pois a educação, o respeito que conhece seus deveres e alguma ironia determinavam sua relação com o todo-poderoso de Iasnaia Poliana, e apenas ocasionalmente – é claro que não no trato pessoal com aquela personalidade opressora, mas em cartas para terceiros – a ironia se transforma em rebelião aberta. Depois de regressar de sua viagem ao inferno, a sacrificante viagem que empreendeu até a ilha carcerária de Sacalina,1 Tchekhov escreve: “Como eu estaria casmurro agora se tivesse permanecido entre as minhas quatro paredes. Antes da viagem, por exemplo, a Sonata a Kreutzer de Tolstói me parecia um importante acontecimento; agora, no entanto, parece-me cômica e paradoxal.” A atitude imperiosa – e, no entanto, equívoca – do profeta o irrita. “Ao diabo com a filosofia dos grandes deste mundo”, escreve ele. “Todos os grandes sábios são despóticos como os generais e mal-educados como os generais, pois estão convictos de sua impunidade.” Isso diz respeito principalmente a Tolstói, quando este se pôs a ofender os médicos, chamando-os de “patifes inúteis”. Pois Tchekhov era médico, médico por paixão, um homem de ciência e que acreditava nela enquanto poder gerador de progresso, grande inimiga das condições miseráveis, esclarecedora de mentes e corações; e a sabedoria da “não resistência ao mal”, da “resistência passiva”, o desprezo à cultura e ao progresso que o poder se permitia eram para ele lorotas reacionárias. Por mais poderoso que alguém possa ser, nunca se deve lidar com problemas importantes como um ignorante – e é precisamente disso que acusa Tolstói. “A moral de Tolstói não me comove mais; no fundo do meu coração, não gosto dela”, escreveu Tchekhov. “Tenho sangue de camponês e não me impressiono com virtudes camponesas. Desde jovem, sempre acreditei no progresso. A reflexão sóbria e o senso de justiça me dizem que há mais amor ao homem na eletricidade e no vapor do que na castidade e no jejum.”
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