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			PREFÁCIO


			Em 1973, a máquina de criar estardalhaços de Hollywood começou a gerar publicidade ao redor de O Exorcista, um filme de terror adaptado do livro best-seller homônimo. O livro e o filme relatavam o exorcismo de uma garota de 12 anos que fora possuída por demônios. O livro reavivara o interesse em antigos mistérios sobre possessão demoníaca. O filme, com seus efeitos especiais vívidos, foi além. Havia muito mais na película do que mero terror bobo. De algum modo, O Exorcista penetrou fundo no inconsciente e incitou medos inomináveis.


			Os espectadores de O Exorcista fizeram mais do que gritar e ofegar, como poderiam ter feito em um típico filme de terror. As pessoas tiveram pesadelos e sentiram a presença aterrorizante e irracional de demônios. Homens e mulheres que queriam sair do cinema permaneciam grudados aos assentos. “Não gosto de filmes de terror, mas fiquei completamente fascinado”, relatou um homem ainda abalado pelo que vira na tela. “Aqui temos uma garotinha mudando de cor e dizendo coisas horríveis e repulsivas. Mas não consegui desviar o olhar e não consegui abandonar o filme.” Uma jovem saiu do cinema e ficou ali parada, tremendo. “Não me lembro de ter ficado tão abalada assim antes”, disse ela. “Mesmo em plena luz do dia, vejo os olhos das pessoas e eles me assustam.” O filme quebrou recordes de público e causou tantos surtos de histeria que, em alguns cinemas, havia enfermeiras e ambulâncias de plantão. Espectadores desmaiavam ou vomitavam. Muitos recorreram à terapia para se livrar de medos que não conseguiam explicar. Psiquiatras escreviam sobre casos de “neurose cinematográfica”.


			Entre os espectadores havia dois sacerdotes: o padre William S. Bowdern e o padre Walter Halloran, membros da comunidade jesuíta da Saint Louis University. Eles foram assistir a O Exorcista em um cinema em Saint Louis, Missouri, uma cidade pacata do Meio-Oeste dos Estados Unidos mais conhecida pela fabricação de cerveja e por beisebol do que pelo misticismo. Foi nessa cidade que Bowdern realizara um exorcismo real, com Halloran como assistente. Aquele exorcismo fora a inspiração para o filme.


			Bowdern e Halloran não gostaram da obra. “Billy saiu balançando a cabeça por causa da garotinha pulando na cama e urinando no crucifixo”, lembra Halloran. “Ele ficou um pouco irritado. ‘Existe uma boa mensagem que pode ser passada por essa coisa’, disse ele. A mensagem era o fato de que espíritos malignos operam no nosso mundo.”


			O padre Bowdern sempre acreditara que tinha expulsado um demônio de uma alma atormentada. Também acreditava que revelações sobre o ato poderiam ajudar as pessoas a compreender a realidade do mal. No entanto, ele prometeu aos seus superiores que manteria o exorcismo em segredo.


			Embora relatórios sobre o exorcismo tenham circulado logo depois de Bowdern realizá-lo em 1949, oficiais da Igreja Católica Romana ordenaram que o padre permanecesse em silêncio. Seu papel continuou desconhecido e Bowdern presumiu que o exorcismo nunca seria revelado. Então, por volta de vinte anos depois de ter gritado “Exorcizo te! — Eu te esconjuro”, ele recebeu uma carta que lhe perguntava a respeito do ritual.


			A carta foi enviada por William Peter Blatty, que lera um relato no jornal sobre um exorcismo realizado em 1949, quando ainda era aluno na Georgetown University em Washington, D.C. Assim como a Saint Louis University, a Georgetown era uma instituição jesuíta. Através de amigos jesuítas em comum, Blatty escreveu, ele ficara sabendo sobre o papel de Bowdern como exorcista. Blatty disse que queria escrever um livro sobre o exorcismo e pediu a ajuda do padre.


			“Como você afirmou em sua carta”, o sacerdote respondeu no dia 17 de outubro de 1968, “é muito difícil encontrar qualquer literatura autêntica sobre casos de possessão demoníaca; eu, pelo menos, não consegui encontrar nenhuma quando estive envolvido no caso em questão. Portanto, nós (havia um padre comigo) mantivemos um detalhado relato diário sobre os acontecimentos dos dias e das noites anteriores [...] Esses escritos seriam de grande ajuda para qualquer um que, no futuro, se visse em uma situação parecida como exorcista.”


			Bowdern, porém, se recusou de forma educada a dar qualquer ajuda a Blatty, porque, segundo ele, fora orientado pelo arcebispo Joseph E. Ritter (depois cardeal) a manter “o caso”, como ele o chamava, longe dos olhos do público. O padre também temia que a revelação sobre o exorcismo “fosse muito embaraçosa e possivelmente dolorosa e perturbadora para o jovem” que foi o centro do exorcismo.


			A falta de cooperação de Bowdern não impediu que Blatty escrevesse O Exorcista. No entanto, a pedido do padre, para proteger ainda mais a identidade do garoto, o autor transformou a vítima fictícia em uma menina. O Exorcista, que foi publicado em maio de 1971, se transformou em um best-seller instantâneo. O jornal The New York Times o chamou de “uma mistura aterrorizante de fato e fantasia”, e a revista Life o saudou como “entretenimento de arrepiar”. Na Inglaterra, o jornal The Sunday Express disse que o romance era “uma combinação hipnótica de uma narrativa sobre moralidade e uma história de investigação sobrenatural”. O filme, lançado nessa onda de superlativos, foi ainda mais bem-sucedido do que o livro.


			Regan MacNeil, a menina afligida pelo diabo no livro e no filme, tornou-se a imagem de um ser humano nas garras de demônios. Quando se menciona possessão, o que vem à mente são as cenas do filme: o corpo de Regan se contorcendo e a cabeça girando, seu rosto monstruoso expelindo vômito verde, um padre pulando para a morte através de uma janela quebrada. 


			Pairando sobre a personagem fictícia de Regan MacNeil havia o garoto que inspirou o livro e o filme. A camada superficial de ficção encobria uma realidade terrível. Um menino foi possuído. Um exorcismo de verdade foi feito. Uma criança real vivenciou o terror verdadeiro. A história de sua possessão nunca fora contada até a primeira edição do meu livro, Exorcismo, ter sido publicada em 1993. Agora, nesta nova edição, acrescentei o diário do padre Bowdern, que nunca fora publicado antes.


			O diário original e uma cópia em carbono foram mantidos em segredo nos arquivos católicos — um guardado pelos jesuítas, o outro pela arquidiocese de Saint Louis. Uma terceira cópia foi dada ao reitor do hospital católico onde o exorcismo teve seu fim. Essa terceira cópia, como as outras duas, deveria ter permanecido secreta para sempre. Porém, o destino interveio.


			Quando me interessei por esse exorcismo pela primeira vez, não sabia que o diário existia. Tudo o que eu sabia era o que tinha lido no artigo do jornal que aguçara minha curiosidade: havia uma testemunha viva do exorcismo de 1949 que inspirara o livro e o filme de ficção. O artigo, em uma coluna de fofocas no Washington Post, dizia que um padre que participara do caso dera uma entrevista a um repórter em Lincoln, Nebraska. Curioso, pedi uma cópia do artigo ao jornal. O sacerdote que dera a entrevista, o padre Walter Halloran, fornecera alguns detalhes surpreendentes sobre o exorcismo. Eu queria descobrir se ele tinha mais informações. Entretanto, quando liguei para a Nebraska University, onde ele estivera lecionando, me disseram que o padre não estava mais lá. E ninguém quis me falar para onde tinha ido.


			Usando conhecimentos acumulados em seis anos como estudante dos jesuítas, comecei a ligar para jesuítas em universidades e bibliotecas ao redor dos Estados Unidos. Enfim encontrei o padre Halloran em uma cidadezinha do Minnesota, onde ele era o guia espiritual de uma igreja. Depois de me apresentar ao telefone e dizer a ele por que estava ligando, eu, de repente, me dei conta de que aquele dia era Halloween. Nós dois demos boas risadas por causa disso. Percebemos que compartilhávamos de um senso de humor parecido e, de alguma maneira, isso foi tudo de que precisávamos. Logo estávamos conversando como se nos conhecêssemos há muito tempo.


			Não conseguimos nos encontrar tão rápido, mas, até nos encontrarmos, frequentemente conversávamos ao telefone. Em uma dessas conversas, o padre Halloran mencionou de modo casual que um jesuíta que ajudou no exorcismo tinha mantido um diário. A novidade me surpreendeu. Eu nunca ouvira falar sobre um relato de um exorcismo contemporâneo. Um diário mantido por um jesuíta seria uma descrição confiável e em primeira mão de um ritual misterioso, há muito envolto em superstição.


			Será que eu poderia ver o diário? O padre Halloran hesitou antes de responder. A Igreja Católica Romana costumava manter os arquivos de exorcismos bem guardados. Talvez eu o tivesse pressionado demais. No entanto, nunca subestime um jesuíta. “Acho”, disse ele, “que posso conseguir uma cópia.” Alguns dias depois, recebi um pacote do padre Halloran.


			Minhas mãos tremiam enquanto abriam o pacote que continha 24 páginas datilografadas com espaçamento simples. Comecei a ler: Satã... diabólico... um enorme demônio vermelho. Estava lendo as palavras de uma testemunha — uma dentre quatorze, incluindo nove jesuítas, que podia “atestar e comprovar diferentes fenômenos” do exorcismo. Depois, autentiquei o diário através de outras fontes, incluindo uma não jesuíta que providenciou as páginas 25 e 26 que estavam faltando. Eu então tinha a descrição mais completa e confiável de um exorcismo contemporâneo escrito em tempos modernos.


			A odisseia da minha cópia do diário é quase tão incrível quanto a narrativa dia a dia do próprio exorcismo. Minha cópia fora guardada em uma sala de um prédio prestes a ser demolido. Por acaso, essas 24 páginas do diário foram tiradas do prédio condenado. Por um acaso ainda maior, as páginas chegaram ao padre Halloran. E, por causa de uma amizade iniciada por um telefonema no dia do Halloween, as 24 páginas chegaram a mim.


			Contar nesse espaço que o diário esteve escondido em uma sala trancada e como ele foi encontrado graças ao destino seria adiantar a história.


			De maneira apropriada, tudo começa exatamente como o diário, com o que o autor chamou de “estudo do caso”, o caso de um garoto possuído.
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			“QUEM ESTÁ AÍ?”


			Robert Mannheim[1] nasceu em 1935 em uma família que passava por dificuldades durante a Grande Depressão. O pai dele, Karl Mannheim, como muitos pais nos subúrbios de Maryland, onde os Mannheim viviam, trabalhava para o governo federal. O salário era baixo, mas o trabalho era estável. A vida foi ficando cada vez mais dura conforme a Depressão avançava, e logo a vovó Wagner se mudou para a casa deles. Lares com três gerações não eram incomuns na época, pois, como as pessoas costumavam dizer, quando os tempos ficavam difíceis, tudo em que se podia confiar era na família. Essa seria uma lição que Robbie ouviria inúmeras vezes enquanto crescia.


			Em janeiro de 1949, quando Robbie estava a poucos meses de fazer 14 anos, a vida cotidiana era a mais comum possível. Ele se levantava, tomava café da manhã, ia para a escola, voltava para casa, ouvia seus programas de rádio favoritos, fazia a lição de casa, jantava e ia para a cama. Era um garoto franzino, pesando por volta de 43 quilos, sem nenhum problema mental ou físico. Não era muito chegado a esportes, preferindo jogar jogos de tabuleiro na mesa da cozinha.


			Como era filho único, ele dependia dos adultos da casa para brincar com ele. Um desses adultos era a tia Harriet, a irmã de Karl Mannheim, que vivia em Saint Louis, mas que visitava os Mannheim com frequência. Quando ficava na casa do irmão, Harriet retribuía o interesse de Robbie por jogos de tabuleiro ao apresentá-lo a um novo jogo — o tabuleiro Ouija.


			Ela o ensinou a colocar os dedos de leve sobre a planchette, uma plataforma que se movia sobre pequenos roletes através da superfície de madeira polida do tabuleiro Ouija. Arrumados ao redor do tabuleiro havia as letras do alfabeto, os números de 0 a 9 e as palavras sim e não. Robbie ficou fascinado com o tabuleiro Ouija. Gostava do movimento escorregadio da planchette conforme ela deslizava ao redor da tábua, indo de uma letra a outra, soletrando as respostas às perguntas que ele ou a tia Harriet faziam.


			O tabuleiro Ouija — cujo nome (que é marca registrada) é a fusão do francês oui e do alemão ja — era um jogo e algo mais. Por ser espiritualista, a tia Harriet via o tabuleiro como uma maneira de conectar este mundo e o além. A planchette, ela explicou a Robbie, às vezes se movia graças às respostas dadas pelos espíritos dos mortos. Eles se comunicavam ao entrar na consciência das pessoas ao redor do tabuleiro. Os espíritos, dizia a tia Harriet, geravam impulsos que viajavam do médium até a planchette, que se movia obedientemente para soletrar as respostas ou apontar sim ou não.


			A tia Harriet parece ter tratado Robbie mais como um amigo especial do que como um sobrinho. Ela tinha uma personalidade exótica, em especial quando falava sobre espiritualismo. Entre as visitas dela, Robbie eventualmente brincava sozinho com o tabuleiro Ouija. Ele estava acostumado a encontrar modos solitários de entretenimento.


			Harriet dedicava grande parte do seu tempo e da sua energia em tentativas de se comunicar com os espíritos dos mortos. Ela não apenas acreditava que havia vida após a morte — ela também achava que podia se comunicar com os espíritos daqueles que tinham morrido. Durante anos, a mãe de Robbie, Phyllis, ouvira a cunhada falar sobre espiritualismo. Phyllis não se dizia espiritualista, mas acreditava em algumas coisas que Harriet afirmava. O pai de Robbie, Karl, não dava muito crédito àquela conversa. Assim como a vovó Wagner.


			A tia Harriet disse a Robbie e a Phyllis que, sem um tabuleiro Ouija, os espíritos podiam tentar se comunicar com este mundo batendo nas paredes. O fenômeno era bem conhecido entre os espiritualistas, que podiam citar muitos casos nos quais o contato foi estabelecido através de batidas. Ao contar as batidas e ao responder com o mesmo número, uma pessoa viva podia iniciar um sistema de comunicação e então desenvolver um código. As batidas eram mais lentas e menos eficazes do que o tabuleiro Ouija, mas era outra maneira de um espírito se comunicar.


			O melhor meio de comunicação com o mundo espiritual, segundo a tia Harriet, era através de uma sessão espírita, na qual os crentes se davam as mãos acompanhados de um médium, unindo suas energias psíquicas. Se a sessão desse certo, um espírito dominava todo o corpo do médium em vez de apenas os dedos e as mãos. O registro das atividades de Harriet em Maryland não inclui uma sessão espírita. Porém, como mostram os eventos subsequentes, a família Mannheim tinha pleno conhecimento de diversos métodos para tentar entrar em contato com os mortos.


			Forças poderosas começavam agora a se concentrar no lar dos Mannheim, uma casa assobradada de madeira em Mount Rainier, Maryland, um subúrbio de Washington, D.C. Podemos chamá-las de forças psicológicas, mas esse é um termo débil para designar o terror opressivo que se seguiu. Outros, naquela época ou hoje, podem querer chamar essas forças de diabólicas, sobrenaturais ou paranormais. Qualquer que seja a origem, algo poderoso estava prestes a invadir a mente de Robbie — e possivelmente sua alma.


			Uma autoridade em forças psicológicas naquela época e naquele lugar era a tia Harriet. Para uma espiritualista como ela, tentativas de lidar com os mortos não eram nem pagãs, nem perigosas. Muitos espiritualistas consideravam-se bons cristãos, seguidores de Jesus Cristo, que tinha provado, através de sua ressurreição, a existência de vida após a morte. Espiritualistas, porém, não davam ouvidos às advertências bíblicas contra se relacionar com espíritos. Deuteronômio chama tais ligações de “uma abominação contra o Senhor”, e Levítico diz que “algum homem ou mulher que tem em si um espírito de necromancia ou espírito de adivinhação certamente morrerá; serão apedrejados; o seu sangue cairá sobre eles”.


			As palavras agourentas da Bíblia mostram como o medo dos mortos é profundo na psique humana. Ainda assim, na história bíblica de Saul, até mesmo um rei, uma vez abençoado por Deus, recorre ao uso de um médium. O rei Saul, disfarçado, vai até “uma mulher que tem em si um espírito de necromancia” — a bruxa de Endor. Ele pede a ela para evocar o profeta Samuel, que pergunta: “Por que me inquietaste, fazendo-me subir?”. Samuel, que consegue ver o futuro sombrio de Saul, diz que ele vai morrer em batalha, o que logo acontece.


			Muitas pessoas antes e depois de Saul almejaram tal poder — a habilidade de ver o futuro. A visita do rei à bruxa demonstrou uma crença que os mortos, habitando algum lugar do além, podem ver eventos futuros e prever o comportamento humano. A crença persistiu, assim como os temores em relação às tentativas de se comunicar com os mortos. No entanto, as recompensas por vezes pareciam se sobrepor aos riscos: clarividência, poder e conhecimento.


			Tradicionalmente, tentativas de se comunicar com os mortos são conduzidas através de um médium. Ele ou ela evocam um espírito, o qual domina o médium. Essa é uma forma de possessão. Espiritualistas como a tia Harriet não encaravam suas crenças como sendo uma aceitação do fenômeno da possessão. Porém, fosse através de uma sessão espírita ou de um tabuleiro Ouija, espiritualistas de fato se envolviam com o mesmo fenômeno que a Bíblia condenava com tanta veemência.


			 


			No sábado, 15 de janeiro de 1949, Karl e Phyllis Mannheim saíram à noite, deixando Robbie e a vovó Wagner sozinhos em casa. Pouco depois de Karl e Phyllis saírem, a vovó Wagner ouviu o som de pingos. Ela e Robbie verificaram cada torneira na casa arrumada e bem-cuidada. Não conseguiram encontrar a fonte do barulho.


			Entraram em todos os cômodos, pararam e prestaram atenção, esforçando-se para encontrar a localização do som persistente e rítmico. Decidiram afinal que os pingos vinham do quarto da vovó Wagner, sob o teto inclinado do segundo andar. Entraram e, enquanto ouviam os pingos ruidosos, viram um quadro de Cristo começar a chacoalhar, como se alguém estivesse batendo na parede atrás do quadro.


			Quando Karl e Phyllis Mannheim voltaram para casa, o som de pingos tinha parado. No entanto, outro som, mais estranho, começara: arranhões, como se garras estivessem raspando madeira. Todos os quatro ficaram parados no quarto da vovó Wagner e escutaram. Karl se agachou e olhou embaixo da cama. Os arranhões pareciam vir dali. Ele sorriu e disse que um camundongo ou um rato tinha decidido entrar para fugir do frio do inverno e construir um ninho sob a cama da vovó. Os arranhões finalmente pararam e todos foram dormir, cada um com um assombro ou medo particular.


			Por volta das 19 horas da noite seguinte, os arranhões embaixo da cama da vovó Wagner recomeçaram. Mais uma vez, Karl Mannheim culpou um camundongo ou um rato. Chamou um dedetizador, que retirou uma tábua do chão à procura de sinais de roedores. Não encontrou nenhum, mas aplicou o veneno caso o bicho tivesse desaparecido apenas temporariamente.


			Ao longo das noites seguintes, os arranhões continuaram, começando sempre perto das 19 horas e desvanecendo por volta da meia-noite. Entre os membros da família, havia pouca conversa sobre o barulho noturno. Na superfície, todos concordavam com Karl: um rato ou um camundongo estava fazendo o barulho e eventualmente iria parar. Os arranhões eram um incômodo, só isso. Mesmo assim, havia um certo grau de desespero em sua procura. Ele arrancou mais tábuas do chão e tirou painéis da parede.


			De acordo com relatos posteriores, ninguém especulava muito a respeito da causa dos arranhões naquela época. Porém, pelo menos Phyllis começava a pensar que os pingos e arranhões estavam de alguma forma ligados à tia Harriet e suas tentativas de se comunicar com os mortos.


			No dia 26 de janeiro, onze dias depois da ocorrência dos primeiros arranhões, a tia Harriet morreu em Saint Louis, onde a família Mannheim tinha muitos parentes. Robbie, que pareceu ter se sentido devastado pela morte, voltou a usar o tabuleiro Ouija. Ele passava horas com o tabuleiro. Nem seus pais, nem sua avó se interessavam pelas perguntas que ele fazia e pelas respostas que poderia estar lendo conforme a planchette se movia pela madeira. É quase certo que ele usava o tabuleiro Ouija para tentar entrar em contato com a tia Harriet. Qualquer que tenha sido o resultado, ela com certeza permaneceu parte da casa, ao menos em memória.


			Por volta da época da morte da tia Harriet, o barulho de arranhões no quarto da vovó parou. Karl anunciou que o roedor barulhento devia ter morrido ou ido embora. Entretanto, no quarto de Robbie, no andar de cima, novos sons começaram, sons que a princípio apenas ele conseguia escutar. Ele os descrevia como rangidos de sapatos. Era, segundo o menino, como se alguém com sapatos que chiavam estivesse andando ao lado da cama dele. Robbie não parecia estar assustado com o barulho, que começava assim que ele colocava o pijama e se enfiava na cama.


			Depois de seis noites com os rangidos de sapatos, Phyllis e a vovó Wagner foram até o quarto de Robbie e se deitaram com ele. Todos ouviram o som de pés se movendo, mas eles pareciam marchar ao ritmo de tambores. Subindo na cama, descendo da cama, subindo na cama, descendo...


			Phyllis não conseguiu mais aguentar. “É você, tia Harriet?”, perguntou ela de repente.


			Não houve resposta.


			A mulher esperou um pouco e disse: “Se você for Harriet, bata três vezes”.


			Algo que se assemelhava a uma onda de pressão comprimiu os três indivíduos deitados na cama. A pressão pareceu atravessá-los e atingir o chão embaixo deles. O som de uma batida reverberou do chão. Outra onda. Outra batida. Uma terceira onda. Uma terceira batida.


			Phyllis esperou outra vez, depois disse: “Se você for Harriet, me dê uma resposta positiva batendo quatro vezes”.


			Uma onda de pressão e, então, uma batida. Uma onda. Uma batida. Uma onda. Uma batida... Uma onda e a quarta batida.


			Agora, embaixo deles, dentro do colchão sobre o qual estavam deitados, ouviram o que pareciam ser arranhões de uma garra. Ela não os tocou, mas eles sentiram o som ondulando através do colchão. Depois, ao comparar reações, Phyllis e a vovó lembraram que, assustadas, cada uma tinha feito a mesma coisa: tentar fingir que não ouviam os arranhões. Foi naquele momento, ambas perceberam posteriormente, que o colchão começou a tremer, a princípio com suavidade, depois com violência.


			Quando os tremores pararam, as bordas da coberta foram afastadas do colchão. Como as mulheres contaram mais tarde, as bordas “ficaram acima da superfície da cama, em uma forma curvada, como se estivessem sendo sustentadas por goma”.


			Sem dizer palavra, Robbie, sua mãe e sua avó saíram da cama que tinha ficado quieta de repente e tocaram a coberta endurecida. Os lados caíram e a cama voltou a parecer normal. Porém, os arranhões no colchão não pararam naquela noite, nem na seguinte, nem na outra. Eles continuaram, noite após noite, por mais de três semanas.


			Tampouco esses fenômenos alarmantes ficaram confinados ao lar dos Mannheim. As carteiras na escola de Robbie eram unidades móveis, com o assento e o apoio unificados, com um único braço atuando como superfície para escrever. Em diversas ocasiões entre janeiro e fevereiro, a carteira de Robbie se lançou para o corredor e começou a deslizar, se chocando com outras carteiras e causando tumultos na sala de aula. Apesar de o professor naturalmente presumir que os pés do aluno impulsionavam a carteira indócil, o garoto jurou que não a tinha feito se mover. Ela se mexia sozinha, segundo ele. Mais tarde, ao descrever a carteira móvel para a mãe, Robbie disse que ela deslizava pelo chão como uma planchette.


			Há uma vasta coleção de literatura mundial a respeito de eventos como esse — acontecimentos bizarros e inexplicáveis que as pessoas vivenciam e tentam descrever. Os relatos irradiam em círculos concêntricos, com as testemunhas aterrorizadas e gaguejantes no núcleo. Ao redor do núcleo, no primeiro círculo estreito, estão os parentes e amigos aturdidos, ouvindo e pensando, confiando mas desacreditando. No segundo círculo, além daqueles primeiros ouvintes que conhecem as testemunhas, estão os vizinhos e os criadores de boatos, contando aquilo que ouviram ou que imaginaram ouvir, embelezando o acontecimento distante com detalhes errôneos tirados de outras histórias ou das suas próprias imaginações. A partir desse círculo enfraquecido e cada vez mais amplo costumam sair os relatos que chegam às últimas páginas dos jornais para serem lidas pelos céticos com sorrisos desdenhosos. Em algum momento, os relatos encontram um caminho até as revistas e os livros daqueles que realmente acreditam, os fanáticos cuja fé no inexplicável não se equipara com a exigência de fatos.


			No entanto, algo diferente estava para acontecer com os relatos sobre os acontecimentos na casa dos Mannheim. O primeiro círculo seria habitado não só por parentes e amigos, mas também por pastores, psicólogos e padres que escreveriam o que ouviram e viram. Através de seus testamentos, os eventos que giravam em volta de Robbie seriam registrados com seriedade.


			Ao longo dos poucos dias seguintes, porém, haveria apenas o núcleo. Não haveria intruso algum para vivenciar as noites que começavam com pavor. Na casa, ninguém a não ser Robbie e sua família estaria ali para ouvir e ver o que quer que eles acreditavam estar ouvindo e vendo.


			Em casa, o menino estava em cena sempre que algo misterioso acontecia. Um casaco em um cabide voava para fora do armário e atravessava um cômodo. Uma Bíblia se erguia de uma estante e aterrissava aos pés de Robbie. Ele estava perto quando os outros viram uma laranja e uma pera voarem através de um cômodo. Um dia, na cozinha, a mesa tombou. Em outro, a bandeja de pães deslizou pelo balcão da cozinha e despencou no chão. Certa manhã, Phyllis ralhou com o filho por ele ter espalhado suas roupas pela cozinha. O rapaz jurou que, quando tinha ido para a cama, havia colocado as roupas em uma cadeira no seu quarto.


			Em um domingo, eles receberam a visita de parentes. Estavam todos na sala de estar quando a grande poltrona estofada na qual Robbie estava sentado se ergueu um pouco acima do chão e depois tombou. O menino deu uma cambalhota no chão. Aturdidos, os membros da família se reuniram em torno da pesada poltrona. O pai e o tio de Robbie se sentaram nela e tentaram virá-la. Os dois falharam.


			Enquanto os membros da família ainda conversavam sobre a poltrona virada, um deles apontou para uma mesinha. Um vaso se erguia devagar acima da mesa. Ele pareceu ficar suspenso por alguns instantes, então voou pela sala e se estilhaçou contra uma parede.


			A princípio, os pais de Robbie tentaram manter uma vida normal. O menino até brincava sobre as coisas engraçadas que aconteciam ao seu redor. Um dia, os membros da família se apinharam no carro de Karl Mannheim e saíram para visitar amigos em Boonesboro, Maryland, a aproximadamente sessenta quilômetros de distância. A viagem foi calma. Os Mannheim, gratos pelo descanso dos problemas em casa, se juntaram aos amigos na sala de jantar. Enquanto os adultos conversavam, presenciaram algo que, mais tarde, todos concordaram terem visto: a cadeira de balanço na qual Robbie estava sentado começou a girar como um pião. Os pés dele não tocavam o chão. Parecia impossível uma cadeira de balanço estar girando em círculos. No entanto, eles tinham visto aquilo com os próprios olhos.


			Algo estava acontecendo a Robbie. Mas o quê? Os pais, frustrados, tentaram explicar o fenômeno como sendo travessuras, truques que ele aprendeu em algum livro de mágica. Repetidas vezes Robbie disse: Não fui eu! Não fui eu![2] No entanto, ninguém na escola acreditou nele quando o garoto disse isso, e agora estava acontecendo em casa e na casa de amigos. Robbie falou que estava muito envergonhado para ir à escola. Seus pais o deixaram ficar em casa enquanto tentavam decidir o que fazer a seguir.


			Os incidentes daquelas semanas entraram nas lembranças de testemunhas não apenas como narrativa, mas como pedaços de um mosaico. Quando recontaram os eventos posteriormente, os pais disseram várias vezes: “Nós tentamos de tudo”. A sequência de seus atos não foi registrada. O que é conhecido é o desespero deles. Pegos em um redemoinho de eventos assustadores, eles procuraram um médico, um psicólogo, um psiquiatra, um vidente e um pastor.


			O médico, o psiquiatra e o psicólogo não deixaram nenhum registro conhecido de suas descobertas — exceto por um comentário do psiquiatra. Ele “declarou que não acreditava nos fenômenos”. E informou que, na opinião dele, Robbie era “normal”. O médico também disse que não encontrou nada de errado com o garoto; contudo, em um notável menosprezo pela condição do menino na época, o médico falou que Robbie parecia “um tanto temperamental”. O vidente declarou que nada podia ser feito, insinuando, talvez, que a provação teria que passar sozinha.


			O psicólogo, que era membro do corpo docente da Maryland University, atendia na County Mental Hygiene Clinic. Robbie, de acordo com uma fonte, visitou a clínica duas vezes e faltou à terceira consulta. Não existe nenhum registro disponível sobre o que aconteceu na clínica. Em uma sequência típica de exames da época, o Quociente de Inteligência (QI) teria sido medido, as memórias visual e auditiva teriam sido testadas e ele teria movido peças de madeira e colocado cavilhas em buracos enquanto um cronômetro tiquetaqueava em um teste desenvolvido para mensurar a precisão e a velocidade dos movimentos das mãos.


			É provável que também tenham avaliado sua saúde mental através de dois outros testes básicos: associações de palavras e respostas a uma série de ilustrações. Para cada ilustração teriam lhe pedido que criasse uma história simples. Essa variação do teste de borrão de tinta de Rorschach era considerada uma maneira confiável de avaliar a saúde imaginativa de uma pessoa.


			Uma psiquiatra que estudou as práticas daquela época refletiu sobre a qual tipo de exame Robbie teria sido submetido. “Perguntas específicas não seriam feitas”, disse ela. “É duvidoso, por exemplo, que um psiquiatra em uma clínica fizesse uma pergunta como: ‘Há quanto tempo você se sente assim?’. Profissionais da saúde mental daqueles dias tinham a tendência de se satisfazer com a descrição feita pelo próprio paciente.”


			Ela acredita que Robbie não teria dito muita coisa sobre o que estivera acontecendo ao seu redor. “Alguns pacientes”, disse ela, “são muito bons em esconder os sintomas e manter segredos de estranhos, já que isso implicaria em suas internações e os deixariam longe dos pais.”


			O tratamento psiquiátrico daquela época favorecia choques elétricos e de insulina para tratamento de formas graves de doenças mentais, rotuladas como esquizofrenia ou demência precoce, ou para o que era descrito de modo vago como depressão. Lobotomias frontais eram comuns, realizadas em pessoas que agiam de modo agressivo ou mostravam sintomas de paranoia extrema.


			É muito provável que Robbie tenha evitado o tratamento porque ninguém conseguia compreender o que estava acontecendo com ele. Entretanto, o pastor luterano que os Mannheim procuraram logo desenvolveu sua própria teoria.


			Ele era o reverendo Luther Miles Schulze, o pastor de 43 anos da Saint Stephen’s Evangelical Lutheran Church, ao norte de Maryland, em Washington, D.C. Schulze conversou com Robbie e seus pais, e ouviu com educação o que eles disseram sobre o que estivera acontecendo na casa deles. Phyllis e Karl Mannheim contaram a Schulze que o tinham procurado porque agora estavam convencidos de que o filho deles era vítima de um fantasma maligno. Phyllis se perguntava se poderia ser a tia Harriet.


			Ao longo de inúmeras visitas à casa dos Mannheim, Schulze viu a mobília se mexer, aparentemente sem ser puxada por ninguém. Viu a louça voar e observou a cama de Robbie chacoalhar. Ele manteve para si a crença de que o menino de algum modo estava causando aqueles eventos estranhos. Eram truques inteligentes, não fenômenos místicos, Schulze acreditava. Porém, eram reais e assustadores o bastante para ameaçar o bem-estar de uma família que ele admirava e prometera ajudar. Assim, ele chamou outro pastor luterano, e juntos planejaram uma abordagem religiosa para resolver, ou pelo menos tratar, o problema da família. Ele também tinha outra coisa em mente, algo que não dizia respeito à religião.
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			A CASA VIVA


			Os relatos dos acontecimentos na casa de Robbie Mannheim não constituem uma narrativa coerente e consistente. Os pontos de vista diferem. O próprio Robbie, naquele momento, é apenas uma figura difusa, o núcleo turvo de eventos que passam de estranhos a horripilantes com grande rapidez. Os detalhes costumam ser nebulosos e vêm de pais exaltados e uma avó aterrorizada. A chegada de Schulze acrescenta novos testemunhos aos relatos diários do que acontecia na casa. O pastor foi a primeira pessoa de fora da família a fazer parte da provação e deixar um registro do que viu. Ele foi atender a um pedido de ajuda, um pedido inspirado pela crença de que ele, de alguma forma, iria empunhar a religião como uma arma contra o que quer que estivesse sitiando o lar dos Mannheim.


			Os pais de Robbie disseram a Schulze que, no início, eles tinham acreditado que alguém fosse sonâmbulo e estivesse fazendo os barulhos sem querer, movendo os objetos de alguma maneira. Outra possibilidade era que uma pessoa estivesse causando os fenômenos por malícia. O que quer que fosse, Robbie tinha sido o suspeito. Mas agora, disseram, eles ouviam e viam coisas que não poderiam ser causadas pelo filho. Houve uma noite especialmente assustadora.


			A casa estivera quieta. Robbie dormia no seu quarto. De repente, ele começou a gritar. Seus pais e a avó correram para lá. Enquanto o garoto gritava deitado na cama, eles assistiram a uma cômoda pesada deslizar através do quarto até a porta, bloqueando a saída. Então, uma a uma, gavetas cheias se abriram e se fecharam.


			E, eles disseram a Schulze, o próprio Robbie começou a mudar. Ele ficou taciturno e solitário. Certa noite, durante o sono, eles o ouviram xingá-los, usando obscenidades que não tiveram coragem de repetir para o pastor. Sequer achavam que o menino conhecia palavras como aquelas.


			Todas as ideias sobre sonambulismo e travessuras foram esquecidas. Agora, disseram, estavam convencidos de que algum espírito — talvez o da tia Harriet — tinha entrado na casa e podia estar tentando dominar Robbie. De acordo com os relatos do pastor, nesse ponto a mãe e o pai de Robbie começaram a considerar a possibilidade de possessão demoníaca. Tinham, então, apenas uma compreensão nebulosa sobre possessão. E o próprio Schulze não podia acrescentar muita coisa.


			Como pastor luterano, ele sabia muito bem que Martinho Lutero considerara todas as doenças mentais como sendo casos de possessão demoníaca. Pastores luteranos esclarecidos como Schulze não acreditavam mais nisso, é claro. Uma de suas primeiras recomendações foi que a família procurasse ajuda psiquiátrica; foi ele quem recomendou a visita à County Mental Hygiene Clinic. Ele, porém, não pôde fazer nada quanto aos temores da família sobre possessão.


			De um ponto de vista teológico, a Igreja Luterana não tinha meios para lidar com possessão demoníaca. Lutero removera diversos rituais há muito respeitados do catolicismo — incluindo o exorcismo, a expulsão de demônios. Ele acreditava que o rito do exorcismo era uma mera “exibição” do diabo. Ele preferia confrontar o diabo com “oração e desprezo”.


			Schulze parece não ter sido convencido intelectual e espiritualmente da possibilidade de possessão. Então, seguiu o exemplo de Lutero. “A princípio, tentei orações”, contou depois a um entrevistador. “Rezei com os pais e o garoto na casa deles e com o garoto na minha casa. E houve orações para o menino na igreja.” Ele também estimulou os Mannheim a receber a comunhão todos os domingos. O mais perto que Schulze chegou do exorcismo, disse ele, foi quando “ordenou que o que quer que estivesse perturbando-o, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, saísse e o deixasse em paz”.


			De acordo com os relatos do pastor, a família não seguiu seu conselho de levar Robbie para ser examinado por um psiquiatra. No entanto, os Mannheim disseram às pessoas que um psiquiatra fora consultado e declarara que o garoto era normal.


			Schulze, trabalhando com outro pastor luterano, tentou ajudar a família ao organizar círculos de orações na igreja. É provável que esses círculos tenham sido uma das maneiras que fez com que a história de Robbie começasse a se espalhar pela comunidade. Sua casa se transformou na casa assombrada, e ele, no menino assombrado.


			Mount Rainier se estende ao longo da borda nordeste do Distrito de Colúmbia, a aproximadamente dez quilômetros da Casa Branca, mas poderia ser uma cidadezinha a centenas de quilômetros de Washington. Suas casinhas de madeira e estuque ficam próximas umas das outras e a maioria delas tem telhados inclinados sobre varandas que deixam as portas da frente mergulhadas em sombras. Os quintais dos fundos são pequenos e rodeados por cercas. Ao longo das ruas ladeadas por árvores, há uma sensação de pessoas que querem viver em privacidade e quietude. Mount Rainier é o tipo de lugar onde o prefeito conhece todos os residentes antigos, a maioria dos novos e fica de olho nos estranhos. Não demorou muito para que diversas pessoas soubessem que algo muito estranho estava acontecendo na casa dos Mannheim, na Bunker Hill Road, 3210. (Há controvérsias quanto ao endereço de Robbie. Vide a discussão em Notas dos Capítulos, Capítulo 2, página 258.)


			Os pastores não aderiram aos boatos sobre a casa assombrada. Nem concordaram com as suspeitas dos pais de que o mal estava de alguma forma ligado às experiências de Robbie. O que eles viram era um jovem e sua família sofrendo. Rezavam para que Deus libertasse os Mannheim daquele tormento.


			Schulze não se sentia confortável com a ideia de possessão demoníaca. Para ele, o conceito de possessão de uma pessoa por Satã teria sido uma crença católica romana. Desde a antiguidade, o pensamento cristão defendera que o Diabo, como líder dos anjos caídos do Paraíso, era um adversário poderoso. Dentre seus poderes astutos, de acordo com a teologia cristã, estava a habilidade de possuir um ser humano.


			Do ponto de vista protestante de Schulze, a possessão era uma relíquia medieval, algo que fora deixado para os católicos quando a reforma liderada por Lutero dividiu o mundo cristão. No entanto, havia outras duas reservas de crenças, ambas conhecidas pelo pastor. Alguns protestantes conservadores, incluindo os luteranos, acreditavam em um Diabo verdadeiro, um ser que podia infligir o mal. Schulze se desviou desse ponto de vista fundamentalista e se virou para outra crença, uma amálgama do espiritualismo praticado pela tia Harriet e um dos seus próprios interesses: a parapsicologia.


			O espiritualismo nos Estados Unidos remonta a um caso de tiptologia[3] em uma casa de fazenda em Hydesville, Nova York, ocorrido em 1848. Duas irmãs, Kate Fox, de 12 anos, e Margaretta Fox, de 14, ouviram batidas durante diversas noites. Em uma dessas noites, Kate, em uma atitude infantil, estalou os dedos como resposta ao som e, de acordo com relatos posteriores, cada estalo foi ecoado por uma batida. Ela desenvolveu um código com o batedor que, segundo ela, se identificou como um homem que fora assassinado na casa.


			A partir de histórias sensacionalistas sobre as irmãs Fox e suas habilidades subsequentes como médiuns surgiu uma crença renovada na comunicação com os mortos, e isso inspirou a fundação da Igreja Espiritualista nos Estados Unidos. Como membro dessa religião, de acordo com o Manual Espiritualista, a tia Harriet teria acreditado “na comunicação entre este mundo e o espiritual por meios da mediunidade”. Essa mediunidade é uma forma de possessão benigna.


			Espiritualistas não acreditam em possessão demoníaca, pois não acreditam em espíritos malignos. “Nenhum ser é ‘mau’ por natureza”, diz o Manual. Porém, há espíritos que “passaram por este mundo e o atravessaram para o mundo espiritual em completa ignorância sobre as leis espirituais”. Espiritualistas também acreditam que nenhum mal pode acontecer a uma pessoa que atua como médium.


			Então, se a tia Harriet de fato apresentou Robbie ao espiritualismo, e se ele realmente teve experiências como médium, ela agiu como uma mentora bem-intencionada, como alguém que poderia estar ajudando-o com o crescimento intelectual e espiritual. “Assim como o mestre músico aprimora o instrumento que toca”, diz o Manual, “também um espírito que controla um organismo humano para o propósito de expressar pensamentos completos transmite grande poder tanto para o cérebro quanto para o espírito do médium.”


			O conhecimento de Schulze sobre o espiritualismo não veio por meios diretos, mas através da parapsicologia, o estudo de eventos que não parecem ser explicáveis pela ciência convencional. Ele compartilhava com os parapsicólogos a crença de que a percepção extrassensorial (PES) existia nas pessoas, nos mais diversos graus. Experiências PES, tanto naquela época quanto agora, se concentram em três fenômenos: telepatia (a habilidade de transmitir pensamentos de uma mente para outra sem o uso dos sentidos normais), clarividência (a percepção de eventos ou coisas que estão a grandes distâncias ou que estão de outra maneira escondidas da visão) e psicocinese (o movimento ou controle de objetos apenas pelo uso do pensamento — uma manifestação da mente sobre a matéria).


			A diferença entre espiritualismo e parapsicologia é uma diferença distinta entre a fé e a ciência. Espiritualistas aceitam de forma intuitiva os fenômenos PES, juntamente com a concepção de médiuns e de comunicação com os mortos; parapsicólogos querem provar a PES e encontrar uma explicação científica para ela.


			Schulze se interessava principalmente em psicocinese, também conhecida como telecinesia pelos parapsicólogos. Durante os primeiros encontros com os pais de Robbie, ele ouviu histórias sobre objetos em movimento e pode ter visto alguns exemplos de telecinesia com os próprios olhos. No entanto, o pastor ponderou, aquela era a casa de Robbie. Ele poderia estar forjando os fenômenos, de maneira consciente ou inconsciente.


			Por volta do início de fevereiro, Karl e Phyllis Mannheim sentiam que estavam perto de perder o controle. Noite após noite, Robbie se debatia por horas, meio adormecido ou completamente desperto. Quando enfim dormia, gritava enquanto tinha pesadelos ou murmurava palavras e frases, como se conversasse com alguém. Algo o estava torturando. Se essa agonia desconhecida continuasse, os pais disseram a Schulze, Robbie enlouqueceria. Será que o pastor tinha algo a oferecer além de orações?


			Ele hesitou em contar o que tinha em mente. Estivera desenvolvendo uma teoria. Sem contar aos Mannheim, começara a pensar nos eventos na casa como um fenômeno originado no próprio Robbie. Sua teoria parecia estar de acordo com o que vizinhos e amigos da família diziam entre si: os estranhos acontecimentos eram travessuras de um garoto entrando na adolescência.


			A explicação é bem conhecida. Ela aparece repetidas vezes em relatórios sobre o fenômeno chamado de poltergeist, da palavra alemã para “fantasma barulhento”. A maioria dos casos contém dois elementos invariáveis: um adolescente e eventos ruidosos e inexplicáveis ao redor dele. Relatórios sobre poltergeists costumam ser repletos de referências a barulhos — pancadas, marteladas, batidas, arranhões, golpes, baques — e objetos em movimento. Em milhares de casos registrados, que remontam a oito séculos, os detalhes das histórias são incrivelmente consistentes: camas que se mexem, pratos que voam, cadeiras que se movem, roupas de cama arrancadas. Poltergeists, como o poeta britânico Robert Graves escreveu certa vez, “demonstram uma similaridade espantosa em comportamento: sem graça, sem sentido e sem coordenação”.


			Os sons na casa dos Mannheim lembravam aqueles relatados em inúmeros outros lares, onde, por falta de explicação ou rótulo melhores, poltergeists levaram a culpa. De modo espantoso, muitos desses eventos são semelhantes ao que acontecia ao redor de Robbie em janeiro de 1949. Em 1862, por exemplo, um advogado suíço começou a ouvir, em um cômodo da sua casa, “repetidas batidas peculiares, entre dez e doze pancadas que ficavam muito rápidas ao se aproximarem do fim [...] eu procurei e encontrei, com o ouvido grudado na parede, o lugar exato dos sons que, no entanto, se movia com frequência. Achando que pudesse ser uma criatura viva — um rato, por exemplo — bati na parede para assustá-la. No entanto, mais de uma vez a resposta foi o mesmo som, eventualmente seguido por um ou dois golpes mais fortes, como se fossem dados por um punho”.


			O registro mostra que três adolescentes e uma criança de 11 anos viviam com o advogado. A família fugiu da casa, deixando para trás o que quer que os estivera perturbando. Isso, para Schulze, era um padrão conhecido: a maior parte dos tais poltergeists não acompanhava suas vítimas de lugar em lugar. O fenômeno parecia ter como base um certo local ocupado pelo adolescente, apesar de Robbie ter relatado incidentes na escola. É provável que Schulze tenha especulado que em um lugar completamente desconhecido, o menino não conseguiria realizar nenhum truque que implicasse que um poltergeist o estivesse incomodando.


			O pastor sugeriu que Robbie passasse uma noite na casa dele. Os pais do menino concordaram, nem que fosse apenas para proporcionar ao filho um boa noite de sono. Na quinta-feira, 17 de fevereiro, Karl levou Robbie à casa de Schulze. Houve uma conversa cautelosa sobre o que estivera acontecendo na casa dos Mannheim. “Você vai ter uma bela noite de sono”, disse Schulze a Robbie. “Nada disso acontece nesta casa.”


			Assim que Karl Mannheim foi embora, Schulze, um homem amigável e sensível, se sentou para conversar com Robbie. O pastor tentou encontrar uma abertura, uma maneira de fazer com que o garoto dissesse com as próprias palavras o que seus pais estiveram contando a Schulze. Quando ele não mostrou nenhum sinal de querer compartilhar confidências, o pastor foi sábio o bastante para desistir sem contrariar o garoto. Finalmente, Schulze anunciou que era hora de ir para cama.


			A sra. Schulze se retirou para o quarto de hóspedes ao lado do quarto principal, onde o pastor e Robbie iriam dormir. Eles vestiram os pijamas, fizeram suas preces e desejaram boa-noite um ao outro. Subiram nas duas camas de dossel.


			Por volta da meia-noite, Schulze acordou com um barulho. A cama de Robbie estava tremendo. O pastor esticou a mão e tocou a cama. Tremia, disse ele depois, “como uma daquelas camas vibrantes de motel, só que muito mais rápida”. Robbie estava acordado e imóvel. “Seus membros, sua cabeça e seu corpo estavam perfeitamente imóveis.”


			Schulze quis sair e tirar o garoto do quarto naquele instante. Ele se levantou e, falando calmamente, disse que os dois deviam se levantar e tomar um pouco de leite com chocolate. Ele preparou o achocolatado e o levou para o escritório. Com educação, Robbie agradeceu o pastor pela bebida, mas disse pouco além disso. Ele estava quieto e parecia imperturbado. É provável que estivesse tão acostumado com eventos como camas que chacoalhavam e cômodas que se moviam que já não demonstrava nenhuma reação exterior. Tomaram os achocolatados e voltaram ao quarto de Schulze.


			O pastor levou Robbie até uma poltrona e sugeriu que ele tentasse dormir ali em vez de na cama. Schulze decidiu deixar a luz acesa. Robbie se sentou na poltrona. Instantes depois, ela começou a se mover. De acordo com a descrição do pastor sobre o que aconteceu em seguida, Robbie “colocou os joelhos sob o queixo, com os pés na beirada da poltrona. Ela recuou oito centímetros até a parede. Quando não conseguiu mais se mover naquela direção, ela tombou devagar...”


			Schulze calculou que a poltrona demorou mais de um minuto para tombar devagar e jogar o menino no chão com delicadeza. Ele não saiu da poltrona durante o movimento vagaroso. Parecia estar em algum tipo de transe.


			O pastor estivera em pé na frente da poltrona. Quando Robbie se levantou devagar e se afastou, Schulze sentou-se na poltrona e tentou virá-la. A poltrona pesada tinha “um centro de gravidade muito baixo”. Ele não conseguiu tombá-la.


			Então, o pastor decidiu que o lugar mais seguro para o rapaz seria o chão. Colocou-o entre dois cobertores ao pé de uma das camas e voltou para a sua. Deixou a luz acesa.


			Por volta das 3 horas da manhã, Schulze acordou e viu Robbie e os cobertores se movendo ao redor do quarto. “O menino e a roupa de cama se moviam devagar, como se fossem um só, por baixo das duas camas”, relembrou Schulze. “As quatro bordas dos cobertores, que não tinham dobras, permaneceram perfeitamente retas, sem nenhum amassado.” Cansado e atordoado, o pastor não conseguiu aguentar mais. “Pare com isso!”, gritou ele, pulando da cama.


			“Eu não estou fazendo isso!”, respondeu Robbie.


			O garoto e os cobertores deslizaram para debaixo de uma cama. Schulze se agachou e viu Robbie pulando para cima e para baixo contra as molas que sustentavam o colchão. Rígido e parecendo estar outra vez em transe, o garoto não se esquivava conforme seu rosto batia nas molas. O pastor o puxou de debaixo da cama. O rosto de Robbie estava cortado em diversos lugares.


			Se Schulze pensara que Robbie estava fingindo, ou mesmo que tenha sido da opinião de que o menino era vítima de um poltergeist, ele agora precisava considerar a possibilidade de Robbie estar possuído, que algo estava controlando aquele menino de 13 anos que aceitava seu destino de modo tão frio e indiferente. No dia seguinte, Schulze levou Robbie para casa. Ele não tinha como explicar o que vira.


			Nos arquivos de casos de poltergeists existem histórias sobre incidentes muito mais sinistros do que pratos voadores e colchões saltitantes. Qualquer que fosse o motivo dos ataques, as vítimas sofriam. Um caso bem documentado envolve Eleonora Zugun, uma garota romena de 12 anos que, em 1925, reclamou que um demônio chamado Dracu a estava perturbando. Primeiro vieram as habituais batidas e objetos em movimento. Depois arranhões e marcas de mordidas apareceram no rosto, nos braços, no pescoço e no peito da menina. Ela afirmava que Dracu a furava com agulhas e a mordia. 


			Independente do que pudesse saber sobre parapsicologia e lendas relativamente benignas sobre poltergeists, depois daquela noite aterrorizante de fevereiro, Schulze acreditara que estivera na presença de alguma força colossal. Não importava se essa força tenha sido uma alucinação, uma explosão de poderes sobrenaturais, uma prova de atividade parapsicológica ou uma erupção de alguma fissura psicológica dentro de Robbie. Ele estava sofrendo de uma agonia inimaginável. Calado e distraído, o menino parecia estar afundando ainda mais em algo que Schulze não conseguia compreender.


			Durante o dia, o garoto parecia normal, apesar de cansado e apático. À noite, ele não tinha paz. Os pesadelos ainda o arrancavam do sono. Os arranhões no colchão eram contínuos, noite após noite. Então, no sábado, 26 de fevereiro, arranhões começaram a aparecer no seu corpo.


			Eles se pareciam com arranhões feitos por gatos, longos e superficiais, marcas de garras. Surgiram nos braços, nas pernas e no peito de Robbie. Alguns arranhões pareciam formar letras do alfabeto, mas as letras não formavam palavras. Ainda não.


			Schulze agora via que o que quer que estivera tentando fazer não era forte o bastante para impedir a agonia de Robbie. Anteriormente, uma força estivera atormentando o menino de fora, mas, agora, a força parecia estar dentro dele, se manifestando ao emergir do seu corpo em linhas sangrentas. Possuindo-o. O pastor admitiu derrota. Como um dos pais de Robbie relembrou, Schulze disse em voz baixa: “Vocês precisam ver um padre católico. Eles sabem o que fazer em casos assim”.
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			“LIVRAI-NOS DO MAL”


			A princípio, Schulze acreditou que tinha visto as travessuras de um poltergeist. Porém, os arranhões significavam algo mais, algo além do seu conhecimento ou da sua experiência. Sua observação sobre os católicos conhecerem “casos assim” era uma confissão dupla. Como testemunha do tormento de Robbie, ele agora pode ter suspeitado que uma força maligna estava presente. Todavia, como um luterano modernista, o pastor tinha que admitir uma realidade teológica: Satã não obtinha muita atenção das principais igrejas protestantes. A Igreja Católica Romana, no entanto, acreditava que o Diabo era parte integral da fé cristã. Daí vem a crença de que a possessão demoníaca é real e que o exorcismo pode curá-la.


			A maioria dos grupos protestantes acreditava que a possessão e o exorcismo eram legados da Idade Média que não tinham lugar em um mundo cientificamente esclarecido. Quando os pais de Robbie sugeriram que seu filho poderia estar possuído por um demônio, estavam se voltando para uma ideia mais antiga do que o cristianismo e praticamente abandonada por ele. Possessão demoníaca era uma crença dos povos primitivos. Missionários cristãos confrontaram tais ideias em vilarejos da Malásia à África, da Índia ao Nepal, do Brasil a Trinidad e Tobago. Contudo, a possessão demoníaca não era uma coisa que um pastor esperaria encontrar a alguns quilômetros de Washington, D.C., em 1949.


			Toda a cristandade chegou a tratar Satã como um ser real e acreditar que ele podia dominar um ser humano. Toda a cristandade chegou a ter um ritual para expulsá-lo de um ser humano. Esse ritual era o exorcismo, o qual era praticado com rigorosidade e frequência desde o nascimento do cristianismo até as profundezas da Idade Média. A fonte da crença cristã no exorcismo foram as descrições de Satã em uma luta titânica contra Jesus no Novo Testamento. Sob essa teologia, uma maneira que Satã tinha de demonstrar o seu poder era possuir pessoas, e uma maneira que o Messias tinha de demonstrar o seu poder era exorcizá-lo.


			Mateus, Marcos e Lucas descrevem exorcismos feitos por Jesus. A vítima da história bíblica de possessão mais conhecida é um mendigo nu no país dos gadarenos. Preso por correntes por causa do demônio que se debatia dentro dele, o homem se arrasta diante de Jesus. Quando Cristo pergunta ao demônio seu nome, ele responde: “Meu nome é Legião, porque somos muitos”. Jesus ordena que os demônios deixem o homem e eles se lançam em uma vara de porcos que “atirou-se precipício abaixo, em direção ao mar, e nele se afogou”.


			Em outro exorcismo, Jesus, enquanto ensinava em uma sinagoga em Cafarnaum, vê um homem possuído por um espírito imundo, o qual ordena que saia do homem. Gritando com uma voz ribombante, o espírito desaparece. Os Evangelhos também contam histórias sobre Cristo expulsando sete demônios de Maria Madalena e forçando um diabo para fora da jovem filha de uma mulher grega. Jesus expulsa um demônio de um menino que espumava pela boca e rangia os dentes. Depois do exorcismo, o menino pareceu estar morto. “No entanto, Jesus tomou-o pela mão e o levantou, e ele ficou de pé.” (Hoje em dia, médicos acreditam que o garoto sofria de epilepsia.)


			Os exorcismos feitos por Jesus foram ignorados ou evitados pela maioria dos protestantes, especialmente os luteranos. A teologia protestante os descarta como atos que mostravam que o Messias aceitava crenças locais predominantes. As pessoas naquela época, especularam os teólogos modernistas, acreditavam em possessão assim como acreditavam que o Sol circulava a Terra. A missão de Jesus não incluía corrigir crenças locais ou conceitos errôneos sobre o mundo natural.


			O catolicismo, embora preserve a crença dogmática em possessão, raramente reconheceu a existência de possessão no mundo contemporâneo. Tanto em Roma quanto em outros lugares, os poucos padres que foram designados como exorcistas devotaram grande parte das suas vidas à oração e ao estudo sobre possessão demoníaca. E, em raras ocasiões, eram chamados por superiores eclesiásticos para consultas acerca de casos de possíveis possessões. Todo padre católico sabia, em teoria, que poderia ser chamado para colocar sua alma à prova contra Satã. Porém, em tempos modernos, nenhum padre — em particular um jovem padre paroquiano norte-americano — jamais esperou se tornar um exorcista.


			 


			Em um entardecer no final de fevereiro, pouco tempo depois de Schulze dizer que os católicos sabiam o que fazer em casos assim, Karl ligou para o presbitério de Saint James, uma igreja católica não muito longe da casa dos Mannheim. Ele disse que queria conversar com um padre. A governanta chamou o padre E. Albert Hughes ao telefone. Hughes conversou com o pai de Robbie por pouco tempo e disse-lhe para visitar o presbitério na manhã seguinte.


			Os protestantes não costumavam se encontrar com padres naquela época. Por uma longa tradição cristã, os católicos não entravam em igrejas protestantes. Os católicos que levavam a tradição ao extremo sequer colocavam os pés em uma igreja protestante para participar de um funeral ou casamento de um amigo. Casamentos com pessoas de outras religiões eram raros para os católicos, e aqueles que se casavam fora de suas fés quase sempre encontravam grande resistência por parte dos padres e da família.


			Os Mannheim eram luteranos desesperados procurando a ajuda de um padre católico, um pai e uma mãe tentando salvar o filho de algo que conseguiam descrever, mas não compreender. Eles levaram Robbie ao presbitério, onde os três se encontraram com o padre Hughes pela primeira vez. Sem dúvida os Mannheim se sentiram desconfortáveis ao conversar com o padre e, certamente, o sentimento era o mesmo por parte dele.


			Hughes, um homem audacioso e bonito de 29 anos, não conhecera muitos protestantes e tinha pouco conhecimento acerca de possessões e exorcismos. Não era um intelectual. Acreditava em sua fé e ensinava e praticava sua doutrina com afinco, mas não dedicava muito tempo a assuntos profundos. Muitos dos paroquianos de Hughes, em especial os mais velhos, o comparavam com o padre indolente e piadista interpretado por Bing Crosby no filme O Bom Pastor (Going My Way, 1944). Uma mulher de sua paróquia chegaria a dizer que “ele era jovem e mimado — um verdadeiro irlandês, sabe, cheio de lisonjas. Não entendia as pessoas comuns, a vida real. Mesmo assim, achava que sabia de tudo”.


			Como Hughes relembrou a visita anos depois, o menino, por não ter gostado da ida ao presbitério, repreendeu o padre com uma linguagem sórdida. De acordo com as lembranças do sacerdote, a sala ficou fria quando o garoto, aparentemente querendo demonstrar seus poderes, fez com que o telefone sobre a mesa de Hughes se mexesse. O que quer que tenha acontecido de verdade, o padre ficou assustado, sentiu que estava na presença do mal, pensou que Robbie estava possuído e se perguntou se um exorcismo seria autorizado.


			Hughes prometeu rezar pelo menino e deu aos Mannheim uma garrafa de água benta e velas abençoadas. Água benta é água comum abençoada por um padre através de uma oração. A oração para abençoar a água, que remonta ao século IV, exorciza quaisquer demônios que possam estar no líquido. As velas, feitas de cera de abelha (e nunca de sebo), eram de uma reserva especialmente abençoada e colocada no altar, onde eram acesas para missas e outras cerimônias.


			De volta à sua casa, Phyllis Mannheim abriu a garrafa de água benta e andou pela casa, borrifando o líquido em cada cômodo. Ela então colocou a garrafa sobre uma cômoda. Acendeu as velas e as colocou no quarto de Robbie.


			Na manhã seguinte, Phyllis ligou para Hughes. A garrafa foi erguida por alguma coisa e se quebrou. Quando acendi uma das velas, a chama pulou até o teto e tive que apagá-la com medo de que a casa pegasse fogo.


			O que aconteceu em seguida não está muito claro. Aparentemente, Hughes a instruiu a tentar mais uma vez. Ela voltou a ligar. O padre ouviu um estrondo. A mesa do telefone acabou de quebrar em centenas de pedaços.


			Aparentemente, Hughes decidiu ir à casa dos Mannheim e conversar com Robbie para ter uma ideia melhor do que estava acontecendo com o garoto. A confusão quanto à sequência das ações do padre pode vir da confusão iminente do próprio. O que aconteceu a Hughes pouco depois afetou tanto sua mente e memória que, por um longo tempo, ele esteve fora de fornecer um relato coerente sobre suas relações com Robbie.


			Em uma versão dada por Hughes, ele ouviu o garoto falar latim, embora o menino nunca tivesse aprendido o idioma. De acordo com o sacerdote, Robbie disse: “O sacerdós Christi, tu scis esse diabólum. Cur me derógas?”, que significa: “Ó padre de Cristo, você sabe que eu sou o diabo. Por que continua me incomodando?”.


			Tamanha fluência em latim deixaria Hughes chocado e o teria feito começar a pensar em possessão. Quaisquer que tenham sido os detalhes, se o padre acreditava na possibilidade de possessão, ele teria aberto seu Rituale Romanum, o livro oficial dos rituais católicos, conhecido como O Ritual Romano. Baseado em rituais que remontam ao século i e publicado pela primeira vez em 1614, ele mudara pouco desde então. Todo padre tem um, embora sejam raras as vezes em que seja necessário pegá-lo para procurar “Exorcismo de possuído”. O livro dedica 58 páginas ao exorcismo. As páginas desta seção, como nas outras do Ritual naquela época, alternavam entre a língua materna do padre e o latim. “Exorcismo de possuído” começava com 21 instruções detalhadas. A terceira instrução para um futuro exorcista dizia:


			 


			Principalmente, ele não deve acreditar de prontidão que uma pessoa esteja possuída por um espírito maligno; antes, deve averiguar os sinais pelos quais uma pessoa possuída pode ser diferenciada de uma que esteja sofrendo de melancolia ou de alguma outra doença. Os sinais de possessão são os seguintes: habilidade de falar com alguma facilidade em uma língua estranha ou entendê-la quando falada por outro, a capacidade de prever o futuro e eventos secretos, demonstração de poderes que estejam além da idade e condições naturais do indivíduo e diversas outras indicações que, quando consideradas juntas, acumulam provas.
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