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Capítulo 1
 Un urgente despertar


			Cuando abrí los ojos, vi a mi abuelo que nos hablaba desde la puerta.

			–¡Despierten, tienen que salir temprano! –nos dijo a mí y a mi primo Guillermo. Luego regresó a la cocina. A la distancia se escuchaban sus pasos en el suelo de madera.

			Nos levantamos apurados. Mi primo se vistió más rápido que yo: en un par de minutos ya estaba listo. A mí me costaba salir de la cama. Mi abuelo siempre nos despertaba temprano. 

			Cuando llegué al baño no quedaba agua, así que tuve que salir a buscar al pozo. Eso me iba a demorar un poco más. 

			También me costaba sacar agua del pozo; me salía con barro, porque el balde lo arrastraba, sin querer, por las paredes del pozo. Era un asunto de técnica y práctica. 

			Esta vez no me costó levantar el balde y el agua salió limpia. Casi no lo pude creer. El día partía bien. Ahí mismo me lavé la cara y me mojé el pelo para que se me bajaran los mechones. 

			La mañana estaba muy luminosa. Una gallina con sus pollitos pasó buscando semillas. Me quedé un instante mirando cómo se movía sin perder de vista en ningún segundo a sus polluelos. Cuando entré a la cocina mi abuelo estaba sentado tomando mate. Mi abuela cortaba el pan. Y mi primo Guillermo tomaba leche y comía un huevo frito. En ese momento me di cuenta de que tenía hambre. Mi tazón de leche estaba listo y mi abuela me preparaba el huevo. 

			Me senté al lado de mi primo y comí rápido. 

			Mi abuelo dejó de tomar mate y nos miró muy serio.

			–Tienen que ir al otro lado del río –dijo mi abuelo.

			–¿Al otro lado? –preguntamos con mi primo. Nos quedamos sorprendidos mirándonos.

			 –Sí, vayan a buscar a doña Juana y la traen. Ella es amiga nuestra. Díganle que tenemos que hablar con ella. Que es importante. Ella va a entender.

			–¿Y si no puede venir?

			–En ese caso le preguntan cuándo pueden ir a buscarla. No creo que tenga problemas. Pórtense bien en el bote y háganle caso a don Alejo. El río se ve tranquilo, pero hay que tener precaución con el agua. A veces le gusta asustar a la gente.

			–Apenas terminemos de comer nos vamos –dijo mi primo, que siempre era rápido con sus respuestas.

			–No, primero tienen que darles comida a los chanchos. Así que mientras más rápido lo hagan será mejor. 

			Mi abuela se sentó y comenzó a tomar mate. Nos dijo que tuviéramos cuidado y que no volviéramos tarde, porque podía cambiar el tiempo y el regreso se podía hacer difícil. 

			Después del desayuno salimos a darles su comida a los chanchos. Teníamos que llenar dos veces un gran canasto con papas y llevárselo para que ellos pudieran comer. Los chanchos ya conocían la rutina, así que cada mañana estaban frente al portón esperando por su comida, gritando en su idioma, saltando de la emoción, y a veces peleándose entre ellos. Así son los chanchos: inteligentes, con carácter y con poca paciencia. 

			Les repartimos las papas y se abalanzaron sobre ellas como si fuera el fin del mundo. Corrían, chocaban entre ellos, algunos se daban mordiscos, volvían a gritar, se echaban en el hocico de a dos y de tres papas al mismo tiempo, incluso alguno quería lograr la proeza de echarse cuatro papas. Finalmente se le terminaba cayendo una y volvía a intentarlo. Era una fiesta de chanchos.

		


		
			
Capítulo 2

 Caminando hacia el río


			Con mi primo estábamos muy emocionados. Era la primera vez que íbamos a cruzar el río. En una ocasión hicimos una balsa. La idea fue de él. Me la explicó en pocas palabras. Él siempre es el de las ideas. Todos los veranos tiene alguna nueva ocurrencia. Esa vez estuvimos varios días en el pitranto cortando unas largas varas de pitras y lumas. Nos demoramos porque teníamos que esperar el momento preciso para sacar el hacha desde la bodega. No nos dejaban tomar el hacha desde el asunto de la fogata. Eso lo explicamos tantas veces que ya ni me acuerdo de cómo sucedió. Entonces tomábamos el hacha y partíamos al pitranto a buscar las varas adecuadas que nos permitieran hacer la balsa. Una vez que las tuvimos listas, las juntamos y las amarramos. Luego nos quedamos mirando nuestra creación. Parecía una balsa. Nos costó trabajo llevarla porque era pesada y estábamos lejos del río. Cada veinte metros nos deteníamos para descansar y escondernos entre los junquillos. Tuvimos que pasar varios cercos cargándola. Lo único que esperaba era que pudiéramos dar una vuelta sobre ella. Nunca nos dejaban meternos tanto al río. 

			Cuando llegamos a nuestro destino, dejamos la balsa cerca de la orilla. Era la prueba de fuego. La empujamos hacia el interior, sin dejar de sostenerla. Nos subimos sobre ella, y con unos palos largos nos ayudamos para entrar al río. La emoción nos duró poco. La balsa se hundió en cosa de segundos. No pudimos hacer nada por rescatarla. Salimos del agua derrotados. Nos quedamos tirados en la orilla viendo nuestro fracaso. Eso recordaba mientras les dábamos las papas a los chanchos y estos se las devoraban en unos pocos minutos. Ahora era diferente, teníamos permiso y una misión. No parecía difícil, solo había que cruzar el Imperial, subir y bajar unos cuantos cerros, hablar con doña Juana y traerla con nosotros. Si hubiesen estado mis primas, las hubiesen enviado a ellas, pero  habían tenido que viajar a la ciudad a hacer unos trámites y a mis abuelos no les quedaba alternativa.

			Siempre nos decían que el Imperial era peligroso, que a veces las aguas engañaban, que habían ocurrido accidentes. ¿A quién podía engañar las aguas? Siempre que andaba cerca de la orilla, me quedaba sentado mirando el río, viendo lo grande que se veía en esa parte el Imperial. Pensaba en los metros que mediría en ese trecho y en la cantidad de agua que circulaba. A veces me olvidaba del tiempo que pasaba ahí, e incluso a veces dejaba de pensar en él y mis ideas se iban hacia cualquier lado.

			Una vez que terminamos la tarea con los chanchos fuimos a despedirnos. Nuestra abuela nos había preparado unos panes y unos huevos duros para que lleváramos por si nos daba hambre. Yo pensé que era mucha comida, si al final solo nos íbamos a demorar un rato. 

			–Tengan cuidado en el bote, háganle caso a don Alejo.

			–No se preocupe, haremos lo que nos diga.

			–Y una vez que lleguen al otro lado sigan el camino principal hasta el tercer cerro, ahí tienen que tomar un camino lateral que es más angosto. Se van a dar cuenta de inmediato. No se vayan para otra parte. 

			–No se preocupe, eso haremos –respondía Guillermo automáticamente, mientras yo trataba de memorizar las indicaciones. Camino principal, tercer cerro, luego camino lateral más angosto.

			–¿Cómo sabremos cuál es la casa de doña Juana? –pregunté.

			–Se van a dar cuenta apenas la vean. Está después del cementerio. No se preocupen, sabrán llegar, y traten de no distraerse por el camino.

			–Eso haremos –repitió mi primo muy convencido. Yo solo atiné a tomar la bolsa con el pan y los huevos que nos había preparado. En mi cabeza se mezclaban las ideas de atravesar el río y caminar cerca del cementerio. No sabía cuál de las dos era mejor.

			–Vayan, les queda un largo camino, y si no se apuran, puede que en la tarde el tiempo se eche a perder. Mejor es aprovechar cuanto antes –luego mi abuela nos abrazó y nos hizo un gesto para que comenzáramos nuestra travesía. 

			Caminamos a paso rápido. La mañana se venía luminosa. Primero atravesamos la quinta donde estaban los manzanos, cruzamos un viejo cerco y llegamos al potrero que estaba lleno de las cuevas que hacen los camarones y además había mucho poleo. A cada paso nuestro, el olor del poleo llenaba el aire y nos perseguía. El rocío mojaba nuestros zapatos. Casi no hablamos entre nosotros; yo creo que mi primo también estaba nervioso. Supongo que pensaba en las historias que habíamos escuchado. Mi abuelo contaba de un barco que una vez se había hundido. Se trataba de un vapor que se llamaba «Cautín» y que hacía el viaje entre Puerto Saavedra y Carahue. Mi abuelo contaba que la gente se tiraba a las aguas sin saber nadar y la corriente los arrastraba. Unos pocos se salvaban porque se afirmaban de alguna tabla o de cualquier cosa que flotara. También contaban de gente que cruzaba el río a nado. Eso yo no lo creía hasta que vi a don Caupolicán cruzarlo a nado y con su perro a la siga. Su perro era una especie de pastor alemán flaco. Nadaba y nadaba don Caupolicán, a quien le decíamos Licán, y atrás iba siempre el perro, hasta que solo se veían dos puntos negros en medio del agua. Y después dejamos de verlos, hasta que aparecieron al otro lado y todos nos reímos y gritamos. Nunca supimos si nos escucharon desde el otro lado. 

			Semanas después encontramos a don Licán mientras llevaba a sus vacas al potrero. Le preguntamos qué había sentido cuando cruzó nadando el Imperial, y nos dijo que estaba acostumbrado a hacerlo, que desde niño lo cruzaba. Después siguió caminando junto a sus vacas. Parecía que no le daba importancia a haber cruzado el río a nado. Yo creo que cualquiera que sea capaz de atravesar el río a nado debía pensar algo especial, porque es muy grande y uno se debe cansar mucho. Yo no podría; ni siquiera sé nadar, con suerte apenas floto un par de segundos.

			Seguimos caminando por los potreros, atravesando los cercos, y no me di cuenta de cuando pasamos por entre los árboles y llegamos al borde del río. El sol apenas entraba en esa parte y se sentía el viento frío. La casa de don Alejo estaba un poco más allá, y los árboles la protegían de nuestra vista. 

			Lo comenzamos a llamar.

			Los primeros en salir fueron sus perros. Como nos conocían, llegaron a nuestro lado moviendo la cola y haciéndose los simpáticos. Don Alejo venía algunos metros más atrás.

			–Hola, don Alejo. Necesitamos cruzar –dijo Guillermo.

			–Mari mari pu peñi. ¿Y por qué? –preguntó don Alejo.

			–Vamos a buscar a doña Juana –respondí yo. 

			Don Alejo nos miró con curiosidad.

			–¿Están enfermos sus abuelos? –preguntó. Nos miramos con mi primo y no supimos qué responder–.Tenemos que ir rápido, porque les queda un largo camino. 
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