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Sinopsis


	La batalla por la plena igualdad de la mujer, por la construcción de una cultura de la igualdad, nos lo han anunciado reiteradamente Fidel y Vilma, es larga y compleja, corre pareja con el desarrollo de las condiciones objetivas y subjetivas para arribar al socialismo. Vilma estará presente en ella en todos sus momentos, pues nos ha legado una concepción política marxista, martiana y fidelista sobre la liberación de la mujer que, por su visión propia de la Patria y del mundo, su genuina interpretación de la situación de las cubanas, de los rezagos ideológicos que todavía limitan el despliegue de todas sus potencialidades, adquiere el carácter científico y la fuerza de un instrumento idóneo para encauzar los objetivos estratégicos y las acciones de la Federación de Mujeres Cubanas, y dar  continuidad a nuestro trabajo político-ideológico en las actuales circunstancias del país.
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	María Yolanda Ferrer Gómez


	Licenciada en Ciencias Políticas. Nace en La Habana, Cuba, el 14 de octubre de 1946. A partir de enero de 1959, siendo una adolescente, se incorpora activamente a las tareas de la Revolución en su centro de estudios, en la comunidad y más adelante en las milicias. En los primeros meses de 1960 convoca y encabeza un pequeño grupo de jóvenes que se organizan para divulgar la realidad de nuestro proceso frente a la campaña de mentiras que se orquestaba por el enemigo, y como consecuencia de esas actividades conoce a Vilma.


	Se afilia a la Federación de Mujeres Cubanas en el momento de su fundación y empieza a trabajar de forma voluntaria como integrante de la Comisión de Relaciones Exteriores de su Dirección Nacional.


	Una vez terminados sus estudios de bachillerato, en diciembre de 1963 pasa a ser cuadro profesional de la Organización femenina.


	Es fundadora en ese mismo año del Comité Cubano de Solidaridad con Vietnam, en el que representa a la FMC hasta la victoria de ese pueblo hermano. En la actualidad preside la Asociación de Amistad Cuba-Vietnam.


	En 1973 es promovida al Secretariado Nacional como secretaria adjunta a la presidenta, lo que se ratifica al año siguiente en el II Congreso de la FMC. Asume después la dirección de la Secretaría de Estudios Políticos y Solidaridad, y más adelante la esfera ideológica. En 1990, en el V Congreso, es elegida secretaria general de la FMC, responsabilidad que ocupó durante veintidós años.


	Desde 1997 hasta 2004, en calidad de experta, integra el Comité de Naciones Unidas encargado del seguimiento y evaluación del cumplimiento de la Convención para la Eliminación de todas las formas de Discriminación de la Mujer.


	Militó en la Unión de Jóvenes Comunistas desde 1962 e ingresa en las filas del Partido Comunista de Cuba en junio de 1973. En 1980 es elegida miembro de su Comité Central, y ratificada en los sucesivos Congresos hasta la fecha, además de ser suplente del Buró Político desde 1986 hasta 1991.


	Es elegida diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular en 1986 y ha sido ratificada en los siguientes períodos eleccionarios hasta el presente. Integró el Consejo de Estado de la república de Cuba durante la VII Legislatura. Es en la actualidad presidenta de la Comisión de Relaciones Internacionales de la Asamblea Nacional del Poder Popular.


	Es casada, y tiene una hija y un hijo, dos nietos y dos nietas.




María Carolina Aguilar Ayerra


	Maestra y Licenciada en Periodismo. Nace el 14 de julio de 1935 en la provincia de Entre ríos, Argentina. En 1958 se vincula en Buenos Aires a las actividades de solidaridad y difusión de las luchas del Movimiento Revolucionario 26 de Julio.


	Se une al grupo de combatientes revolucionarios cubanos exiliados en Argentina y participa en todas sus actividades. Después del triunfo del 1ro. de enero de 1959, en el mes de marzo se radica en Cuba al casarse con Santiago Riera Hernández, dirigente de la lucha clandestina en la provincia de Las Villas, quien estuvo exiliado en Argentina. Desde entonces se incorpora a las tareas revolucionarias.


	En Cuba forma parte activa de un numeroso grupo de argentinos profesionales que crearon una institución de solidaridad integrada por especialistas de diversas disciplinas que trabajaron con intensidad en los primeros años de la Revolución, estrechamente orientados y asesorados por el Comandante Ernesto Che Guevara.


	Participa en todas las reuniones del proceso reflexivo convocado y encabezado por Fidel y Vilma sobre la situación y condición de la mujer, que antecede a la creación de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC).


	Como fundadora de la organización, desde el 23 de agosto de 1960 es elegida para integrar la primera Dirección Provincial de La Habana, responsabilidad que desempeña hasta 1964, año en que es promovida para el trabajo ideológico de la Dirección Nacional de la Federación, en específico en las tareas de divulgación y prensa.


	En 1970 es designada para dirigir la revista Mujeres. En 1978 contribuye a la creación de la Editorial de la Mujer, y es su primera directora. En 1980, a sugerencia de Vilma, propicia la salida de la revista Muchacha, especializada en la temática de las jóvenes. También crea un espacio editorial con vistas a la publicación de libros, folletos y otros materiales necesarios para la creciente labor de la Organización. Hasta el VIII Congreso de la FMC es elegida integrante de su Comité Nacional. Formó parte de las Milicias Nacionales Revolucionarias desde su fundación, y desde 1969 milita en las filas del Partido Comunista de Cuba.


	 Representó a la organización en diversas tribunas y eventos internacionales, entre ellos las conferencias sobre la mujer convocadas por la organización de las Naciones Unidas (1975-1985).


	Ha cursado postgrados sobre Comunicación Social y Filosofía, entre otros.


	Formó parte del equipo de trabajo de Vilma, especialmente en la labor ideológica y editorial.


	Es viuda, y tiene dos hijas y un hijo, dos nietos y una nieta.
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	Lo usual en los libros consiste en situar los agradecimientos en el comienzo. Pero decidimos ubicarlos al final por su extensión, pues se trata del reconocimiento a un grupo numeroso de compañeras y compañeros de gran valor por su dominio de la diversidad de temas que necesariamente deben abordarse cuando se trata del pensamiento y la obra de una revolucionaria de talla excepcional: nuestra siempre presidenta de la FMC Vilma Espín Guillois.


	Agradecimientos a todas y todos por la generosa y enriquecedora contribución que nos prestaron con la lectura y análisis de los primeros borradores, trasladándonos sus opiniones, precisiones y sugerencias, lo cual nos permitió no solo ampliar y fortalecer los argumentos y la información, sino, al mismo tiempo, corroborar los enfoques sobre el pensamiento y la prominencia concedida a los acontecimientos, influencias y hechos que signaron la vida de Vilma.


	Respeto, admiración y cariño expresamos especialmente a la compañera Asela de los Santos Tamayo, quien dedicó mucho tiempo y esmerada atención a este proyecto. Sus destacados méritos y aportes a la revolución, su papel como dirigente de la Federación y del Estado; el conocimiento y los sentimientos nacidos de esa entrañable y cercana amistad que la unió a Vilma desde su juventud, basados en la comunidad de ideales y en compartidas convicciones de la necesidad de proseguir las luchas para alcanzar la plena independencia y soberanía de la Patria, que vinculó estrechamente a estas dos relevantes mujeres santiagueras, constituye guía, ejemplo y estímulo siempre vigentes y presentes en la cotidiana labor.


	Apreciamos también, en toda su dimensión, la inestimable colaboración de una de las personalidades de la intelectualidad revolucionaria más relevantes, especialmente en lo relativo al pensamiento político en el continente americano: de nuestro admirado Eusebio Leal Spengler.


	Resultaron esenciales las ideas sugeridas por la querida Doctora Isabel Monal, una de las figuras más sobresalientes en la enseñanza y difusión del marxismo-leninismo en Cuba, que ha contribuido a la sistematización de nuestra concepción revolucionaria martiana, marxista y fidelista.


	Consideramos inestimable el aporte y la ayuda que nos prestaron muchas federadas fundadoras, así como otras compañeras que acumularon su experiencia en el desempeño de importantes responsabilidades de dirección en estas cinco décadas de trabajo educacional, político e ideológico de la FMC. Una de ellas, Alicia Imperatori Grave de Peralta, fue secretaria de Vilma desde los primeros tiempos en que se gestaba la Federación, y se convirtió en su más cercana ayudante, custodia del inestimable patrimonio documental devenido testimonio histórico de la revolución de las mujeres en la Revolución cubana.


	Igualmente, valiosas consideramos las acotaciones de otra fundadora, colaboradora permanente de Vilma, que desempeñó la importante función de asesora jurídica desde la creación de la FMC, y llegó a ser una experta en derechos y deberes de las mujeres en la legislación cubana: la Doctora Mercedes Garrudo Marañón.


	Fueron imprescindibles las observaciones y sugerencias de compañeras que integraron o integran el Secretariado Nacional: Dora Carcaño Araújo —durante muchos años secretaria general—, Esther Velis Díaz de Villalvilla, Nieves Alemañy Aguilera, Magalys Arocha Domínguez, Sonia Beretervide Dopico, Mayda Álvarez Suárez, Arelys Santana Bello, Elsa Rojas Hernández, Teresa Hernández Morejón, Isabel Moya Richard y Alicia Campos Pérez. De igual forma otras que fueron integrantes del Comité Nacional: Martha Casas Mompeller, Tamara Columbié Matos y Yamila González Ferrer, así como la funcionaria Herminia Rodríguez Pacheco.


	La cronología fue objeto de revisión rigurosa en todas las Direcciones Provinciales de la FMC. Se destacan los aportes de La Habana, Matanzas, Camagüey y Guantánamo. Surina Acosta Brooks, la entonces secretaria general en Santiago de Cuba, junto con especialistas de investigación histórica de esa provincia, brindaron aportes puntuales que enriquecieron los datos del estudio realizado para este libro. También ofrecieron apreciadas contribuciones las compañeras Aracelis Careaga Hernández y Ana Luisa Expósito Rodríguez.


	Muy necesaria y eficiente labor desarrollaron las compañeras y compañeros que contribuyeron en la búsqueda de documentos, digitalización de textos y del archivo fotográfico, diseños de formatos y en todo el proceso de edición requerido para este libro, entre ellas Teresa Martínez Martínez, Odalys Armenguer Estrada, María Elena Pérez Ronquillo y Asela Hidalgo de los Santos, de la FMC; Margarita León Contreras, del Centro de Documentación; y muy especialmente Luis Enrique Mederos Antúnez —quien dedicó muchas horas a la corrección, composición, maquetación y diseño—, Iyaimí Palomares Mederos y Vivian León Pérez, de la Editorial de la Mujer. Igualmente nos brindó apreciado apoyo Elsa Montero Maldonado, de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado.


	Reconocimiento especial hacemos a la Dirección Política de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, particularmente a su jefe, el general de brigada José Carrillo Gómez, y al coronel Francisco Jardines Leiva, por su interés y colaboración en el proceso de edición de esta obra.


	Nuestra más profunda gratitud por el inestimable esmero para hacer de este libro un digno homenaje a Vilma expresamos a los compañeros Rolando Alfonso Borges y Alberto Alvariño Atiénzar, jefe y vicejefe del Departamento Ideológico del Comité Central del Partido; a Jorge Fernández Era, subdirector de la Editorial José Martí, quien como editor se consagró con elevado profesionalismo; a Juan José Valdés Pérez, director general de la Empresa de Artes Gráficas Federico Engels, y su equipo de trabajo, que hicieron posible esta publicación, así como al Instituto Cubano del Libro.


	A todas y todos los que concedieron el enorme valor que merece entregar al pueblo cubano una muestra del pensamiento de nuestra querida Vilma Espín Guillois, les reiteramos el aprecio y el agradecimiento, porque juntos pusimos el mayor empeño: lo hicimos con amor.


	Yolanda Ferrer Gómez 


	Carolina Aguilar Ayerra


	 


	 




Al caer la noche, cuando el entusiasmo no cabe en las casas, en la plaza es la cita, y una mesa la tribuna: todo es amor y fuerza la palabra; se aspira a lo mayor y se sienten bríos para asegurarlo; la elocuencia es arenga, y en el noble tumulto, una mujer de oratoria vibrante, Ana Betancourt, anuncia que el fuego de la libertad y el ansia del martirio no calientan con más viveza el alma del hombre que la de la mujer cubana.


	José Martí


	 


	 




El fuego de la libertad siempre ardió en el corazón rebelde de Vilma y la hizo vanguardia y símbolo en la batalla por conquistar la Patria libre, soberana e independiente por la que lucharon nuestros héroes y heroínas de todos los tiempos.


	Fue la llama que templó su recia voluntad, firmeza y confianza en que nada es imposible si tenemos la razón y somos capaces de luchar por la justicia, por los sueños y por los ideales.


	Fue la fuerza que la convirtió en ejemplo y guía de las cubanas y cubanos al hacer realidad la Revolución de las mujeres dentro de la Revolución socialista.


	El fuego de la libertad es el que inculcó para siempre, como el más hermoso legado, en las generaciones que tuvimos el privilegio de vivir en su tiempo y en las que continuarán su obra.


	 


	 




Una introducción necesaria 
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	Hoy más que nunca


	El ejemplo de Vilma es hoy más necesario que nunca. Consagró toda su vida a luchar por la mujer cuando en Cuba la mayoría de ellas era discriminada como ser humano, al igual que en el resto del mundo, con honrosas excepciones revolucionarias.1


	Fidel Castro Ruz


	Así, con este discernimiento preciso, lo vaticinó en sus «reflexiones» nuestro Comandante en Jefe apenas unas horas después de la desaparición física de Vilma, ocurrida el 18 de junio de 2007.


	Era una responsabilidad insoslayable y un compromiso con las actuales y futuras generaciones iniciar un recorrido por el breve espacio de medio siglo atrás: volver la mirada hacia su historia, hacia las concepciones teóricas y organizativas de Vilma; a las enseñanzas que nos transmitió en el cotidiano quehacer y a sus valores siempre vigentes; al análisis del contenido del pensamiento que nos legó en su obra escrita y su accionar; a recordar para extraer las válidas lecciones que pudieron apreciar sus colaboradores más cercanos acerca de cada criterio, cada opinión vertida sobre el tema de la mujer y la Revolución que ocupó todos los momentos de su vida desde los primeros pasos, cuando surgía colectivamente el propósito de crear una organización de mujeres unidas para hacer la Revolución que no solo nos incluía, sino que nos priorizaba. Muchas apenas intuimos la envergadura de tal empresa, pero bien pronto se nos manifestó en toda su magnitud. En esa búsqueda fue imprescindible detenerse también en su labor permanente y contribución efectiva a fomentar y forjar cada vez más sólidas bases a la familia en el socialismo y a presentar, al menos, algunas pinceladas de su aporte a la formación de la infancia y la juventud, en su admirable afán de educarlos en los más altos valores de nuestra sociedad, así como la batalla sistemática que impulsó para hacer cada día más fundamentado y oportuno el trabajo preventivo, educativo y de atención social.


	Quedará explícita también su inagotable avidez por coadyuvar al desarrollo de las ciencias; a elevar la productividad, incrementar la producción, diversificarla y sustituir importaciones; aprovechar al máximo los recursos naturales, acrecentar el ahorro y preservar el medio ambiente; propiciar las investigaciones en todos los campos del saber, especialmente los relacionados con la producción y la elevación del nivel profesional de la fuerza técnica.


	Este ejercicio maravilloso de revisitar muchas de las páginas de un pasado reciente vivido con intensidad, a través de la palabra de Vilma, grabada o filmada, de la relectura de buena parte de sus ensayos, entrevistas de prensa, correspondencia, discursos, tesis, intervenciones en reuniones y eventos, y muchísimos otros documentos, se convirtió de hecho en una oportunidad inigualable para estudiar su pensamiento político, construido por su historia de vida, y su entorno existencial, en su familia, su ciudad natal y su Patria, y por todo el conocimiento y la práctica social adquiridos por ella.


	El resultado de esta indagación retrospectiva removió nuestros sentimientos y a la vez nos trajo el recuerdo de acontecimientos memorables estudiados y evaluados magistralmente por Vilma. Por eso llegamos a la conclusión de que, en la medida de nuestras posibilidades, era necesario compartir esta enriquecedora y reveladora experiencia con las federadas y todas aquellas personas de nuestro país o de cualquier lugar del mundo interesadas en los pormenores del proceso revolucionario cubano, y en las mujeres y los hombres reales, pensantes, profundamente afectivos y generosos que iniciaron y desarrollaron la etapa de las transformaciones revolucionarias en nuestra caribeña Cuba, la mayor de las Antillas.


	Para ello fuimos conformando el concepto y la estructura de este libro, que reúne fragmentos ilustrativos de la obra escrita o dicha entre 1959 y 2005 por Vilma, la intrépida luchadora por la segunda y definitiva independencia de nuestra Patria, integrante de la vanguardia de la generación histórica que condujo a nuestro pueblo a la victoria, fundadora de la nueva sociedad, mujer ejemplar cuyas ideas revolucionarias se recogen en esta publicación, que refleja, a la vez, parte importante de la obra de toda su vida.


	También incorporamos la publicación de algunas copias facsimilares seleccionadas entre decenas de las notas que escribía habitualmente. En ocasiones se trataba de guías para entrevistas, informes o discursos. En otras, anotaba sus reflexiones o criterios sobre temas que requerían o merecían su especial atención, pues entre sus características se apreciaba su gran poder de abstracción, aun en medio de sitios o reuniones sobre asuntos disímiles, y lo más singular es que lo hacía sin perder el hilo de las cuestiones tratadas cuando redactaba sus apuntes en aquellas libreticas que ella llamaba «guardamemoria».


	Muchas de esas vivencias invaluables sobre la construcción de una sociedad nueva quedarán impresas con la aspiración de difundir sus relevantes concepciones y las consecuentes acciones que promovió para inculcar en las mujeres un enfoque creador de la realidad social, como parte insustituible de la batalla cubana por el pleno ejercicio de la igualdad de la mujer. Ese propósito nos llevó a presentar los materiales ordenados en seis capítulos y un anexo final, correspondiente a una cronología que recoge la mayor parte de los acontecimientos familiares, políticos, culturales y sociales que marcaron el derrotero de su vida.


	En el primer capítulo nos planteamos esbozar un perfil de su personalidad, una forma de retrato escrito que resulta de la conjunción tanto de los rasgos propios de su carácter como del estudio de las influencias recibidas en sus medios familiar y social, insertados en una época crítica de su país y del mundo.


	En el segundo abordamos la complejísima tarea de forjar la unidad de acción de las mujeres en el inicio del camino de construcción de una nueva sociedad, convirtiendo a las beneficiarias en protagonistas de la obra de su propia liberación. Los capítulos tercero y cuarto encaran de forma directa el impacto que significa para la vida y el pensamiento de las mujeres cubanas la Revolución educacional y la garantía del derecho al trabajo productivo social, científico e intelectual, como fundamentos para alcanzar la plena igualdad de género.


	Un quinto capítulo trata de analizar la trayectoria de la introducción y comprensión de las ideas de igualdad, en primer lugar, en las propias mujeres, en los hombres, en los ámbitos social y familiar, en las políticas gubernamentales y en la sociedad civil, así como adentrarnos en las vías y formas que adquiere esta batalla contra el pasado, contra los prejuicios y la existencia de una cultura de la discriminación. El capítulo final trata sobre la solidaridad como ética, y las relaciones con organizaciones femeninas y movimientos sociales; con personalidades, organismos y organizaciones gubernamentales, en nuestra región y en el mundo. Enfatiza en la agenda del siglo XXI del movimiento de mujeres del cual formamos parte, y de sus luchas por un mundo de justicia, igualdad y solidaridad.


	Acerca de este interesante y complejo fenómeno de rupturas con ancestrales tradiciones y costumbres, con los rígidos patrones culturales sobre los géneros, socialmente asumidos, que caracterizaron a las mujeres cubanas y las situaron entre los grupos poblacionales más pobres, marginados y discriminados, tratan los textos que hemos seleccionado entre las páginas que consideramos más representativas de su pensamiento político y acción militante, lo cual constituyó una ardua y difícil tarea.


	Todas las que tuvimos la excepcional oportunidad de aprender a trabajar a su lado desde aquellos tiempos iniciales de la FMC hasta hoy, encontramos vivas y actuales sus lecciones de humanismo y ética, pues de Vilma nunca se podrá hablar en pasado, no es de los seres humanos que desaparecen o pueden ser olvidados. Ella es de la estirpe de las heroínas y héroes que trascienden los tiempos dejando su huella imperecedera. Consideramos también que este libro apenas resulta el comienzo de los estudios sobre el pensamiento de Vilma y la implicación que ha tenido y tendrá en la sociedad cubana.


	Las misiones políticas, culturales y sociales de la Federación están claramente delineadas: llegar a todas las mujeres —amas de casa, trabajadoras, campesinas, jubiladas, jóvenes y adultas mayores, estudiantes, profesionales, científicas, técnicas, militares, deportistas…—, continuadoras del combate para seguir ocupando ese lugar ganado con esfuerzos, decisión y sacrificios, y mantenernos en la primera línea de la Revolución.


	La batalla por la plena igualdad de la mujer, por la construcción de una cultura de la igualdad, nos lo han reiterado Fidel y Vilma, es larga y compleja, corre pareja con el desarrollo de las condiciones objetivas y subjetivas para arribar al socialismo. Vilma estará en ella presente en todos sus momentos, pues nos ha legado una concepción política marxista, martiana y fidelista sobre la liberación de la mujer que, por su visión propia de la Patria y del mundo, su genuina interpretación de la situación de las cubanas, de los rezagos ideológicos que todavía limitan el despliegue de todas sus potencialidades, adquiere el carácter científico y la fuerza de un instrumento idóneo para encauzar los objetivos estratégicos y las acciones de la Federación de Mujeres Cubanas, y dar continuidad a nuestro trabajo político-ideológico en las actuales circunstancias que vive el país.


	Ahora toca a todo el pueblo de Cuba, pero sobre todo a nosotras, las mujeres, seguir adelante, hacer realidad sus sueños y sus elevadas aspiraciones de alcanzar toda la justicia para las mujeres. Se impone consagrarnos al objetivo fundamental de fortalecer la Federación desde sus bases, renovar la estructura y los contenidos, en concordancia con el propósito de actualizar nuestro socialismo, atemperándolo a las necesidades y condiciones de nuestra realidad social y del mundo de hoy.


	Defender nuestra Revolución socialista y trabajar con entusiasmo y creatividad día a día, con la valentía política que Vilma nos inculcó y el optimismo que siempre nos permitió avanzar hacia las metas trazadas: ese es nuestro compromiso mayor. Ser consecuentes con la confianza que ella siempre demostró a cada una de nosotras, la misma que siempre depositó en las federadas, dirigentes de base, activistas y cuadros de las diferentes instancias; en las mujeres cubanas, que sabrán defender los grandes logros alcanzados y trabajarán más preparadas y con el mismo entusiasmo por el porvenir socialista de nuestra Patria.


	Por todas estas necesarias metas que nos trazamos ahora, Fidel nos advirtió con su proverbial sabiduría acerca del valor del ejemplo de Vilma.


	Siempre, en todas las etapas de la lucha revolucionaria, las mujeres cubanas, especialmente Vilma y nuestra Federación, hemos contado con la máxima comprensión, el consejo oportuno y la guía de Fidel, que ubicó la lucha por la igualdad entre los principios fundamentales de la Revolución. Para las cubanas, la mayor de sus virtudes —como la de nuestro Héroe Nacional José Martí— es la de ser sembrador de ideas, y merece especial reconocimiento como hombre, como revolucionario y pensador excepcional por haber inculcado el profundo sentimiento de justicia que encierra la idea de igualdad para las mujeres y los hombres. Fidel encarna la prédica martiana de «conquistar toda la justicia». Por ello, de forma recurrente nos advierte a las cubanas acerca de los peligros de pérdidas y retrocesos, y de la imperiosa necesidad histórica de no renunciar a ninguno de los logros conquistados.


	Nuestro presidente Raúl asumió con empeño y decisión, durante todo el devenir revolucionario, esta línea trazada por nuestro Comandante en Jefe, y hoy, con el mismo ímpetu, dando continuidad a su pensamiento, encabeza, desde el Partido y el Gobierno, la batalla por el ejercicio pleno de la igualdad de género, por el adelanto y la promoción de las mujeres.


	Entre los objetivos definidos por la Conferencia del Partido en enero de 2012 se definen clara y concretamente las prioridades identificadas con el fin de eliminar hasta el último vestigio de discriminación que pueda existir en nuestra sociedad y eso, que constituye línea de acción para cubanas y cubanos, en lucha frontal contra prejuicios y atavismos, nos llena de orgullo porque es garantía de que la voluntad política manifestada desde el 1ro. de enero de 1959 nos seguirá impulsando en este decisivo siglo XXI, defendiendo las conquistas, sin retrocesos, honrando la memoria de Vilma con nuevos avances.


	Por ello, la convicción de la necesidad de la Federación de Mujeres Cubanas en el proceso revolucionario se hace más patente y se acrecienta ahora, cuando contamos con la experiencia colectiva acumulada en más de medio siglo de existencia. Los desafíos son constantes y renovados. A las actuales generaciones de cubanas corresponde responder, como lo hicieron ayer nuestras antecesoras, abuelas y madres, con su participación consciente para seguir construyendo nuestro mundo mejor, como Vilma predijo en 1985: «En las tareas de la Revolución siempre se vuelve a empezar, se puede empezar y se debe empezar. Nunca se termina».


	Yolanda Ferrer Gómez


	Carolina Aguilar Ayerra


	 


	 




Capítulo I: El fuego de la libertad
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	El fuego de la libertad


	Ciudadanos: la mujer, en el rincón oscuro y tranquilo del hogar, 


	esperaba paciente y resignada esta hora hermosa, en que una


	 Revolución justa rompe su yugo y le desata las alas.2


	Ana Betancourt


	Época de sucesos trascendentales la que le tocó vivir a Vilma Espín Guillois desde su nacimiento, el 7 de abril de 1930, y durante toda su juventud. Años de la Segunda Guerra Mundial y del genocidio atómico de Hiroshima y Nagasaki, que costaron decenas de millones de muertos y destrucción en los escenarios europeos y asiáticos. Pero fue también la del florecimiento de la literatura y el arte en la postguerra, cuando comenzaban a materializarse los resultados de la mayor revolución científico-técnica conocida en la historia.


	Tiempos de revoluciones liberadoras, de nuevas experiencias socialistas y su contraparte: la aplicación de ensayos y modelos capitalistas de desarrollo que provocaron mayor dependencia económica y política, pérdida de soberanía, pobreza e indigencia, exclusión social y ensanche de las brechas entre dos mundos: el rico y poderoso y el de los pobres de la Tierra, los países del secular subdesarrollo.


	Era de contrastes y profundas desigualdades, de injusticias, de irracionalidad, de periódicas crisis económicas y financieras, de creciente, acelerada y depredadora agresión medioambiental, de ocasos dolorosos, de experiencias históricas que crearon la ilusión de un socialismo vencido. Una enrevesada trama social y política que originó a la vez albas y despertares, extendidas rebeliones, y el renacer de la utopía bolivariana y martiana en los países de Nuestra América.


	Fue también el período en que tiene lugar uno de los acontecimientos distintivos de la última etapa del siglo a escala mundial: el incremento de la participación de las mujeres en la producción y la política, en la vida cultural, constituyendo una insoslayable arista del desarrollo social, al parecer como cambio irreversible que marca, a la vez que justa reivindicación, la concreta expresión de la necesidad de radicales transformaciones sociales.


	En Cuba, la primera mitad del siglo XX constituyó un momento triste y oscuro de nuestra historia. La nación fue gobernada por personeros corruptos y dictadores acólitos de los imperialistas yanquis, que se adueñaron de sus riquezas, de su economía. Fue al mismo tiempo una etapa de enfrentamientos, de rebeldía, de luchas y forja de la Revolución. Dando continuidad al legado de las mambisas, las trabajadoras, estudiantes e intelectuales desempeñaron un papel destacado en todas las luchas políticas de las décadas de los veinte y treinta, con los dramáticos combates antimachadistas.


	Los puntos candentes de la rebeldía contra el dominio neocolonial y sus cómplices locales se ubican en el período de grave crisis política, económica y social provocada por el golpe de Estado de 1952 y la instauración de la tiranía batistiana, cuando quedó claro que únicamente empuñando las armas podrían conquistarse todos los derechos y los sueños por los que habían caído tantos hijos de la Patria en más de cien años de lucha.


	El 1ro. de enero de 1959, el apoyo entusiasta de las cubanas a la Revolución triunfante se torna espacio de toma de conciencia y en breve lapso deviene movimiento social revolucionario que inscribe una singularidad del proceso cubano: la Revolución de las mujeres dentro de la Revolución socialista.


	Admirable ha sido la trayectoria de Vilma, su especial vínculo con Fidel, los lazos de amor y de ideales con Raúl, su incesante actividad al frente de la Federación de Mujeres Cubanas, su papel como dirigente del Partido Comunista de Cuba, miembro de su Comité Central y de su Buró Político; como diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular, presidenta de su Comisión de Atención a la Infancia, la Juventud y la Igualdad de Derechos de la Mujer e integrante del Consejo de Estado, su labor al frente de la Comisión de Prevención y Atención Social y del Centro Nacional de Educación Sexual, así como su intensa actividad en la arena internacional, entre las más importantes actividades y funciones que desempeñó.


	Su familia, sus amistades, sus maestras y profesores, sus compañeros de lucha, su inclinación por la lectura y el estudio, la viva memoria histórica de su natal Santiago de Cuba, contribuyeron a forjar la fuerte personalidad de Vilma, que sobresalió por su espíritu creador y amplia cultura, a la par de un desarrollo armonioso en el que se conjugaban ciencia y conciencia, racionalidad y sentimientos.


	El 30 de julio de 1987, aniversario 30 del asesinato del inolvidable Frank País García, jefe de Acción Nacional del Movimiento 26 de Julio, perpetrado por fuerzas del régimen tiránico de Batista en Santiago de Cuba, expresaba:


	El pueblo de Santiago, el pueblo oriental, jamás vaciló al llamado de la Patria. La clarinada de Céspedes, como la de los Maceo, o la de Fidel, tuvo siempre en esta tierra oídos receptivos, brazos listos para la acción, respuesta viril. No ha habido hombre o mujer remiso a la lucha, al apoyo, a la participación en cuanta tarea noble y digna se haya planteado. Ser santiaguero, hijo de la Ciudad Héroe, implica un honor que obliga, y ¡hay que merecer ser santiaguero!


	Sus convicciones políticas, en las que resalta su identificación con el ideario martiano, su apego a la justicia y la verdad, a las que considera entre los más elevados valores que deben regir las relaciones sociales, su inmensa capacidad de comprensión y de amor, crecieron y se nutrieron de esos extendidos y hondos sentimientos patrióticos, combativos, optimistas y emprendedores que anidaron en el pueblo cubano, nacidos de las ansias independentistas frustradas con la rapaz intervención norteamericana, y de la fuerte experiencia de lucha armada trasladada desde los mambises de alzarse contra todo aquello que intentara oprimir o dominar a la Patria.


	La esencia de su identidad y de su compromiso político es, por tanto, principio que no requiere explicación; es el fundamento de la condición que la hace heroína trascendente, sustentado por su decisión de consagrar su vida a la independencia de su Patria. Con sus propias palabras definió su significado una y otra vez:


	Ser cubano, ser cubana, es privilegio que honra y compromete a quien nació como tal o recibió este don por sus méritos, e implica seguir las huellas, defender el legado de dignidad y coraje de quienes, al sentir el orgullo de serlo, identificaron su Patria y decidieron hacer a Cuba libre, independiente y soberana.3


	Vilma siempre habló de las huellas decisivas que moldearon sus ideas y criterios. José Martí ocupaba el lugar cimero entre sus fuentes de inspiración, designándolo «el ideólogo mayor». A su lado, el más genuino de sus discípulos, Fidel, artífice principal de nuestras victorias, capaz de aplicar las enseñanzas martianas en las luchas por la independencia del dominio neocolonial del siglo XX, al frente de la Generación del Centenario, a la que Vilma se unió con toda la pasión y conciencia de su estirpe cubana.


	A nuestro Héroe Nacional José Martí dedicó una pieza oratoria que constituye un retrato exquisito y profundo de su obra. El 28 de enero de 19864 expresó:


	Palabra y acción se fundieron en la proeza de su vida. El colosal legado literario de José Martí está elevado con creces por su consagración a cuanto contribuyera a liberar a los pueblos de América del yugo colonial, a llevarlos a la integración latinoamericana frente al poderoso Norte.


	A Fidel le expresó en carta de felicitación por su cumpleaños 70, el 13 de agosto de 1996:


	Amamos en ti a la Patria porque sintetizas toda la gloria de los próceres de la independencia, la rebeldía con que generaciones de patriotas se lanzaron a hacer realidad los más hermosos sueños, y porque no solo trazaste el camino con la prédica martiana, sino que hiciste nuestra y enriqueciste la teoría marxista-leninista haciéndola florecer en la primera Revolución socialista del hemisferio.


	Y más adelante se preguntaba:


	¿Qué hubiera sido de nosotras, de nosotros, sin ti, Fidel, sin tus trascendentales condiciones de estratega, sin tu dirección certera? ¡Brillante timonel que en medio de la tormenta sabe enderezar la proa hacia la luz!


	Admiraba profundamente a la insigne Mariana Grajales, a quien consideró siempre por su valentía, entereza y estoicismo, por su entrega absoluta a la causa de la libertad, como Madre de la Patria. De ella diría en junio de 1978:5


	…representa la rebeldía y el patriotismo de la mujer cubana en todas las épocas, y su historia extraordinaria ha constituido ejemplo y estímulo para las combatientes, para las madres revolucionarias que a lo largo de más de un siglo de gloriosas batallas dedicaron lo mejor de sus fuerzas a las gestas de la libertad y la soberanía de nuestro pueblo.


	En Bernarda Toro, Ana Betancourt, Rosa la Bayamesa y Amalia Simoni puso su mirada honda, humana, con esa singular comprensión de quien transitó similares caminos y enfrentó parecidos escollos y peligros.


	Dimensionó en toda su magnitud el decisivo papel de las valerosas y sacrificadas familias mambisas que se sumaron al trajín del combate contra el yugo colonial, y puso en su justo lugar el desempeño de las cubanas en todas las etapas de las guerras de independencia. Se trataba de mujeres con criterio propio —afirmaba de forma reiterada—, con opiniones, que no siguieron ciegamente al marido por el deber de esposas, como ordenaban los patrones de la época, sino que compartían ideas, aspiraciones, las luchas en todas las formas y circunstancias.


	Firme fue su exigencia cuando se definía el boceto del monumento ecuestre erigido en honor de Rosa la Bayamesa. Vilma solicitó al autor de la obra6 que, junto al jolongo de hierbas medicinales que siempre cargaba para curar a los heridos de la guerra, debía incluirse su machete mambí, pues además de eficaz sanadora fue esencialmente una combatiente por la libertad que supo empuñarlo con bravura en la pelea contra los colonialistas españoles.


	El 1ro. de diciembre de 1991, en el homenaje a Amalia Simoni, compañera de Ignacio Agramonte y Loynaz, El Mayor, Vilma apuntó:


	Conciencia y valentía es el calificativo que define la conducta de Amalia Simoni, cuando las columnas españolas llegan al rancho de Angostura, en medio del monte, donde con Ignacio celebraba el primer año de vida de su hijo Ernesto.


	No hay una sola duda o vacilación: Ignacio debe salvarse. Ellas enfrentarán al español: el deber con la Patria está antes que todo. En esos instantes aciagos, con el enemigo vigilando, todavía Amalia salva, escondiendo entre sus ropas, la bandera cubana.


	Los avanzados conceptos revolucionarios de Ana Betancourt de Mora llevaron a Vilma a desentrañar de sus textos hasta las palabras más reveladoras de su sólida cultura política, como cuando la valiente patriota expresa que a las cubanas entregadas a la lucha no las detiene ni la perspectiva del cadalso, lo cual, según Vilma, reafirmaba el impacto recibido por Ana al conocer de la muerte en la guillotina de la revolucionaria francesa Olimpia Des Gouches.7


	De igual forma evaluó en Ana, como antecedentes de las actuales luchas de las mujeres por la igualdad de derechos y oportunidades, su fervorosa denuncia sobre la condición de esclavitud de las cubanas relegadas al «oscuro rincón del hogar». Y valoró como un aporte teórico el vincular por primera vez en nuestro continente las luchas de las mujeres con el movimiento independentista. Su calificación de «Revolución nueva» a la cubana, distinta a las conocidas —las revoluciones francesa y norteamericana, o las independentistas de Nuestra América—, sumaría a los más altos ideales los conceptos abolicionistas y liberadores de confraternidad, igualdad social y libertad política. Distinguió en Ana no solo preclaros criterios políticos, sino también los elevados ideales de educación que concebía para la mujer, como si quisiera aprisionar en su metafórica frase «Una Revolución que desata las alas» todo el sentido revolucionario que tiene romper las cadenas enajenantes de la ignorancia y la marginación social.


	Se admiraba Vilma de que en pocas palabras Ana, en 1869, describiera la situación de la Cuba colonial: «Aquí todo era esclavo: la cuna, el color y el sexo. Vosotros queréis destruir la esclavitud de la cuna peleando hasta morir. Habéis destruido la esclavitud del color, emancipando al siervo. ¡Llegó el momento de libertar a la mujer!». Su reclamo a consignar constitucionalmente los derechos de emancipación de la mujer la ubican en el sitial de las pioneras, de las precursoras de las luchas que en todo el mundo aún libran las mujeres en el siglo XXI.


	En 1968 Vilma integra la Comisión Nacional de Homenaje al Centenario del Inicio de Nuestras Guerras de Independencia, que presidió el destacado combatiente Faustino Pérez Hernández. Entre las acciones que ambos promovieron en dicha Comisión figuran las gestiones para repatriar los restos mortales de Ana, que se encontraban en un cementerio en España. Su retorno a la tierra natal en ese significativo año representó el homenaje de la nación cubana a la grandeza de la patriota camagüeyana. En abril de 1982 fueron trasladados al mausoleo erigido en su honor, ubicado en Guáimaro, lugar donde en 1869 se constituyó el primer Gobierno de la República en Armas.


	Otras influencias medulares se fundieron también en su pensamiento: Mella, Guiteras y la generación del 30, las ideas socialistas que le llegaron desde sus días universitarios a través de aquellos admirados profesores, exiliados de la España republicana, entre ellos Julio López Rendueles, Juan Chabás, José Luis Galbe y Herminio Almendros, que marcaron el signo avanzado de la naciente universidad santiaguera.


	Vilma sentía especial predilección por la Matemática, la Física y la Química; de ahí que hubiese elegido, como pionera de las mujeres de aquellos tiempos, la Ingeniería Química Industrial como carrera. Pero también le atraía la Historia, en particular la cubana. Los distinguidos historiadores José Antonio Portuondo, Julio Le Riverend, Hortensia Pichardo y la santiaguera Nydia Sarabia figuraban entre sus autores preferidos en esa materia. Y también estudió los sucesos más sobresalientes de la Revolución francesa, sus precursores e ideólogos: los enciclopedistas; profundizó en el análisis de la participación de las mujeres, las experiencias de los clubes femeninos y sus frustraciones; reconoció los aportes teóricos y prácticos, sobre todo los demoledores argumentos para oponerlos al escolasticismo.


	Confiaba en las ciencias como básico elemento de desarrollo y progreso, y esta faceta de su personalidad fue distinguida en el valioso claustro universitario.


	Pero no fueron solo sus grandes maestros los que marcaron sus pensamientos en esos años, sino también un grupo de compañeros y amistades cercanas que desplegaban una intensa actividad vinculada al movimiento estudiantil, cultural y político de la juventud santiaguera, entre ellos Frank País, un joven maestro que desde entonces despuntó con grandes dotes de dirigente, de organizador, de personalidad ecuánime y reflexiva. Como Vilma misma narra:


	Frank fundaba su ideología política en el pensamiento de José Martí y lo traducía en conciencia de la disciplina de la lucha y del sacrificio (…) empezó muy rápidamente a cobrar conciencia de qué cosa era la lucha, qué cosa era una Revolución, a hablar de futuro (…) indudablemente, muchos de los compañeros tenían ideas bastante avanzadas, pero todos abrigábamos la idea de acabar con la corrupción, con el robo, ir a una situación progresista, es decir, hablábamos de reforma agraria y de todas esas cosas.


	Estos raigales sentimientos patrióticos y antimperialistas en Vilma, el impacto recibido el 10 de marzo de 1952 con el golpe de Estado y la tiranía de Batista, pero sobre todo el Asalto al Cuartel Moncada en 1953 y la magistral autodefensa de Fidel La historia me absolverá reafirmaron su conciencia sobre la necesidad de reanudar la lucha para el derrocamiento del régimen batistiano, y constituyeron el fundamento para la decisión trascendental de su vida: participar en la Revolución que abriera el camino de la realización de radicales transformaciones económicas, políticas y sociales en el país.


	Invaluables fueron también sus experiencias en la acción y dirección del Movimiento 26 de Julio en la entonces provincia de Oriente. Los tiempos compartidos con Frank País, Haydée Santamaría, Armando Hart, Asela de los Santos y tantos otros valerosos y preparados combatientes de la clandestinidad, y luego su vida guerrillera en el II Frente Oriental, comandado por Raúl Castro Ruz, indudablemente contribuyeron a ahondar y ampliar sus convicciones y cultura política.


	Su entrenamiento en la conducción, en niveles decisorios, de complejos procesos políticos, militares y sociales en todo el tránsito por la guerra de liberación, en sus diversos escenarios y etapas, fueron incorporando características que identificaron su personalidad, entre las que sobresalen su ecuanimidad, valentía y sentido de la trascendencia de la verdad y la justicia en las actividades de dirección, su afán de encontrar cada argumento válido para adoptar las mejores decisiones y la seguridad en sí misma.


	Tan fuertes como estos ascendientes que desplegaron sus inmensas potencialidades fue el influjo recibido por la convivencia con el campesinado serrano. De ahí deriva su especial sensibilidad para captar la magnitud y complejidad de la situación tan lamentable de las campesinas cubanas, y seguramente su poder de comunicación, de interpretación cabal de las ideas de Fidel para concretar los cambios sociales y revolucionarios.


	Otro aspecto relevante en la conformación de sus conceptos y criterios acerca del período de edificación del socialismo en Cuba fue el conocimiento adquirido sobre la concepción marxista de la sociedad y de la historia. El estudio de la filosofía marxista y la lectura de las obras fundamentales de Marx y Engels enriquecieron su pensamiento político. Particularmente se dedicó a conocer a fondo la teoría marxista acerca del problema de la mujer y el origen de su desventajosa condición y situación social. También profundizó en el análisis de la obra de Lenin y la singular experiencia de las mujeres en la construcción socialista en la Unión Soviética.


	Entre sus lecturas de los clásicos identificó un fragmento de Carlos Marx que consideraba una de las definiciones más sobresalientes acerca de la liberación de la mujer:


	El cambio de una época histórica puede determinarse siempre por la actitud de progreso de la mujer ante la libertad, ya que es aquí, en la relación entre la mujer y el hombre, entre el débil y el fuerte, donde con mayor evidencia se acusa la victoria de la naturaleza humana sobre la brutalidad.


	El grado de la emancipación femenina constituye la pauta natural de la emancipación general.8


	No solo alcanzó sólidos conocimientos sobre estos temas, sino que promovió su estudio entre los cuadros de la Federación; incluso consideró necesario difundirlos también entre las federadas. Su mayor preocupación se relacionaba con prever los serios riesgos que en la economía, la política y la cultura tiene la interpretación y aplicación mecánica y descontextualizada de las ideas liberadoras del socialismo científico y revolucionario de Marx y Engels, advirtiendo sobre la necesidad de evitar que algunos de sus postulados puedan convertirse en dogmas, tal como aconteció con muchos aspectos teóricos y prácticos después de la muerte del fundador del primer Estado socialista: Vladimir Ilich Lenin.


	Siguiendo la proyección de Fidel supo, en su concepción y praxis, imbricar creadoramente el legado de Martí con el de Marx y Engels.


	En las fértiles jornadas de la clandestinidad para cumplir las órdenes que Fidel da a Frank País sobre el alzamiento armado de Santiago de Cuba; en los azarosos días posteriores al desembarco del Granma; en toda la imprescindible actividad para el aseguramiento del naciente Ejército Rebelde; en los dramáticos sucesos del asesinato de Frank País, el 30 de julio de 1957; en su intensa labor en el II Frente Oriental Frank País, a partir de junio de 1958, y después, en los decisivos años de la edificación socialista, en los momentos heroicos de fundación y en la cotidiana labor para conquistar los derechos, crear las bases y desarrollar una vida nueva, Vilma, la legendaria Alicia, Mónica, Mariela, Déborah, fue ganando la admiración y el amor que los pueblos solo depositan en sus elegidos. Su siempre compañera y amiga Asela de los Santos lo describió con palabras sencillas y sabias: «Vilma pensó y actuó como la vida misma a la cual se entregó desde su juventud con la confianza en el porvenir de su Patria».


	Se integró a la vanguardia de la generación histórica a plena conciencia, como lo hicieran Haydée, Celia y Melba; como cientos de mujeres cubanas de avanzada que se incorporaron a las fuerzas guerrilleras del Ejército Rebelde, a la lucha en la clandestinidad urbana, a los núcleos de la resistencia Cívica.


	¡Cuánto orgullo sentimos las mujeres cubanas al ver brillando en su pecho la estrella del título honorífico de Heroína de la República de Cuba, y la orden Playa Girón, otorgados por el Consejo de Estado, que les fueran impuestos por nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz el 2 de diciembre de 2001 en Santiago de Cuba, en ocasión de celebrarse el aniversario 45 del desembarco del Granma!


	El fuego de la libertad, advertido por Martí, iluminó sus rumbos para convertir en realidad la martiana sentencia: «Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti».


	En enero del año 2001, al recibir de la Sociedad Cultural José Martí el Premio La Utilidad de la Virtud, Vilma enfatizó:


	Esos mismos principios guiaron nuestros pasos, los de mi generación, que fue y siempre será la del Centenario del Apóstol, que encabezó Fidel frente a los muros del Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba (…) la generación de Frank País y de tantos héroes y heroínas que retomaron las banderas de Dos Ríos y San Pedro hasta la victoria, porque inspirados como estábamos en el ideario martiano, nos impelía a la acción revolucionaria la fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, que ya hoy es presente, y en la utilidad de la virtud, desde las lecciones morales y patrióticas de nuestros fundadores, de aquellos hombres y mujeres que en los días de La Demajagua y Guáimaro crearon la Patria, constituyeron la República en Armas, con los principios de la justicia social, que entonces fue la abolición de la esclavitud, paso insoslayable para alcanzar la independencia y constituir la nación cubana. Si algún mérito personal me corresponde es haber sido fiel a esos ideales, de ser martiana de raíz, de sentir en mi mejilla la injusticia, de amar, como amo desde que nací, a mi pueblo.


	En un párrafo del artículo titulado «Siempre entre nosotras, querida Vilma», publicado en la revista Mujeres, queda sintetizado el propósito de reflejar con palabras su carismática personalidad:


	Así queda su imagen, brillando con luz propia, erguida como las palmas reales, linda como las orquídeas, las buganvillas, los gladiolos y las rosas que tanto le gustaban, firme como el acero, como sus montañas orientales; dulce, tierna, soñadora, audaz, vibrando con su canto en los hermosos acordes de El mambí y en las más bellas canciones tradicionales cubanas, como una leyenda hecha mujer, siempre joven, aún en la madurez de sus 77 años.9


	 


	 




¡Fidel, como siempre, ya desde entonces lleno 
de optimismo y confianza en el porvenir!


	Quisiéramos que nos hablara de los primeros tiempos de la Universidad de Oriente y de los inicios de la lucha política entre los estudiantes.


	No teníamos ni siquiera local. Prácticamente la Universidad era una gestión. Cuando yo ingresé llevaba un año de trabajo, tenía un alumnado pequeño, y atravesábamos por muchas dificultades. Esos primeros años fueron muy interesantes, porque comenzamos a crear la Universidad. Los estudiantes y profesores venían a La Habana a batallar para lograr que se oficializara: ya empezaban una serie de luchas. Me acuerdo de que teníamos varias coplas hechas por José Luis Galbe, con música española, donde le decíamos horrores al Gobierno porque no nos acababa de oficializar la Universidad, y en definitiva, estuvimos apretados hasta que nos dieron un viejo hospital militar que estaba medio destruido, en el lugar en que está hoy la Universidad de Oriente.


	Hasta ese momento había estado en el local de la Escuela de Comercio, y para los de Ingeniería Química era muy difícil trabajar allí, por la situación tan apretada en que estábamos. Me acuerdo que con un profesor, un ingeniero, en el carro de él, que era una cuñita convertible roja, salimos para la loma de Quintero con escobas y cubos y limpiamos aquello y empezamos a trabajar allí. Montamos las tuberías nosotros mismos —no había ni tuberías de agua ni nada— y empezamos a improvisar laboratorios. No había campana; sacábamos los gases con tubos por la ventana. Esa fue una etapa de pioneros muy atractiva, muy agradable, que nos permitió comenzar una lucha ahí mismo, iniciándose la Universidad. Fuimos también pioneros en esa carrera que no existía en Cuba hasta entonces. El programa era muy violento, hubo que modificarlo posteriormente, porque en realidad estudiábamos mañana, tarde y noche. Después vinieron todos los planes de extensión universitaria, cultural, el deporte obligatorio, ideas que en aquel momento eran muy progresistas comparadas, por ejemplo, con la Universidad de La Habana. El ambiente era el de una Universidad muy diferente, de concepciones avanzadas.


	Con posterioridad vinieron profesores como José Luis Galbe —bueno, ya él estaba allí—, López Rendueles, Chabás, Almendros, Griñán, Portuondo, una serie de catedráticos que ayudaron mucho a darle un carácter progresista a la Universidad, aunque para eso tuvieron que batallar bastante, porque no todo el mundo tenía esas ideas progresistas. No hay que olvidar que la embajada norteamericana trataba constantemente de influir en la Universidad por todos los medios, incluso colándonos profesores. Teníamos un rector que era pura fachada, era un individuo de sainete, y toda una serie de gente muy débil. En aquellos momentos solo la minoría del alumnado tenía la conciencia política necesaria para saber qué cosa eran los norteamericanos en cuanto a su posesión de Cuba, su dominio económico y político, y para percatarse de sus maniobras, pero sí había un cierto rechazo en el pueblo, ese sentimiento antiyanqui que siempre hubo y que hacía que alguna gente nos cayera un poco pesadita porque la veíamos americanizada, por ejemplo, un profesor colombiano americanizado. Nos caían pesados por extranjerizantes, pero no nos dábamos cuenta del fondo y la importancia que tenía aquello, o sea, que las primeras luchas fueron por la oficialización y el desarrollo de la Universidad.


	Claro que después del 10 de marzo10 empezamos a notar que sí había presión por parte de la embajada y hubo una persecución de los profesores del Partido Comunista español o cubano, o de la gente que tenía ideas de izquierda.


	Cuéntenos sus experiencias personales a partir del 10 de marzo.


	Cuando el 10 de marzo, en lo personal, podría decir que yo tenía escasa preparación política, era poco consciente de la situación del país. Entonces veía la corrupción con mucho escepticismo, un poco con la idea de que yo no podía hacer nada contra ese estado de cosas. Incluso me tocaba votar ese año. Yo no quería sacar la cédula porque pensaba: ¿qué voy a hacer?, votar por uno o por otro da lo mismo. En realidad, tenía una posición muy escéptica, muy poco clara de que pudiéramos hacer algo, salvo alguna contribución mía al desarrollo tecnológico del país, derivada de mi carrera.


	En cuanto al 10 de marzo, creo que puedo agradecerle a Batista que ese día resultara para mí explosivo. Sin tener mucha conciencia de qué estaba pasando en el mundo, adquirí la decisión de acabar con eso que estaba pasando. Me parecía una ofensa personal aquello de violar incluso hasta las vías legales de la «democracia representativa», eso me pareció ya el colmo, fue la gota que, colmando la copa, me creó un espíritu de rebeldía. Recuerdo que ese día, poco después de las siete de la mañana, llegó alguien y dijo: «oigan, dicen que Batista dio un golpe de Estado». El profesor que teníamos en aquel momento tenía un hermano postulado para representante y dijo: «Si eso es verdad, aquí hay que alzarse». Y a mí me pareció la cosa mejor del mundo aquello que había dicho. Yo creí que lo hacía muy en serio y ahí mismo decidí que había que alzarse. Y entonces empecé a dar unos brincos altísimos de la felicidad que me produjo la idea. En realidad, una siempre había tenido unos anhelos muy románticos de poder participar en luchas heroicas como la Guerra de Independencia, las luchas contra el machadato, etc. En ese momento me pareció que eso era lo que había que hacer, y me puse de lo más contenta, como un muchacho con una fiesta, y quería en ese mismo momento agarrar los fusiles e ir a pelear.


	Salimos hacia el centro de Santiago y fuimos al parque Céspedes; dondequiera se hicieron mítines-relámpago, la gente se arremolinaba y hablaban los politiqueros de entonces. Uno de ellos fue Laureano Ibarra —un tipo que a las pocas horas planteaba: «Batista es el hombre»—, encaramado en un farol del parque Céspedes, con un revólver viejo, de esos 45 de cowboy, parado ahí en la farola: «Vamos para el cuartel, no se puede permitir esto». Entonces arrancamos para allá.


	El jefe de la plaza no había querido rendirse al golpe, pero a mitad de camino nos enteramos de que ya Chaviano había tomado el mando de la fortaleza y partimos para la Universidad.


	Por la mañana, estando en la Universidad, empezaron a subir unos guardias. Aún actuábamos puramente por apasionamiento; yo me sentía ese día tan furiosa que me puse a provocar a los guardias y a decirles cosas. Un grupo de compañeros preparó barricadas con unos sacos de cemento de las construcciones que estaban haciendo detrás y colocamos altavoces con unos discos del poema de Guillén: «No sé por qué piensas tú, soldado, que te odio yo». Allí estaba el grupo de la gente más progresista y combativa de la Universidad, todo el mundo indignado, con los soldados allí abajo y lanzando discursos y consignas el día entero.


	El Consejo Universitario estaba reunido arriba cuando llegaron de momento unos guardias. Asela de los Santos y yo estábamos solas, sentadas abajo, y los guardias entraron con una cara de pena y de susto, los pobres, y nosotras enseguida de frescas, molestas porque habían pisado el suelo universitario: «¿Y usted qué quiere?», y nos pusimos a discutir, y entonces avisaron que yo estaba peleando con un guardia —mentira, yo estaba discutiendo con el hombre—, pero el Consejo en pleno bajó la escalera corriendo, y en definitiva el guardia, que era un pobre infeliz, quedó tan asustado que se fue para abajo otra vez y no pasó nada, pero en realidad se planteaba ya la cuestión de qué hacer, la actitud de rebeldía. A las cuatro de la tarde estábamos en una oficina oyendo el discurso de Batista por radio, y yo estaba que me parecía que estallaba allí mismo. Cuando terminó de hablar Batista yo quería hacer algo en ese mismo momento y le pregunté al profesor que había dicho lo de alzarse, pensando ya en preparar los planes: «Bueno, ¿y ahora qué hacemos?», y entonces el hombre me echó una carcajada y me dijo: «¿Qué tú quieres, que yo le mande un rayo a Batista para que lo mate?». Aquello me desilusionó tanto, me dio una indignación tan grande que se me salieron las lágrimas y salí de allí. Este hombre me defraudó; yo creí que él había hablado en serio. Fue la primera experiencia.


	Después de eso nosotros mismos empezamos a escribir panfleticos y a mimeografiarlos con la ayuda de los bedeles de la Universidad, con Salas, Justino y la abuela Evelia. A la hora del almuerzo, cuando todo el mundo se había ido, nos metíamos en el mimeógrafo y tirábamos los panfletos, y muy ingenuamente, como si fueran programas de cine, los repartíamos por las casas de Santiago de Cuba. La primera vez que lo hicimos así, masivamente, fue muy organizado: esa noche nos reunimos un grupo de compañeros en mi casa, cogimos un plano y nos dividimos la ciudad por zonas. En ese grupo estaban Nilsa, Leyla Vázquez, Asela de los Santos y algunos compañeros… después, porque al principio lo hicimos un grupo de muchachas. Es que pensábamos que era más fácil porque teníamos faldas y llevábamos los papeles bajo ellas.


	Esa primera vez que hicimos la repartición masiva, Cowley cogió presas a Asela, a Leyla, como a tres o cuatro compañeras. Las tuvieron en el vivac y después las llevaron para la Universidad. Me acuerdo de que habíamos tirado un panfleto chiquito en que se utilizaban unos versos patrióticos de Heredia, agregándole unos comentarios sobre la situación del momento y una frase de exhortación a la lucha. Aquello no tenía gran contenido político, pero sí mucha rebeldía, y Cowley trajo los manifiestos a la Universidad. Yo estaba sentada allí en una ventana y Cowley hablaba con uno de los profesores: «No, no, no, si lo que nos interesa es saber quién escribió esto», y cuando le contestaban que Heredia: «No, no, no; lo otro».


	En definitiva, las primeras luchas fueron de ese tipo: tirar panfletos a escondidas con la ayuda de los bedeles. Después comenzaron las primeras manifestaciones en la calle. Creo que la primera fue cuando mataron a Rubén Batista en La Habana, que se hizo un entierro simbólico en Santiago y fue una verdadera batalla. La idea era llevar flores al cementerio, y en definitiva terminamos metidos dentro de los cafés, tirando azucareras a la policía. Luego vino el problema del Canal Vía Cuba, contra el cual trabajamos mucho y trajo manifestaciones, líos, mucha actividad en la Universidad. Ya se había hecho también aquel acto nuestro, después del 10 de marzo, de la jura de la Constitución contra los estatutos de Batista; mucho tiempo después me enteré de que Raúl había participado también en este acto en la Universidad de Oriente.


	Ya en 1953 empezamos a buscar la manera de conspirar mejor, de hacer algo más. Cuando eso había toda una serie de organizaciones de politiqueros viejos que trataban de retomar el poder, sobre todo la gente de Prío y la de Aureliano, que tenía la OA y la Triple A, y trataban de captar gente joven que estuviera en el país, ellos se habían ido. Es decir, ellos estaban buscando carne de cañón, y entonces se nos acercó mucha gente de esta, primero la Triple A, después la OA. También se creó un movimiento que se llamaba MNR, Movimiento Nacional Revolucionario, por un profesor de La Habana; este causó bastante repercusión, porque hicieron un manifiesto pequeño que si lo leemos ahora lo consideraríamos muy pobre, pero en aquel momento me acuerdo de que a mí lo que me impactó es que decía: «Hay que acabar con el 10 de marzo y con el 9 de marzo», o sea, acabar con toda esta etapa de politiquería. Entonces a nosotros nos pareció que aquello era un programa más serio; nos hablaron, era algo más acorde con las ideas nuestras, y alrededor de ellos nos fuimos nucleando un grupo de estudiantes que había participado en las diferentes actividades, entre ellos Frank País… lo que sería luego el Movimiento 26 de Julio. Ingresaron además varios profesores de la Universidad. Se hizo un grupo de propaganda, uno de finanzas y otro de acción, con Frank País como jefe.


	Aunque había algo espontáneo en todo aquello, ya ustedes manifestaban una inquietud y un pensamiento político que iban más allá de simplemente derrocar a Batista.


	Es cierto. Muchos de los compañeros tenían ideas bastante avanzadas, pero todos queríamos acabar con la corrupción, con el robo, ir a una situación progresista, es decir, hablábamos de reforma agraria y de todas estas cosas. Lo que pasa es que, por lo menos yo, nunca había leído nada de marxismo. Tenía los pocos artículos que salían en alguna que otra revista sobre Marx, y admiraba aquello, pero me parecía algo tan lejano, tan utópico; una cosa maravillosa, pero nada real, de acuerdo con las formas corrientes de pensamiento en aquel medio y aquella época. Por otra parte, yo no había leído nunca un documento que hablara de lo que estaba pasando en la Unión Soviética, salvo la tremenda propaganda anticomunista que había, de la cual uno pensaba que alguna cosa podía ser verdad y otra mentira, pero no tenía manera de saberlo.


	El MNR duró solo unos meses; en 1953 estalla como una pompa de jabón cuando cogieron preso a todo el mundo en La Habana. Después de eso, cuando desaparece la dirección de esa organización, se queda en Santiago un grupo que respondía en alguna medida al mismo movimiento, trabajando más o menos nucleado, e incluso Armando Hart me planteó mantener el Movimiento nacionalmente. Hablamos de eso con Frank, quien, por otra parte, ya estaba organizando en Oriente lo que fue el ARO, Acción Revolucionaria Oriental, con ideas muy concretas de acción y sobre todo de prepararse para un alzamiento, es decir, buscar armas, asaltar polvorines, de lo cual se guardó dinamita con vistas al futuro.


	Y así se fue nucleando un grupo de gente. Nilsa y Rivero11 trabajaron de forma muy activa con Frank —ya vinculado con Armando—, con Faustino Pérez, con algunos compañeros de La Habana; varios cayeron presos, Faustino entre ellos. En Oriente creció el Movimiento, ya bajo la dirección de Frank. Con posterioridad cambió, y tomó el nombre de Acción Libertadora Nacional (ALN). Todavía hay algún fusil que tiene grabadas las siglas. Era un grupo desvinculado del MNR, y aunque manteníamos el contacto con Armando, en realidad lo que fue creciendo fue el Movimiento de Oriente, que vertebró y dirigió Frank, y tenía su grupo de finanzas, en el que yo trabajaba en aquel momento.


	Incluso, en el año 1953, cuando el Moncada, acababa de estallar lo del MNR, estábamos vinculados con Frank, y todavía le llamábamos MNR; habíamos tenido contacto con Armando, con algunos compañeros, y se mantuvo el nombre varios meses. El 26 de Julio nos sorprende en esta etapa.


	 


	 


	¿Cuál fue su reacción ese día?


	Yo estaba en mi casa, quedaba bastante cerca, en San Jerónimo, y se sintieron los tiros como si fueran en el patio, a las cinco de la mañana. Me levanté de la cama dando brincos y gritando que habían atacado el Moncada, con lo que mi papá se creyó que estaba metida en el asunto, porque ese día estaba muy convencida de que atacaban el Moncada. Yo no sabía quién, pero alguien lo había hecho. Claro, durante ese día no se supo. Después se decía que era Pedraza, después que la lucha era entre dos grupos de militares y se estaban matando entre ellos… Todo el día fue grande la confusión. Me acuerdo de que Nilsa fue con un muchacho del barrio y se encaramaron cerca del Arzobispado y vieron a los muertos tirados frente al hospital, pero a todas estas no sabíamos ni remotamente quiénes eran.


	Al otro día por la mañana vamos a la Universidad. Todavía nadie sabía quiénes eran. Entonces fue que, de momento, le dije a Asela: «Bueno, vamos para allá». «¿Para dónde tú vas?». «¡Vamos para el cuartel! ¡Vamos a averiguar lo que pasa!». Y para allá fuimos Asela, dos muchachas bayamesas que venían a estudiar en el curso de los sábados, y yo. íbamos en guagua por Garzón, pero todo estaba rodeado de guardias, había postas en todas partes. Entramos por la parte trasera, por donde estaba el Hospital Militar, y así llegamos hasta la misma puerta: Asela y yo delante y las dos muchachas detrás. Entonces… lo más absurdo de la vida. El hombre que estaba de posta allí dijo: «¿Qué desean?». Muy amable él, pero nosotras veníamos ardiendo, porque ahora sí nos dábamos cuenta de que habían asesinado a un montón de muchachos, y yo le digo: «Venimos a ver a los heridos». «¿Qué heridos?». «¡Eh! —digo—. ¿Y usted qué se cree? ¡Venimos a ver a los héroes! ¡Venimos a ver a los revolucionarios!».


	Claro, tan pronto como dijimos esto, nos dimos cuenta de que había que irse, y echamos a caminar lo más rápido posible, pero las dos bayamesas se aterran y entonces, como si no vinieran con nosotras, le dicen al guardia —que fue lo que nos dio pie a nosotras para podernos ir—: «No, no; nosotras venimos a ver al cabo Corneta, que es primo nuestro». Y ahí fue donde se hundieron: ahí mismo las cogieron. Caminábamos aprisa y recuerdo que un chofer de guagua llamado Colás, cuando ya íbamos llegando a Garzón, se nos acerca y dice: «oye, dieron la orden allí de que las cogieran». Salimos corriendo, nos colamos en una guagua y nos perdimos, y después no sabíamos ni dónde estaban las dos bayamesas. Empezamos a averiguar… las soltaron al otro día.


	Pero imagínese, nosotras estábamos indignadas; no sabíamos qué hacer, ni quiénes eran los asaltantes. Ya en los días siguientes se supo, pero yo no conocía ni remotamente a Fidel Castro ni había oído hablar de él: había estado en la ortodoxia, había gente que lo conocía, y ya era diferente. En aquel momento, cuando lo oímos, pensamos: «Bueno, un estudiante». Yo me acuerdo que el día que fuimos al cuartel, cuando estábamos esperando la guagua para ir a Garzón, en San Félix y Enramada estaban los policías por ahí, y la gente hablaba a voz en cuello, y los policías no levantaban la vista. Había en el pueblo rebeldía, indignación.


	Posteriormente, en el hospital, ayudamos a algunos compañeros que habían sido heridos; después escondimos en mi casa a uno que estaba huyendo, como hicieron muchas otras personas del pueblo santiaguero, pero no tuvimos una vinculación muy directa con los combatientes del 26 de Julio. Con Frank, seguimos en nuestro movimiento. Yo me gradué en 1954, y le había prometido a mi papá que iba a hacer un postgrado en septiembre de ese año, en una universidad de Estados Unidos. Nosotros estábamos trabajando con Frank en la tarea de recaudar dinero, pero ese fue un año muy lento, no se veía perspectiva, no sabíamos bien qué hacer.


	Hay que destacar lo importante que fue para nosotros después del Moncada el impacto tremendo que causó La historia me absolverá. Fue la garantía de algo nuevo. Recuerdo que estaba en el laboratorio cuando me dieron un ejemplar y lo leí ahí mismo, de un tirón. Quedamos todos fascinados, se hablaba un lenguaje nuevo en el que se clarificaba un programa alrededor del cual podíamos aglutinarnos para luchar. Era un programa avanzado y atractivo para la juventud. Fidel aún estaba en Isla de Pinos, pero nos identificábamos completamente con él y con sus objetivos.


	El año anterior, Frank había realizado el ataque al cuartel de El Caney y participado en la organización de la manifestación del 7 de diciembre. Lo habían cogido preso, pero no habían podido probarle nada; le habíamos lavado las manos con una fórmula que nos dio un resultado tremendo. No apareció nada en los guanteletes de parafina, pero por poco le acabamos con las manos, pobrecito.


	En esa etapa yo me sentía un poco escéptica, me parecía que tendría que pasar mucho tiempo antes de que la gente se formara y pudiera hacer de verdad una Revolución, y sobre esto hablé con el Doctor López Rendueles, que era un hombre de principios extraordinarios, con quien yo estaba preparando mi tesis. Aunque mis vinculaciones con él eran como profesor, sobre todo en la investigación científica, un día le pregunté: «Doctor, ¿usted cree que con gente así se puede hacer el socialismo?». Yo nunca le había hablado de esa manera, directamente, y él se me queda mirando y me dice: «Le voy a contar algo: usted sabe que en Andalucía había gitanos y había ladrones que eso no tenía nombre, y después del triunfo allí de la Revolución, cuando se comenzó a hablar de ella, de un nuevo sistema, hasta se criaron conejos y liebres en los parques públicos de Andalucía y nadie se los llevaba. ¡Y la gente tenía hambre!». Recuerdo que me hizo esa anécdota. No me dijo nada más que eso.


	Sin dudas, en la formación ideológica de todos ustedes, o por lo menos de los que estaban en la Universidad, influyeron mucho los profesores republicanos españoles.


	Sí, porque tuvimos una gran admiración por esta gente. Además, algunos cubanos, como por ejemplo José Antonio Portuondo, daban conferencias que sí eran antimperialistas, una serie de conferencias muy buenas sobre los norteamericanos en Caimanera, que nos ponían en claro cuál era la situación. Es decir que, aunque yo diga que no teníamos una conciencia clara de qué se podía hacer, sí teníamos el sentimiento antimperialista, una rebeldía frente al sistema de aquel momento. Hablábamos de reforma agraria y de socialismo, discutíamos a Guillén sin tener una cultura marxista. Había compañeros que eran incluso de la Juventud Socialista y habían estudiado ya documentos marxistas, pero la gran mayoría de la juventud no tenía mucha conciencia de estas cosas.


	¿Se hizo algo alrededor del juicio del Moncada?


	Sí, pero sobre todo Armando y Frank hicieron contacto con Fidel en la cárcel y ya se empezó a hablar de unir a todas las fuerzas verdaderamente revolucionarias, para hacer un solo movimiento. En septiembre de ese año ya esto estaba cuajando, y se discutía el nombre del movimiento.


	Ahí nace la unión de las mejores fuerzas revolucionarias. Frank, que dirigía activamente toda la provincia de Oriente, influye mucho en el resto de la Isla. Fidel dirige el movimiento a nivel nacional.


	Cuando llegué a La Habana, Fidel acababa de irse para México. Me acuerdo de que Haydée Santamaría dijo: «Qué lástima que tú no hablaste con Fidel, que no lo conociste». Entonces me fui a estudiar ese curso allá,12 fue un año de experiencia sobre qué era Estados Unidos, pero de mucha inquietud por no saber qué pasaba en Cuba. Hacia el mes de mayo recibí una carta de un compañero de los que habían estado en el Moncada, y decía que había llegado a México. De inmediato le escribo y le digo que me cuente todo lo que ha pasado en ese tiempo —yo llevaba siete meses afuera— y me contó toda una serie de cosas que habían pasado aquí y que allá no se sabían. Le contesté diciendo que en julio volvía a Cuba, que me avisara si hacía falta que pasara por México para cualquier cosa. Fidel necesitaba enviar muchísimas cartas y quería pedirle a Frank toda una serie de datos y mapas con vistas al desembarco, y me mandó a decir que sí, que fuera, pero me contesta cuando ya yo creía que no me iba a contestar, cuando estaba recogiendo las cosas para salir al otro día para acá. Entonces salí para Nueva York y me pasé cuatro días tratando de conseguir un pasaje para México, que era lo más difícil del mundo, porque allí hay un turismo tremendo hacia México. Por fin al cuarto día consigo un avión que iba hasta Kansas, y de ahí poder seguir a México. Cuando llegué, me estaban esperando en el aeropuerto Fidel, Raúl y tres o cuatro compañeros más. ¡Para mí fue un momento de tanta emoción! Estuve dos días y medio, porque Fidel se iba para Costa Rica.


	Una noche, él me explicó largamente todo lo que necesitaba que yo trajera a Cuba. Después le pregunté cómo estaba Frank y recuerdo que me dijo: «Frank es como los personajes esos de las películas, que hacen millones de cosas y nunca les pasa nada. Tú vas a ver cómo está Santiago, te vas a encontrar sorpresas». Y es que acababan de tener una campaña en la que habían llenado todo Santiago de Cuba con el nombre del 26 de Julio escrito en las paredes. Para eso usábamos unos lápices de carbón que eran una maravilla: mientras más cepillo le dabas, más se marcaba. Los hacían las compañeras derritiendo una fórmula con parafina, y claro, nos encontramos todo Santiago cubierto de aquello. Fidel habló mucho esa noche de la personalidad de Frank, lo que significaba, que estaba trabajando muy activamente, que era muy importante su trabajo.


	Al llegar a Cuba, enseguida fuimos a Las Villas, porque teníamos muchas cartas para compañeros de allá. Cuando llegué a esa provincia, habían detenido al compañero a quien le llevaba las cartas; por poco me cogen, pero pude hacer contacto con otros y luego volver a La Habana. Me puse en contacto con Armando, me acuerdo de que también acudimos a un parque a ver a Montané y a Melba —yo traía unas cartas para ellos—, y así fuimos haciendo contactos hasta que salí para Santiago.


	Ya en Oriente, me puse otra vez a las órdenes de Frank y comenzamos a trabajar de manera rápida. Yo no tenía mucha idea de lo que iba a ocurrir; sabía de un desembarco, pero nada más. Ya Fidel había dicho: «Este año iremos», lo había prometido, y entonces se empieza a trabajar. Cuando eso en casa teníamos un jeep y una máquina que yo manejaba, y los utilizábamos para ir a hacer las prácticas de tiro, con tres o cuatro balitas, una para cada fusil, porque teníamos tres fusiles. Hacíamos las prácticas en una finca cerca de San Luis, y allí mismo escondíamos las armas.


	Frank me encomendó también preparar unos lugares donde se prestara primeros auxilios a los muchachos en un momento de acción; hicimos conexiones con varios médicos y enfermeras, organizamos cursos de primeros auxilios para un grupo de muchachas y pedimos casas a diferentes personas hasta ubicar nueve puntos de la ciudad. A estos sitios les llamábamos «los botiquines», y en cada uno había un médico, un enfermero o una enfermera y algunas de las compañeras que habían pasado los cursos de primeros auxilios. En esto trabajaron Nilda Ferrer, las Atala, Fe Carbonell, Asela y otras. Además, se trabajaba en el trasiego de materiales y traslado de compañeros, sobre todo cuando llegaron Armando y Haydée; andábamos con ellos todo el día, llevándolos a este lugar, al otro, cambiándolos de casa, porque eran personas muy conocidas y buscadas, además de que junto a Frank eran dirigentes nacionales del Movimiento.


	¿Es por entonces que se produce la acción del 30 de noviembre?


	Sí, pero cuando Arturo recibe el telegrama de aviso, yo no sabía aún de qué se trataba concretamente. El día 28 hubo una reunión a la que yo no le di importancia, porque pensé que era una más de las muchas que teníamos para esto o lo otro, y resultó ser donde se reunieron todos los grupos de acción para preparar lo del 30. En la mañana del 29 Frank habló conmigo y me explicó que ya había salido el barco, y eso quería decir que debíamos tener todo listo para la madrugada del 30 de noviembre.


	Yo tenía que hacer muchas cosas, incluso dar a los grupos de acción todos los nombres de los botiquines. Aquello fue un corre-corre tremendo, hubo que preparar todas las cosas en el último minuto, pero el secreto se guardó rigurosamente todo el tiempo hasta el momento mismo de la acción. A todo el mundo se le había planteado que se iba a dar una alarma falsa para probar a la gente. Así se hizo, y a las seis de la mañana se le dijo a todo el mundo: «Esto no es prueba, ya salió el barco y debe llegar hoy», a las siete de la mañana se había dicho o se pensaba. Ahí sí se desataron todos los hechos del 30 de noviembre. Yo tenía que quedarme en la casa para entregarle, al hombre que debía pasarla por la radio nacional, una grabación que habíamos hecho la noche antes. Era el llamamiento a todo el pueblo a que se alzara, y comunicaba la llegada de Fidel.


	Esa grabación solo se pasó internamente, porque el hombre que tenía que transmitirla a todo el país se dio un susto tan grande que quemó la cinta. Siempre hay quien falla, pero en definitiva casi todo se cumplió como se había planteado. La función nuestra era entregar la cinta, avisar al compañero Amat en la Compañía de Teléfonos para que organizara su difusión por esos canales según lo acordado e ir inmediatamente a la casa de San Félix y Santa Lucía, donde estaba el Estado Mayor con Frank y todos los compañeros. Allí nos pasamos la mañana. La idea era que los que terminaran su participación en la acción fueran convergiendo en ese lugar.


	Entonces se manejaron varias cuestiones. No se sabía si se había efectuado el desembarco. Pensábamos que podían haber desembarcado en otra parte, que los habían detenido en el puerto antes de salir, que se habían ahogado. Se pensó hasta en la posibilidad de coger un camión y salir para la Sierra, pero se impuso la preocupación mayor de no desvincular las dos acciones. «Tampoco podemos desvincular las cosas —decíamos—, tenemos que esperar hasta saber dónde han desembarcado, para poder hacer contacto».


	Mientras, nos enteramos de que estaban rodeando la casa. Salí a la que estaba detrás, que era de un médico que conocía. Yo sabía que esa casa tenía un cielorraso grande, de madera, y quería meter allí las armas que teníamos, los uniformes y las cosas, para no perder nada cuando nos fuéramos. Se lo propuse a Frank y me fui hacia allí. Claro, afuera me di cuenta de que no estábamos rodeados, pero los compañeros que iban llegando pensaban que los venían siguiendo y creyeron lo contrario, con mucha lógica, porque en definitiva, como a las dos horas, así fue, pero yo no quería irme sin meter las armas en la casa de al lado. Entonces llegué y le dije a la familia, con la forma menos educada del mundo: «¡Váyanse para la casa de enfrente ahora mismo, porque va a pasar por aquí todo el mundo, y los van a acusar a ustedes después!». Y se fueron corriendo todos para aquel lugar, aterrados, hasta en bata de casa.


	Cuando vuelvo para buscar las armas, se había ido todo el mundo. Frank dejó dicho con Armando y Yeyé [Haydée Santamaría] que se fuera cada uno para su lugar. Planteó que ya no había razón para mantenerse en la casa, pero muchísimas cosas se quedaron allí. Claro que eran armas de muy poco valor; no sirvieron nunca para nada, pero se habían quedado allí y yo no quería dejarlas. Armando y Yeyé me decían: «Frank dio la orden de que te fueras enseguida», y yo inventé que se me había quedado la cartera dactilar. Haydée y yo subimos otra vez a la casa; las pobres muchachas de servicio, las dos domésticas, las teníamos encerradas en un cuarto desde que llegamos, y entonces las soltamos.


	En definitiva, no pudimos establecer contacto con Frank de manera inmediata. Se había dado la orden de que todo el que se quedara regado tratara al otro día de hacer contacto conmigo en mi casa. Algunos —cuatro o cinco de los muchachos más jóvenes que formaban parte de los grupos de acción— lo hicieron ese mismo día. Pero Frank no aparecía. Nos dirigimos a casa de Agustín Navarrete, y se habían llevado detenida a toda la familia. Fuimos a varios lugares de estos; estaban muy quemados, no encontramos a la gente. Supe que Frank había estado tirando tiros en el Instituto. Había emplazado un mortero en el techo para bombardear el Moncada, pero cogieron a Josué y a Léster —que era el responsable de esta acción— cuando iban para allá, de manera que falló el mortero. Frank fue a ver lo que había pasado, se encaramó hasta allá arriba y se lio a tiros con los guardias. Después huyó por la parte de atrás. Por fin, al otro día, se nos apareció muy tranquilo en la casa. Inmediatamente comenzó a planear qué hacer, cómo saber de Fidel, porque no sabíamos nada. Claro, Fidel desembarcó al otro día, el 2 de diciembre. Por otra parte, se habían producido varios alzamientos que estaban programados en Oriente: el de Nicaro, el de Ermita con Julio Camacho, y en varios lugares de otras provincias. Lo que se programó en Oriente se cumplió muy bien.


	¿Hasta cuándo siguieron sin noticias de los compañeros del Granma?


	Alrededor del día 20 tuvimos por fin un contacto. Vino un campesino de la zona a avisarnos que Fidel estaba vivo, y esto confirmó nuestra seguridad, porque estábamos seguros de que todas aquellas bolas de que lo habían matado eran mentira. Este campesino incluso planteó que pedían cosas y empezamos el trabajo de enviarles materiales. Al propio tiempo se comunicó que iba a bajar uno de los compañeros. Resultó ser Faustino, quien llegó el día 24 de diciembre. Entonces nos lo llevamos para una casa de mi familia que había en las afueras. Faustino se sorprendió, porque cada vez que pasábamos por la posta registraban a todo el mundo. Le tocaban las piernas a Frank y no se daban cuenta de quién era. Él subía a la máquina con nosotros, pasábamos por la posta, nos registraban a todos, volvíamos a subir y… no se imaginaban que pudiéramos pasar así, tan frescamente.


	Después Faustino se fue para La Habana y se mantuvo el contacto; se empezaron a mandar botas, uniformes y esas cosas. Entonces, ya en febrero, Faustino informa que Mathews quiere venir a entrevistar a Fidel, porque por todas partes se afirma que está muerto y él quiere demostrar que está vivo, y ahí es donde se programa la reunión que se hace en la Sierra, la primera reunión, donde van todos los compañeros de la Dirección Nacional del Movimiento a reunirse con Fidel, y se hacen los planes para los meses siguientes. En ese momento, ninguno de los que fuimos había subido antes a la Sierra. Allí estuvimos tres días.


	¿Estaba usted presente cuando el encuentro de Frank y el Che en la Sierra?


	Sí. Eso fue en febrero de 1957. En esa reunión hubo algo que a mí me impresionó mucho. «Frank nos dio una callada lección de disciplina», dice el Che contando la anécdota. Y de renunciación, diría yo.


	Lo que ocurrió fue lo siguiente: yo llevaba una sayuela de vuelos, de esas de nansú que se usaban entonces, y allí me cambié y me puse pantalones. Ese día nosotros nos fuimos a otro campamento y él se quedó durmiendo allí. Había llovido en la Sierra y hacía mucho frío, él estaba dormido ya, pero tiritando, y me acuerdo de que cuando ya yo me iba, lo vi, le tiré la sayuela encima y me fui.


	Cuando se despertó, cogió la sayuela, la hizo tiras y con esos trozos limpió las armas durante los dos días que estuvo allí. Frank tuvo por un momento la breve esperanza de poder quedarse en la Sierra, porque ese era el tipo de lucha que correspondía a su manera de ser, a sus íntimos deseos. No pudo quedarse, y al bajar me dijo algo que no recuerdo textualmente, en el sentido de que a nosotros nos tocaba la otra parte de la lucha: la de la clandestinidad.


	¿Qué significaba para ustedes poder incorporarse a esa guerra?


	Era una garantía de morir peleando, de no morir cazados. Era tremendo para nosotros morir así. Además, Frank siempre aspiró a una guerra de guerrillas, incluso el 30 de noviembre estuvimos a punto de ir para la Sierra y para él eso era lo más que podía desear alguien. En general, para todos nosotros ir a la Sierra era pelear frente a frente al enemigo, no tener que esconderse… y dormir tranquilo, es decir, ganar fuerzas y al otro día trabajar y pelear. Además, todo aquello de ir por las montañas, llevar la mochila, hacer una guerra franca, ¿no?


	Era una guerra más atractiva que la otra, no hay duda alguna. El primer encuentro con ellos fue tremendamente emocionante. Habíamos estado pensando dónde estaban, qué había pasado, y ahora los íbamos a ver. Salimos de Manzanillo y al poco rato ya habíamos llegado. Era el atardecer, ya casi oscuro. Levanto la vista y veo la silueta de un guardia con casco. Salté y me tiré detrás de un matojo, pero al momento vi que me había equivocado: era uno de los nuestros: Guillermo García. Hacía como mes y medio que estaba en la Sierra y se le notaba bastante sombreado. A Fidel ya se le veía un poco la barba, y al Che también, pero Raúl solo tenía el pelo largo. Ya casi no poseían uniformes, habían sido duras las jornadas. Estaban todos ripiaditos y eran muy pocos, unos veintitantos. ¡Qué alegría nos dio verlos allí animosos y curtidos por la dura vida de campaña! ¡Fidel como siempre, ya desde entonces lleno de optimismo y confianza en el porvenir, rebosante de energía y entusiasmo!


	¿Cómo se cumplió la misión de recibir a Mathews y llevarlo a la Sierra?


	Eso no nos correspondió a nosotros. Faustino lo trajo hasta Manzanillo. De Santiago fuimos Armando, Haydée, Frank y yo, que iba como siempre de chofer. Llegamos a Manzanillo, y al otro día nos llevaron allá arriba. Estaban muy cerca, prácticamente en el llano, corriendo realmente un riesgo.


	En la reunión que tuvimos en la Sierra, Fidel escribe un manifiesto explicándole al pueblo lo que había pasado, dónde estaban, el porqué de la lucha, qué significaba el 26 de Julio, y llamando al pueblo a la lucha. Ya en ese momento nosotros contábamos con todo el aparato de propaganda, de acción, de coordinación, de sabotaje, y pudimos distribuir el manifiesto por toda la Isla.


	Todavía era muy pequeñito el Ejército Rebelde, unos veintitantos entre el grupo inicial y los campesinos que se habían sumado. Entonces Fidel, en esa reunión, habla con Frank para que le mande cincuenta de los más «cujeados» en la lucha en Santiago. Inmediatamente, cuando bajamos, preparamos el primer grupo en cuestión de diez días. En él iban nuestros mejores compañeros; ahí estaban Furry, Jiménez, Nanito Díaz —que murió en El Uvero—, Domínguez «el fotógrafo» y una serie de combatientes que habían peleado muy quemados cuando el alzamiento, conocidos ya. Era bueno sacarlos de la ciudad.


	A ese grupo se le preparó muy bien, se les hicieron todos los uniformes y mochilas, se les entregaron botas y se mandó además un equipo completo para todos los compañeros que ya estaban allá, porque en ese mes se les había desbaratado la ropa, los zapatos y todo.


	Ya en esta etapa el Movimiento sigue ganando fuerza. Procurábamos divulgar todas las acciones que se hacían en la Sierra, para que se conociera que Fidel estaba activo. La entrevista de Mathews también sirvió para dar un impacto internacional a la lucha revolucionaria en Cuba, mientras el Movimiento seguía creciendo. Creamos lo que se llamó la resistencia Cívica, se inició con Armando allá en Santiago de Cuba. Era la organización —como colaboradores— de toda una serie de gente de la burguesía y de la pequeña burguesía que estaban contra el gobierno y que ayudaban con dinero, escondían compañeros, donaban medicinas, confeccionaban ropa, brazaletes, todas esas cosas. Podemos decir que la ciudad de Santiago en pleno comenzó a trabajar en la conspiración. En el barrio nuestro, San Jerónimo, todas las casas funcionaban juntas. Quisiera que entrevistaran ustedes a compañeros y compañeras que participaron en la lucha en la base y no son conocidos, pues ese material sería muy rico, verdaderamente interesante, y daría una idea más clara de todo el heroísmo desplegado cada día por las filas del Movimiento en Santiago de Cuba. La resistencia Cívica era un frente amplio, de apoyo, mientras que el Movimiento era la gente de lucha, de acción, de propaganda: la militancia. El apoyo de la población era inmenso. Cuando dábamos una orientación, la gente la cumplía a pie juntillas. Por ejemplo, se decía: «El día tal no enciendan las luces, apaguen todas las radios: ciudad muerta», y al atardecer Santiago de Cuba se quedaba a oscuras. «No vayan al cine, no hagan…». Empezamos a sabotear todas las actividades sociales. En realidad, desde el 30 de noviembre ya no hubo más vida social en Santiago. Todavía en los primeros meses iba alguna gente al cine, pero hacia abril o mayo todo estaba oscuro, como en un toque de queda, y nadie iba a ninguna parte.


	En ese sentido el Movimiento fue teniendo cada vez un control mayor. Frank tenía una organización muy disciplinada. Era una personalidad muy fuerte, muy inteligente; contaba con unas condiciones tremendas, incluso militares, que nunca tuvo oportunidad de desarrollar. Era un gran maestro y un gran militar. Naturalmente, evolucionó muy rápido en toda aquella situación no solo desde el punto de vista militar, como dirigente, sino incluso políticamente, él era bautista; claro, con unas ideas sociales muy fuertes, con un espíritu de clase muy fuerte, y además con un sentido de la justicia, de la disciplina, del orden muy arraigado. También se preocupó mucho por los campesinos, sobre cómo debía ser la Revolución para el campesinado. Frank tenía gran interés en estudiar los problemas políticos, era muy preocupado por aumentar sus conocimientos en este sentido.


	Su pensamiento evolucionó mucho: en uno de los últimos documentos que elaboró antes de su muerte plantea una serie de ideas sobre el futuro de nuestro país y menciona el socialismo.


	¿En qué se fundamentaba la preocupación de Frank por la calidad moral de los compañeros que se reclutaban?


	Frank fundamentaba su ideología política en el pensamiento de José Martí y lo traducía en conciencia de la disciplina, de la lucha y del sacrificio.


	(…) él me dijo que había que estudiar mucho, prepararse para el futuro (…) aunque por su forma de hablar uno se daba cuenta de que él no pensaba llegar al final de la lucha. Sobre todo, después que mataron a Josué, ya tuvo la idea de que él no duraría mucho. En carta a Fidel dice: «Si me dan un poco más de tiempo, podré hacer esto y esto». Y lo dice muy consciente, ¿no? «Están las cosas muy apretadas, voy a tratar de ganar un poco de tiempo», y era ganarle un tiempo a la vida. Él estaba muy apurado en esos días por redactar sus ideas sobre la estructura militar y la estructura política, muy preocupado por que se hicieran documentos sobre la reforma agraria, sobre cómo debía ser, sobre las mismas cosas que Fidel mencionaba en La historia me absolverá. Era muy audaz, muy arriesgado, y exigía que en la acción se fuera así, pero que no se perdiera la vida inútilmente por apasionamientos. En esto luchaba mucho con Josué, que era muy apasionado y muy fogoso. Frank se lo había confiado a Agustín Navarrete, porque se llevaba muy bien con él, y le había dicho: «Trata tú de controlarlo, de amarrarlo un poco, porque no te está haciendo ya caso en esto». Admiraba mucho en Josué esas mismas cosas que a la larga sabía eran defectos, pero que, por otra parte, demostraban un carácter muy fuerte, muy sólido.


	En su vida hogareña, Frank era un muchacho muy disciplinado, mientras que Josué era muy rebelde. Y él admiraba la rebeldía de Josué. Todos ellos eran introvertidos, callados. Recuerdo que cuando estábamos escondidos en la casa de San Jerónimo compuso al piano una canción que se llamaba Melancolía, y por muchos años la melodía me quedó. Después se me olvidó, se me borró, es una lástima que no se escribió en aquel momento. También poseía una gran sensibilidad para lo artístico, la belleza de la naturaleza, de la mujer. Profesaba una gran admiración por su mamá; ella había tenido una vida muy ruda, era una mujer bien fuerte de carácter, y él tenía muchas delicadezas con ella. Recuerdo que un Día de las Madres me encargó que le comprara una orquídea y se la mandara a su mamá, a quien no pudo ver. Su concepción sobre la mujer posibilitó que esta pudiera trabajar exactamente igual que los hombres en el Movimiento porque, aunque él tendía un poco a protegerla del peligro, no hacía diferencias en cuanto a las tareas a realizar, a menos que fueran muy duras físicamente.


	Uno piensa en todo lo que hubiera podido hacer Frank después en la Revolución, como muchos otros compañeros que cayeron.


	Cuando va a la Sierra en 1957, ¿usted está clandestina ya?


	No, todavía, y aún estaba toda la gente en mi casa de Santiago. Allí es donde teníamos todos los contactos, adonde traíamos la dinamita para enviarla hacia la Sierra, donde se hacía todo. De ahí se mandaban los uniformes para Manzanillo, y de ahí para la Sierra, todo a través de esa casa, que, por cierto, era peligrosa, porque «se quemaba» mucho, y lo que hacíamos era sacar por la noche a los compañeros a las casas de los alrededores. Todo el barrio conspiraba.


	Después de eso vino una etapa de represión muy fuerte. Fue la única vez que me cogieron, pero no llegaron a llevarme al cuartel. Me sorprendieron en un laboratorio dos asesinos del SIM, que después fueron fusilados en enero de 1959, y uno de la Secreta, que era el de más grado. Yo tenía un paquete de fotos tomadas en la Sierra y en ellas aparecíamos Fidel, Frank, Raúl, Armando, Yeyé y yo, y tuve que hacer todo un teatro para que no me las cogieran. Me volví hasta carterista: se las deslicé en el bolsillo al médico, que era un viejito y casi se desmaya, porque creyó que era una pistola, aunque en realidad fuera peor.


	El hombre de la Secreta quiso pactar conmigo. Cuando pensó que yo no tenía nada grave, me dijo que quería hablar a solas conmigo en la oficina del médico. Le pregunto: «Bueno, ¿qué es lo que hay?», y entonces me dice: «óigame, a mí me han dicho que yo estoy en una lista negra». Me quedo mirándolo, no le digo nada. «Y yo no he hecho nada. Conozco a Josué País y a Pepito Tey, fui el que los cogí y no les di ni una galleta. Tengo a mi hija, me voy a ir de la Secreta, voy a trabajar en la Texaco». El hombre me echó un llorado. Le respondo: «Por lo que me dice, parece que piensa que pertenezco a un movimiento clandestino que tiene una lista negra donde está anotado usted. ¿Entiendo bien la cosa? Y tiene la esperanza de que yo pueda borrarlo de esa lista negra». Me dice: «Yo no soy un cobarde». Digo: «No, pero parece que es precavido». Entonces me di cuenta de que estaba en superioridad con respecto al individuo, y a los otros dos los pude burlar al colarle las fotos al médico delante de ellos sin que se dieran cuenta. En definitiva, aunque pasé un buen sofocón, no vieron nada por lo cual cogerme. Ellos habían ido a registrar mi casa, convencidos de que yo estaba en algo, porque me habían visto en una manifestación, fue aquella de las madres santiagueras en protesta por los asesinatos de los revolucionarios. Frank me había prohibido expresamente asistir, porque fue en los primeros días de enero y estaba todo el mundo escondido en mi casa. Ninguno de nosotros debía ir, pero yo tenía la preocupación de que la gente se fuera a asustar y se disolviera la manifestación. No desconfiaba de la entereza de las madres, pero nadie sabía lo que harían los soldados.


	Recuerdo que era una manifestación de luto, y yo me puse una chaqueta roja y le dije: «No, chico, yo solo voy con la cámara a sacar fotografías». En San Félix y Enramada un jeep con tropas del Ejército paró a la gente, que quedó un poco impresionada. Yo les grité: «¡A cantar el Himno!», y empezamos a cantarlo, más y más fuerte. Entonces sí me puse delante. Y este cabo, que fue el que me cogió en el laboratorio porque me conocía, se puso a discutir conmigo. Al otro día sacaron una foto en primera plana del Diario de Cuba. Eso fue a finales de febrero, después de venir de la Sierra. Frank me reprendió fuertemente por esta indisciplina.


	Después que me cogieron en el laboratorio tuve que ser más prudente. Hasta entonces le manejaba el carro a Frank. Yo tenía la teoría de que la gente siempre mira al que está manejando y no al que va al lado. Le decía: «Siéntate siempre delante, leyendo una revista, y así te miran menos». Y efectivamente, así era, pero el mismo día que me pasa eso me dice: «Qué va, si tú vas manejando, me quemas, porque acaban de detenerte, ¿no?». Entonces se puso al volante y ahí mismo lo prendieron. Lo tuvieron preso sin saber que era él.


	Al otro día, al ver que no aparecía, le pedí a la madre y a las muchachas que fueran a formar un escándalo al cuartel para que no lo mataran. Además, hablamos con todas las fuerzas cívicas —el Arzobispado, las embajadas, todo el mundo— para que formaran bastante ruido. Efectivamente, se dieron cuenta de que era Frank, pero no pudieron matarlo, porque había mucho escándalo. Entonces entra en el juicio del desembarco del Granma. Ahí, claro, nosotros teníamos copados, con la resistencia Cívica, a los abogados y al tribunal, de manera que pudimos sacar a la gente que nos hacía más falta, sobre todo a los más jóvenes, los de más acción. Los demás se quedaron y fueron llevados después para Isla de Pinos.


	En el mes de mayo soltaron a Frank y empezamos a preparar una serie de acciones. Fue cuando comenzaron los mítines políticos de Masferrer. Ya desde ese momento Frank no quería que yo participara en nada, porque era muy fácil de identificar. Entonces me mantuvieron muy clandestina durante varios meses.


	Después vinieron los días terribles de junio y julio de 1957. El 30 de junio Masferrer daba un mitin. Nosotros íbamos a volarlo, pero fallaron los cartuchos. Entonces… fue tremendo: Josué se desesperó, salió a la calle y lo mataron. Ese día fue espantoso. Perdimos la acción con que iniciaríamos el segundo frente y cogieron a todo el mundo. Mataron a mucha gente, ocuparon las armas, falló la acción de Santiago.


	¡Qué terribles días! Todo ese mes de julio lo pasamos recuperándonos de aquello. Fui a ver a Frank un domingo, creo que el 21 de julio. Estuvimos hablando sobre la muerte de Josué. Ya él había escrito aquel poema a su hermano.


	Estuvimos conversando, y ahí fue donde él me planteó que tomara la coordinación de la provincia, porque él tenía que dedicarse a un gran trabajo organizativo: dirigía el Movimiento en toda la región, pero además dirigía Acción nacionalmente. Tenía una presión tremenda y estaba muy perseguido. Por otro lado, trataba de establecer las bases de lo que serían las milicias. Escribió una serie de documentos para Fidel, haciéndole proposiciones sobre la estructura militar del Ejército Rebelde y de la Dirección de las Milicias Nacionales, en las que también se hizo un juramento. ¡Fue un juramento tremendo! Cuando los compañeros entraban en la célula de acción lo hacían, muy fuerte, pero muy bello. Se les tomaba y se guardaba, se archivaba en un banco que usábamos nosotros en forma clandestina. Ahí teníamos el archivo donde aparecían los nombres reales de los compañeros. Era peligrosísimo, pero era un compromiso muy serio. Eso nunca cayó en manos de nadie. Se guardó entre los papeles del banco y nadie se enteró nunca de eso. Lo tenía un compañero —Ortega, el esposo de Francesa— que por entonces no aparecía ante nada, su misión en aquel momento era esa. Era una gente muy activa, buena, valiente, y además muy discreto, supo trabajar bien siempre. Nosotros tuvimos escondido en su casa, muchísimo tiempo, a todo un grupo de acción.


	¿En «La cueva»?


	Sí, en «La cueva», y así hubo muchas familias que dieron un apoyo tremendo al Movimiento y hasta participaron en varias acciones.


	Diez días antes de la muerte de Frank.


	Diez días antes, Frank me planteó que me hiciera cargo de la coordinación de la provincia para poder dedicarse a toda la Acción Nacional y tener algún tiempo para escribir y estudiar. Posteriormente, solo tuve contacto con Frank por teléfono.


	Después de estar en la casa donde lo vi por última vez, él se había mudado para otra, pero allí había una muchacha que estaba en estado y se puso muy nerviosa con la preocupación de que lo fueran a coger. Entonces él se preocupó mucho de esto y se fue para una casa que él mismo había vetado, porque en ese lugar ya habían ido a coger a alguien una vez; este pudo escaparse, pero era una casa que no tenía salida por detrás. Era la de Pujols, una gente muy segura, pero era una ratonera. Frank me llamó por teléfono unos dos días antes, quería que yo hiciera un contacto importante para una operación destinada a sacar a un compañero para obtener armas en el extranjero. Luego, cuando yo lo llamé, ya no estaba en casa y él no me contestó ni durante todo el día siguiente, cosa que me extrañó mucho, porque llamaba tan pronto se mudaba, para poder tener contacto con él. Ya el día 30 de julio, yo estaba escondida en una casa de Vista Alegre, cerca del zoológico. Como a las cuatro de la tarde me llamaron; me dijeron que había un revuelo por la zona donde vivía Pujols, pero yo no sabía que Frank estaba allí, él me acababa de llamar dos veces, yo empecé enseguida a preguntarle por qué no me había llamado, y a informarle el resultado de las gestiones que me encargó hacer, pero yo hablaba muy rápidamente. A lo mejor me iba a decir algo y yo enseguida le hablé. Me dejó decirle todo, y colgó. Como a los diez minutos, me llamó de nuevo, pero no puedo recordar lo que me dijo, creo que era sobre la misma misión que me había encargado. En ese momento ya iba a irse y no me dijo nada tampoco de lo que estaba pasando.


	Después de eso, me llaman los compañeros que teníamos de contacto en la Compañía de Teléfonos; me dijeron que había un tiroteo —incluso yo sentía los tiros lejanos— y que estaban persiguiendo a alguien por el techo. Les dije que le avisaran a todo el mundo para que fueran allá a ver si lo podían ayudar.


	A través de esos contactos teníamos controlados los teléfonos. El compañero de la planta, que era Carlos Amat, nos avisaba a qué zonas podíamos llamar libremente, incluso para las llamadas locales preguntábamos: «¿Se puede llamar por tal zona?», y me avisaba que no, que en ese momento los interventores estaban puestos frente a esa zona de números en la pizarra, o que sí se podía. En ese momento me llamaron y me preguntaron si quería coger una llamada de Salas Cañizares a Tabernilla, si mal no recuerdo. La cogí y oí que decían: «oiga, jefe, aquí le voy a poner al que se ganó…». No recuerdo qué, una grosería. «Aquí está Sariol, que fue el que la hizo». Entonces salió Sariol y dijo: «¿Los tres mil son míos, jefe? Matamos a Frank País ahora mismo». Y ahí mismo me colgaron. Amat me cortó la llamada cuando se dio cuenta de lo que estaban diciendo, por temor a que yo fuera a hablar y ellos me pudieran oír. Fue una cosa tremenda. Empezamos a llamar y nos enteramos de los detalles. René Ramos Latour, Daniel, había estado allí poco antes para coordinar un trabajo. Lo encontró muy deprimido, porque hacía un mes que habían matado a Josué. Estuvo con él y se fue. Después vino el comandante Villa, Demetrio Montseny, con una camioneta. Él quiso llevarse a Frank, porque ya estaban rodeándolos, pero ya Frank había hablado con Pujols y este venía con una máquina de alquiler a recogerlo en la esquina y le dijo: «No, mejor me voy con Pujols, que ya viene para acá. Vete tú primero». Pujols no estaba clandestino. Entonces, cuando llegó Pujols fue a buscarlo hasta la casa, dio tiempo a eso, y cuando salían de la casa los cogieron.


	Después, más o menos, nosotros hemos reconstruido con Ñeña, la mujer de Pujols, y con Raulito, que cuando eso tenía 13 años, lo que pasó entonces. Ellos estaban allí y lo vieron todo. Dicen que al salir se les pegaron y los montaron en el carro. Ñeña salió corriendo y gritando detrás del carro, y todo el barrio salió también, pero los policías se dieron cuenta de que si no los mataban rápido no los podían matar después —ya les había pasado la vez anterior—, y cuando llegaron al callejón, dos cuadras y media más abajo, los bajaron y los mataron ahí mismo. Esa misma tarde supimos que quien los había delatado era una mujer, una querida que tenía Laureano Ibarra, que había visto a Frank entrar en casa de Pujols. A esta mujer inmediatamente la sacaron de esa casa y la mandaron para la de una muchacha que nosotros conocíamos, porque había estado en la Universidad, hija de uno de los esbirros de Laureano Ibarra al que le decían el Negro Martínez.


	Ellos actuaron muy rápido; la metieron en un barco que estaba en el puerto y la mandaron para Santo Domingo, directamente. Incluso trajeron al mismo que lo había identificado la otra vez en el cuartel, que era un compañero de él de la Normal, un tal Randich. A este Randich lo trajeron para identificarlo cuando ella dijo que lo había visto. Lo pusieron allí, y efectivamente, él fue quien lo identificó y por eso enseguida rodearon aquello. Nosotros ajusticiamos después a Randich.


	Esa tarde fue tremenda para todos nosotros. Inmediatamente llamamos a la mamá de Frank y a su novia, América Domitro, para que fueran enseguida a reclamar el cadáver.


	Frank estaba tirado en medio de la calle y todo el pueblo se fue arremolinando, se pusieron cordones. Había una indignación popular tremenda, Frank muerto, y Santiago de Cuba hervía. Esa misma tarde los dueños de los almacenes y la gente de la Resistencia Cívica empezaron a llamarme para decirme que los patronos y los obreros querían cerrar y hacer una huelga. Ahí sí es verdad que todo el mundo se puso de acuerdo y empezaron a cerrar.


	Por fin, me pusieron a Rosario al teléfono. Entonces le dije: «Usted tiene que ir y fajarse de cualquier manera para que le entreguen el cadáver de Frank». Y ella, que es una mujer de un temple tremendo, arrancó para allá con una fuerza enorme.


	Ya lo habían llevado para el necrocomio cuando ella llegó, porque en los primeros momentos la gente quería llegar hasta el cadáver y hubo forcejeo con los guardias. Es que la reacción popular fue espontánea, muy poderosa, y desde ese momento se paró la ciudad, la gente se dedicó a ir donde estaba Frank. Entonces entregaron el cadáver. Actuaron inteligentemente: replegaron todas las fuerzas y las acuartelaron, mientras la gente se aglomeraba alrededor de la casa de América, que fue donde se tendió su cuerpo.


	Allí se le puso el uniforme, porque Frank tenía dos vocaciones bien marcadas: yo diría que la primera era la de militar y la segunda la de maestro. Insistí en que le pusieran el uniforme y la boina sobre el pecho, porque a él le gustaba mucho la boina y la usaba desde antes, y que le pusieran una rosa blanca sobre la boina y el brazalete del 26. Además, los grados de tres estrellas correspondientes al plan de los nuevos grados que él estaba elaborando para mandárselo a Fidel.


	El entierro fue una manifestación de todo el pueblo. Los centros de trabajo estaban cerrados, no había fuerzas públicas por ninguna parte y la ciudad entera estaba tomada por el pueblo. La gente que no iba en el entierro tiraba flores a su paso, y hubo el caso de gente de la Marina que esperaron el entierro y se cuadraron cuando pasaba; fueron los que participaron, menos de dos meses después, en la acción de Cienfuegos, esto lo supe luego. ¡Cuánto hubiera querido participar en ese homenaje popular a Frank!, pero tenía órdenes en ese sentido, precisamente de Frank, que me había hecho una crítica por haber salido cuando la manifestación de madres. Había una verdadera disciplina en cuanto a esto de no salir cuando no se ordenara, pero en ese momento fue muy duro para mí cumplirla.


	Al otro día se realizó una manifestación.


	Sí. A la mañana siguiente llegaba el embajador de Estados Unidos, Smith, no sé por qué razón. Creo que la visita de él y de su mujer era para dar una apariencia de normalidad en la Isla o algo por el estilo. Nosotros organizamos inmediatamente una manifestación de mujeres enlutadas para que fueran a pararse en el Parque Céspedes, frente al Ayuntamiento, y que formaran mucho ruido. Todo el mundo se vistió de negro y se fue para allí. Se fajaron con la policía; Gloria Cuadras mordió a Salas Cañizares en un dedo, casi se lo arranca. A todas les echaron agua con mangueras, y a Nuria García la abofetearon. Y además, la mayoría de esta gente no pudo ir al entierro porque se las llevaron presas, pero se consiguió dar un escándalo enorme. La esposa del embajador, que no estaba acostumbrada a ver esas cosas tan de cerca, se afectó al ver que la policía golpeaba a las mujeres mientras ellas les gritaban «¡Asesinos!». Ya por la tarde fueron al entierro.


	Había una emotividad e indignación muy grandes. Frank tenía mucho prestigio, era el jefe de Acción del Movimiento clandestino en toda la Isla, no solo en Oriente.


	¿Qué significó la muerte de Frank para el Movimiento desde el punto de vista de la estrategia de la lucha?


	Fue algo muy doloroso y, naturalmente, trajo problemas porque, por ejemplo, él había iniciado muy directamente los contactos con la gente de la Marina en Cienfuegos; aquello estaba en ciernes todavía, y él no había comunicado los detalles. Después tuvimos que reiniciar los contactos por nuestra cuenta, y eso siempre resulta violento, aunque por fin se pudo hacer.


	Por otra parte, Fidel estaba en la Sierra, pero para la organización de Santiago de Cuba hacía falta una cabeza como la de Frank, porque Fidel no la podía dirigir desde allá. Frank tenía una gran vocación militar, de disciplina, de estrategia, de organización, y las cosas que él dejó preparadas para el trabajo clandestino fueron las que gestaron lo demás, sobre todo la organización de las milicias, él dejó creadas las bases, y Daniel pudo tenerlas en sus manos, así que se hizo exactamente lo que Frank había dejado.


	La coordinación quedó en manos de Armando, él fue a la Sierra y tuvo oportunidad de hablar con Fidel y ponerse de acuerdo, organizar un plan, pero en el instante en que está bajando de la Sierra es que lo cogen, y entonces incluso Haydée lo va a ver a la cárcel, pero no pueden hablar todas las cosas, y nosotros no sabíamos qué acuerdos habían tomado. Hubo que mandar otra gente después para ir a hablar y tomar todos los contactos; fue un lío todo esto.


	¿En qué consistió la Operación Antiaérea en el II Frente?


	La operación Antiaérea fue la toma por Raúl de un grupo de norteamericanos. Se llamó «antiaérea» porque la aviación de Batista estaba bombardeando muy intensamente a la población civil como represalia por las acciones guerrilleras, y cuando se decidió coger a los norteamericanos, de inmediato cesaron los bombardeos. Entonces, durante un mes entero, Raúl aprovechó ese respiro para organizar y ampliar el II Frente. En realidad, el II Frente se convirtió en una «república», como decíamos entonces; se organizaron las direcciones de Comunicaciones, Transporte, Educación… Para esta última mandaron a buscar a Asela de los Santos13 a Miami, y su trabajo fue crear escuelas para el campesinado, para los niños y para la tropa. Fue la primera campaña de alfabetización. El compañero Machado Ventura organizó la salud pública, con atención médica para la población. Con el apoyo de las ciudades fuimos abasteciéndonos de cuadernos, lápices y medicinas. Y también trajimos muchos maestros de Santiago, Guantánamo y de todas las ciudades de los alrededores. A muchas muchachas del Movimiento las subimos para esta tarea, y se estuvo trabajando con intensidad en otras tareas durante ese mes de julio, mientras discutíamos la entrega de los norteamericanos. Claro, se dilataron las conversaciones para dar posibilidad de fortalecer el Frente.


	Había pasado un mes desde mi llegada al II Frente y habíamos planteado la necesidad de regresar a Santiago. Este problema se discutió mucho y por fin se decidió que me quedara en la Sierra, porque ya yo estaba muy perseguida y era muy conocida en la ciudad.


	Determinamos cuál era la línea de trabajo a seguir por el Movimiento en las ciudades: fundamentalmente abastecer los frentes, servir de vía de comunicación, apoyar las acciones. Es decir, se hizo un plan diferente con vistas a unas acciones que tenían otras características.


	Hasta entonces las coordinaciones en Oriente para la lucha urbana dependían estructuralmente del Movimiento en Santiago, pero en lo adelante pasaban al II Frente, y otras ciudades y pueblos cercanos a la Sierra Maestra pasaron a ser dirigidos por el primer y el tercer frentes. Así Santiago se convierte en una zona de abastecimiento y de contacto con el resto de la Isla, y los dirigentes nacionales del Movimiento se van a la Sierra. La situación de la guerrilla había cambiado mucho: se habían sucedido batallas como la del Jigüe y las campañas legendarias del Che y Camilo. Se acercaba el fin de la guerra.


	¿Cómo se contemplaba la educación política del Ejército Rebelde en el II Frente?


	En septiembre ya teníamos nuestra escuela política para oficiales en Tumba Siete. Se estaba trabajando en la superación cultural de la tropa, y entonces se pensó en crear la escuela para ganar tiempo, y los muchachos que tuvieran más influencia, es decir, los oficiales jóvenes a quienes se les veían más perspectivas desde el punto de vista militar y con características de dirigentes, debían pasar la escuela.


	Recuerdo que Risquet daba una clase, Juanito Escalona daba otra, y también Causse. A mí se me planteó que impartiera Geografía Política. Yo no había estudiado nada de eso, sino Ingeniería Química, y dije que aquello era un poco difícil para mí. Expliqué cómo yo veía los temas que debía tratar y me dijeron: «Sí, eso mismo es lo que tú tienes que decir». Cogí el libro de Leví Marrero, el de Núñez Jiménez y unos folleticos de cuando las luchas del Realengo 18 que me consiguió Risquet y que me sirvieron de mucho, porque yo de eso no sabía nada, y algunos de los compañeros de estas columnas conocían a la gente del Realengo, pues eran hechos más actuales. Les hacíamos la historia desde Hatuey hasta el presente, de toda la penetración de los norteamericanos, y de cómo se habían aplastado todos los movimientos revolucionarios. Era una cosa bien interesante, porque dábamos una clase bastante breve y después promovíamos la discusión, y en cada clase se procedía de igual forma, era muy productivo. En esos debates se destacaban los oficiales que querían aprender, que querían conocer más y más. Este fue el germen que prendió en muchos de los compañeros que dirigieron después los cursos políticos más avanzados para la tropa. Ya ahí, por ejemplo, dentro del grupo se destacaron los oficiales que manifestaban mayor percepción política.


	¿Cuáles eran las circunstancias de la lucha al llegar el 1ro. de enero?


	Se estaba preparando un ataque conjunto a Guantánamo y a Santiago de Cuba por todas las tropas que convergieron: las columnas al mando de Fidel y de Almeida con las del II Frente. El plan era atacar el propio día primero. A eso de las seis de la mañana estábamos en Ermita, porque íbamos para el ataque a Guantánamo, y la señora de la casa en que estábamos nos avisó que se había ido Batista. Salimos rápidamente hacia donde estaba Fidel. Nos lo encontramos por el camino, y ya ahí se decidió lo que se iba a hacer. Avanzamos hacia Santiago y nos detuvimos en El Escandel. Allí se acordó que Raúl bajara para rendir el Cuartel Moncada; entonces bajaron en un jeep tres compañeros nada más. Ya las tropas de Almeida habían empezado a entrar por la parte de Marimón, es decir, por El Cobre.


	Cuando se estableció la rendición, Raúl le habló a la tropa y volvieron a subir. Ya habían hablado los oficiales de la marina con Fidel, y esa noche bajamos todos.


	La entrada a Santiago fue algo tremendo. Yo recuerdo que bajábamos por Vista Alegre, por la carretera de El Caney, y las mujeres salían en grupos a la calle, los hombres en piyama corriendo tras los jeeps, fue tremendo. Estábamos muertos de sueño, porque no habíamos dormido en los últimos días, y nos fuimos a dormir.


	Al poco rato nos llaman: «Ya Fidel está en el Ayuntamiento y va a hablar». Nos fuimos para allá. Había una situación tremenda, porque estaba Haza con un brazalete del 26 de Julio, ante la indignación de las madres de los mártires.


	De allí Fidel salió inmediatamente para La Habana; le dijo a Raúl que se mantuviera con toda esa gente allí y que le diera tiempo hasta llegar a la capital.


	Raúl se mantuvo en el cuartel con aquellos hombres con todas sus armas, hasta que por fin los embarcó hasta La Habana, desarmados, para la desmovilización del ejército de Batista.


	Los primeros días, las madres de los mártires fueron a hablar con Raúl, y él les dijo: «¿Ustedes tienen confianza en nosotros?». Ellas contestaron que sí. «Entonces no se preocupen», y pronto se hizo justicia revolucionaria con los esbirros y asesinos más connotados, inmediatamente después de terminar el último juicio.


	Durante la clandestinidad usted usaba un nombre de guerra.


	Yo poseí varios. Mientras Frank tuvo el Estado Mayor en mi casa, era la que hacía los contactos por teléfono, con el nombre de Alicia. Después de eso, creo que el propio Frank, o Taras, me puso Mónica, y así me llamé hasta la muerte de Frank, porque a él le cogieron una libreta de direcciones en la que aparecía ese nombre y el número del teléfono. Yo me fui de casa un poco por intuición, como a los dos días de la muerte de Frank, y al otro día me fueron a buscar, estuvieron registrándola. El propio Frank se había llamado primero Salvador y después David, pero ya en los últimos días lo estaban buscando con ese nombre, y yo le puse Cristian.


	Tenía pues que cambiarme el nombre de nuevo, y como ya había varios que empezaban con la letra D, me pusieron Déborah. Ya en el II Frente me llamé Mariela, pero por el que más me conocieron fue Déborah.


	¿Cuáles eran las dificultades para una mujer en la Dirección del Movimiento?


	Allí a nadie se le ocurrió jamás esto como problema. Y no era solamente la coordinación; nosotros teníamos jefes de Acción que eran mujeres. Además, en Santiago de Cuba, por ejemplo, se dio la situación de que los hombres jóvenes que salían a la calle por la noche estaban en peligro constante de ser detenidos por la policía y registrados, sobre todo después del 30 de noviembre, pero no tanto las mujeres, de manera que utilizábamos compañeras para transportar medicinas y armas, e incluso empezaron a ser ellas las que realizaban los sabotajes, cargaban la dinamita y llevaban los mensajes. Además, salían con los compañeros para ejecutar las acciones, porque una pareja siempre despierta menos sospechas que un grupo o una persona sola. Es decir, jugaron un papel muy importante y muy activo en aquella etapa de la lucha.


	(Entrevista concedida a la revista Santiago, Universidad de Oriente, junio-septiembre de 1975).


	 




¿Qué hacer de mi vida? ¡Luchar por la verdad y la justicia!


	(…) Al recibir hoy el grado honorífico de Doctora Honoris Causa en Ciencias Sociales, deseo expresar en primer lugar la gran emoción con que lo recibo aquí, en Santiago, de mi Universidad de Oriente, en nombre de las mujeres de quienes tanto he aprendido, que han sido muchas, algunas analfabetas, mujeres cuya vida era dura, difícil, de mucha pobreza, que abrazaron la Revolución con firmeza y orgullo enaltecedor, con un amor desbordante hacia todo lo que se iniciaba con la Revolución, con un vibrante afán de dar, de aprender, de estudiar para dar más.


	Desde muy pequeña fui tremendamente preguntona. Todo me interesaba y mis «por qué» llegaban al infinito. A los cinco años estaba desesperada por leer y mi madre decidió enseñarme el francés, que era su lengua materna, lo cual me permitió empezar a devorar libros que había en mi casa y también leer la prensa. Claro está que no podía interpretar todo lo que en ella se encontraba, pero resultaba motivo de nuevas preguntas. La necesidad imprescindible y el afán por la lectura y la investigación me han acompañado toda mi vida.


	Una tarde en que retornábamos de una excursión a la playa organizada por la Universidad y yo había estado trepando por los farallones dejados por un río ya inexistente, al tomar el ómnibus me preguntaron dos profesores: «Vilma, ¿qué piensas hacer de tu vida?». Muy rápido medité: me gusta mi carrera, podré investigar mucho para aplicar resultados… Como un rayo pensé: ¿qué hacer de mi vida? Contesté de inmediato: luchar por la verdad y la justicia.


	Me dolía que hubiera niños en la calle que no iban a la escuela y pedían limosna, junto a sus madres muchas veces. ¡Qué injusto fue todo aquello!


	Y en la medida que crecía me daba mucha vergüenza dar una limosna, sentía que aquello era humillarlos más, que ellos también tenían derecho a una vida mejor y la solución no estaba en la caridad.


	¡Qué indignación me daba ver a los mambises con sus medallas de veteranos en el pecho, ya ancianos empobrecidos, pasando trabajo porque las autoridades de la desvergüenza y la corrupción no se ocupaban de ellos!


	¡Cuántos dignos cubanos dieron su vida por la Patria en cien años de lucha!


	En nuestra Universidad tuvimos profesores marxistas, comunistas. Chabás, José Luis Galbe, con sus coplas españolas adaptadas a las realidades cubanas y su defensa fogosa de los principios revolucionarios necesarios; José Antonio Portuondo, con sus excelentes conferencias sobre la explotación norteamericana de Cuba; y el Doctor Julio López Rendueles, científico, químico-físico eminente, investigador permanente que a menudo me comunicaba las investigaciones que continuó llevando a cabo. No olvido las enormes pilas de páginas cubiertas de ecuaciones porque no tenía computadora y decía: no importa, me sirve de ejercicio, no se puede perder el entrenamiento de la mente, pues el cerebro envejece. Era además un autodidacta nato, formidable, que educaba constantemente lo mismo a sus alumnos que a cualquier niño; siempre estaba enseñando, además de Matemática y Física, mucho de ética o de cualquier otro tema importante para la formación de niños y jóvenes.


	Y siguió trabajando, investigando desde su silla de ruedas hasta los 92 años, en que murió. Siempre me llamó «mi alumna» y me trató de usted, como yo a él. Fue «Mi Profesor».


	Importante para nuestra formación y desarrollo fue que en nuestra Universidad comenzamos a estudiar cuando todavía no se había legalizado. Surgió por patronatos, pues se necesitaba que los jóvenes orientales pudieran adquirir el nivel universitario.


	Para muchos de los jóvenes inteligentes y estudiosos era imposible, por falta de recursos económicos, estudiar en La Habana.


	En 1947 se abrió la Universidad de Oriente con cuatro carreras en la Escuela de Comercio, pues aún no tenía local propio. En 1948 ingreso en Ingeniería Química Industrial. Pensé estudiar Medicina, pero esto significaba abandonar la Matemática y la Física, que siempre me apasionaron, y además no solo separarme de mi familia, sino irme de Santiago.


	Cuando entré en segundo año se hizo evidente que era imposible continuar en aquel local, pues no había laboratorio ni sala de dibujo y estábamos verdaderamente restringidos. Por fin se consiguió un viejo hospital militar abandonado y medio destruido.


	Una tarde fuimos con un profesor todos los alumnos de Ingeniería, con baldes, escobas y trapeadores a crear las condiciones en las áreas que estaban en mejor situación. Allí empezamos a instalar las tuberías del agua y la electricidad; montamos el laboratorio, la campana de gases se completó con una manguera que salía por la ventana. Fue una responsabilidad de profesores y alumnos echar a andar aquel centro. Hermoso reto.


	Vinieron las luchas por la legalización oficial: manifestaciones de alumnos aquí y en la ciudad de La Habana, frente a los edificios gubernamentales, campañas por radio.


	Poco a poco creció el edificio hasta un tercer piso. Tuvimos buen laboratorio, la biblioteca; los campos de deportes progresaban y se fundó la escuela anexa a la Facultad de Pedagogía.


	La legalización de la Universidad permitió crear las condiciones y abastecimientos necesarios para impartir con todo rigor las clases y las prácticas de laboratorio y dibujo.


	Aquel 10 de marzo de 1952 a las siete de la mañana pensé con alegría que ya nos tocaba, que había llegado el momento de alzarnos, de retomar la lucha de los mambises. Sentí muy hondo la responsabilidad de nuestra generación. En Santiago se mantenía vivo el espíritu independentista, patriótico, el de la reacción antimachadista del pueblo, el de Mella, Guiteras y muchos otros.


	Mañana se cumplen 44 años de la insurrección del 30 de noviembre, Frank fue dos veces a México a coordinar con Fidel las acciones que ese día se realizaron. En el plan estaba el propósito de distraer a las fuerzas del enemigo sobre el lugar del desembarco del Granma. Ustedes conocen bien esa historia.


	Fue duro el inicio de la guerra revolucionaria en las montañas. Muchos murieron en el desembarco. Pero Fidel no dudó ni un instante de la victoria final. ¡Qué alegría verlo sano y optimista en aquel encuentro de febrero de 1957!


	¿Qué he hecho yo? Cuando las mujeres decidieron crear una sola organización femenina en todo el país para hacer la Revolución, Fidel me planteó que las ayudara, que me ocupara de esa tarea tan importante, que era la mitad de la población haciendo con trabajo voluntario la Revolución.


	¡Cuántas hermosas tareas en beneficio de la mujer y su avance, la mujer en el trabajo, la mujer en la defensa de la Patria; realizando tareas de salud, educación, trabajo social en cada comunidad, impulsadas por la Federación de Mujeres Cubanas!

OEBPS/Images/portada.jpeg





OEBPS/Images/image.jpeg





OEBPS/Images/image.png





OEBPS/Images/QR_RUTH.jpg
Encuentre mas ebooks
en http://ruthtienda.com

La mayor plataforma
de autores cubanos.
Un proyecto de
RUTH Casa Editorial.






