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			Dedico este livro a todos os homens que sofreram traumas psicológicos por conta do conservadorismo.


		




		

		


			“Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. [...] Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.”


			Guimarães Rosa, A terceira margem do rio


		




		

			PRÓLOGO


			Água Doce, bairro de Ubiratã, litoral sul do Rio de Janeiro, 2 de abril de 2019


			Minutos antes de sua morte assustadora, Romeu inspirava e expirava atrás das cortinas que o separavam da plateia. Elas cheiravam a mofo, mas ele assim gostava.


			Romeu passara meses preparando-se para aquele desfecho. Foram incessantes horas de ensaio. Os repetitivos “de novo” e “outra vez” de Cora. E o beijo proibido em outro homem. Dezenas e dezenas de vezes. Talvez centenas. Ele nunca reclamou.


			Se no interior do teatro, no tablado do palco, o clima se fazia em concentração, do lado de fora pairava o desconcerto.


			Aquela cidade velha e estagnada no tempo nunca estivera preparada para um momento tão revolucionário. Adultos de todas as idades, incluindo idosos, vários. Toda a cidade tinha se juntado ali para conferir a inauguração do primeiro teatro da história de Ubiratã. Garçons distribuíam coquetéis em bandejas de prata. Para Cora Coral, os comes e bebes sofisticados representavam o suprassumo de sua vitória, reprimida tantas vezes e de todas as formas possíveis.


			Faltava apenas um ato. Ninguém havia desistido. Próximo às escadas, o Apóstolo parecia ter visto um fantasma. Sua pele macilenta, envelhecida precocemente, carregava agora um aspecto quase leitoso. Os olhos perdidos. Ele estava havia tanto tempo sem palavras que o exercício de verbalizar, naquele momento, parecia-lhe impossível.


			— É uma aberração — conseguiu, enfim, dizer. A voz marcada pela humilhação. — Uma vergonha. Não vou conseguir continuar assistindo a essa… profanidade.


			Essa era a voz de um homem imaculado, o líder da Igreja das Cinco Virgens, uma denominação local que mais lembrava uma seita. Poucas pessoas sabiam como se chamava o Apóstolo, pois nunca ninguém se referia a ele pelo nome de batismo. Por mais que os anos tivessem se passado, os jovens se modernizado e ameaças como aquela peça de teatro surgissem, Ubiratã ainda pertencia aos virgianitas. Ao Apóstolo, muito mais do que se podia imaginar.


			Os fiéis ao redor do homem vestiam-se de preto, como se tivessem ido a um enterro. Não sabiam qual expressão deveriam desenhar em seus rostos. Gostariam de conseguir consolar o Apóstolo, mas o desgosto com que assistiam à peça era tão profundo que mal podiam disfarçar o constrangimento, quanto mais pensar em palavras de apoio.


			Olga, a esposa do homem santo, postava-se ao seu lado sem coragem de encarar ninguém. Mordia os dedos das mãos em um cacoete esquisito. As longas madeixas, platinadas e sem vida, conferiam-lhe um aspecto doentio.


			O sinal do último ato disparou pelo hall, sobressaltando os convidados, que voltaram a seus lugares.


			Atrás das cortinas, Romeu deu um último suspiro, sacudiu a cabeça e cochichou para si mesmo: “É o final. Vamos lá”.


			Então começou a chorar.


			As cortinas se abriram e revelaram o palco reorganizado. O anfiteatro novo e pequeno estava com sua lotação máxima. Um painel com uma pichação compunha o fundo do cenário, representando uma favela. Os elementos espalhados caracterizavam o ambiente de forma simples, pragmática. Caixotes, latões, lixo e dois postes cenográficos ocupando as extremidades do palco, conectados por fios embolados em gambiarras. Tudo banhado por luzes fulvas.


			O pranto de Romeu se intensificou. No meio do cenário e aos seus pés, o corpo de Patrik jazia no chão, como se ele estivesse morto. A pele coberta apenas por um short. Romeu usava camiseta e calça jeans e levava uma pistola preta na cintura.


			— Lábios, que sois a porta do hálito — declamou Romeu, o tom de voz desolado. — Com um beijo legítimo, selai este contrato sempiterno com a morte exorbitante.


			Tinha chegado o momento. Romeu, homônimo do personagem que interpretava, não hesitou. Baixou a cabeça. Tocou os lábios de Patrik com os seus. Ouviram-se sussurros na plateia.


			Romeu lutou para se concentrar na performance, assistida por todas as faces que ele conhecia desde menino. Água Doce tinha crescido e mudado em muitos aspectos, mas quase todos ainda estavam ali. Alguns tapavam os olhos, outros faziam cara de nojo, os mais jovens transmitiam excitação.


			O beijo alongou-se sem sensualidade. Era um beijo sofrido. O amado do personagem Romeu repousava morto em seus braços. Um suicídio.


			Na primeira fileira, o Apóstolo parecia prestes a explodir de ódio. Olga desviava o olhar da cena. Os fiéis ao redor seguravam-se em suas cadeiras à espera de qualquer ordem para uma manifestação contrária àquela profanidade. Eles sabiam que a qualquer momento o comando poderia vir.


			— Eu nunca quis que terminasse assim, cara — disse Romeu, em lamento. Suas lágrimas pingaram no rosto de Patrik. — Nossos planos. Tudo se foi. Me desculpe, amor.


			O Apóstolo fechou os olhos com força. Não poderia engolir muito mais.


			Do bolso da calça, Romeu sacou um frasco. Suas mãos tremiam como se ele estivesse à beira de uma crise hipoglicêmica.


			— Ó, Boticário voraz e honesto. Tua droga é rápida. Deste modo, com um beijo, deixo a vida.


			Com dificuldade para controlar os dedos, Romeu entregou a cena perfeita.


			Destravou o frasco. Bebeu. Provou o vazio doce e amargo de sua alma.


			Sentiu o veneno deslizar por sua garganta lentamente, como uma gota de suor que escorre e encontra pausas pelas curvas do corpo, e reprimiu a vontade de tossir. Apenas levou uma mão ao peito de Patrik e, apoiado ali, preparou o Teatro Don Juan para a sequência mais impressionante que todos de Água Doce veriam em suas vidas.


			Um frenesi. Três tossidas. O estômago repuxando por dentro, como se esmagasse suas entranhas. O corpo de Romeu debateu-se em gestos bruscos, e ele sorveu o ar com uma expressão de agonia. Seus membros se agitaram. A mão esquerda deixou escapar o frasco de veneno, que rolou para fora do palco, e a mão direita, segurando a arma que levava junto à cintura, agitou-se com tanta força que o objeto foi lançado em direção à coxia. As veias do pescoço dele dilataram. O choque da morte parecia corroê-lo por dentro, pressionando-lhe por trás das órbitas até finalmente saltar através dos olhos, assombrando a plateia com tentáculos de pavor. Era a coisa mais angustiante que já haviam presenciado. Uma interpretação digna de premiação internacional.


			Quase no final de sua agonia, relutando em silêncio contra a dor, Romeu procurou os olhos do pai, um universo desbotado repleto de frieza e desgosto. Por dentro, o filho quis sorrir, mas caiu duro no chão.


			Silêncio.


			Atrás das coxias e pela plateia, todos tinham se esquecido de respirar. Se uma tarraxa de brinco caísse no chão de carpete, seria ouvida.


			Patrik, que interpretava Júlio, foi o primeiro a reagir. Gemeu alto e levantou de um sobressalto, observando o corpo de Romeu ao seu lado.


			— Romeu? Oh, meu Romeu. Fale comigo.


			Os dedos de Patrik procuraram a jugular do amado, ansiando pelos batimentos cardíacos. Patrik sacudiu Romeu repetidas vezes. Perfeito demais para uma interpretação.


			— Veneno foi seu fim prematuro — declamou Patrik, ajoelhado diante do corpo. — Bebeste tudo, sem que me deixasses uma só gota amiga, para alívio. É possível que algum veneno ainda se ache em seus lábios, para me dar alento e a morte.


			Patrik foi aos lábios de Romeu. Não como Romeu, em um beijo técnico. Enfiou a língua disposto a encontrar um passaporte para onde seu amado teria viajado.


			Havia algo errado, e Patrik foi o primeiro a desconfiar.


			Se Romeu devia se fazer de morto, por que merda ele mexia levemente os lábios como se quisesse dizer algo?


			Patrik lutou contra o vinco que marcava sua testa. Era difícil prender-se à performance e não abandonar o script. Então percebeu que a pistola também não estava mais por perto. Desconcertado, respirou fundo, ficou de pé, buscou a arma e retornou decidido para a mesma posição de antes. Apontou o objeto para a própria cabeça.


			Mas que merda!


			Patrik observou a arma de relance e voltou a olhar para Romeu, que continuava balbuciando. Seu olhar queria lhe dizer alguma coisa, ele sabia. Em vez de puxar o gatilho, largou a arma no chão. Normalmente, não aceitaria ser impedido de performar seu gran finale, mas o tamanho das veias de Romeu, saltadas no pescoço, e seu olhar fixo o intrigavam. Como alguém poderia interpretar daquela forma? Como alguém poderia…?


			Patrik lambeu os lábios. Seu olhar congelando-se sobre Romeu.


			Não. Isso é impossível.


			Como quem luta pela vida, Romeu conseguiu dizer uma única palavra. Mesmo num tom diminuto, Patrik teve certeza do nome que ouviu. Aos puxões desesperados, as cortinas foram se fechando até separarem o elenco da plateia.


			Confuso e horrorizado, Patrik viu o último movimento de Romeu em busca de ar. Secou a própria boca com as costas dos dedos. Estremeceu em pânico.


			Do outro lado das cortinas, os convidados viram-se trancados no mais angustiante silêncio.


			Olga ficou de pé, pálida. E, então…


			Os aplausos.


			Foram como chuva de verão. Desapareceram tão rápido quanto surgiram.


			A plateia capturada e embaralhada nos limites entre verdade e interpretação, o real e o irreal.


			Um urro perturbador surgiu do lado de dentro do palco e estendeu-se até quebrar o feitiço da plateia. Então a morte curvou-se na beira do palco em agradecimento e começou a dançar.
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			CAPÍTULO 1


			Água Doce, 5 de janeiro de 1999


			Os fiéis ocupavam as margens do rio Iberê em conversas agitadas. Um contraste com as águas calmas e a manhã cinzenta. Uma tenda branca armada na areia abrigava meia dúzia de anciãos. Eles simplesmente ficavam ali parados, como entidades petrificadas.


			Crianças e pré-adolescentes, prontos para o ritual, espalhavam-se por toda a parte, a maioria recebendo ajuda dos pais para entrar nas becas brancas.


			O bairro inteiro reunia-se ali. O evento mais emblemático do ano estava acontecendo, um verdadeiro ritual de entrada à membresia dos virgianitas.


			No meio de tanta gente, Danielzinho percebia-se só. Ele tinha comemorado apenas sete aniversários, mas quem resolvesse dar uma volta por sua mente pisaria em um terreno sólido. Era daquelas crianças que a tudo observava, mas com nada se identificava. Com pouco sucesso, tentava abotoar a parte de trás de sua beca.


			— Quer ajuda aí? — perguntou Ivan, espetando um dedo entre as costelas do irmãozinho.


			Daniel assustou-se.


			— Eu sei me virar — respondeu, irritado.


			— Não, você não sabe fazer tudo sozinho — afirmou o adolescente, agachando-se e assumindo o posto de ajudante contra a vontade do outro.


			Os irmãos diferenciavam-se na cor da pele. A julgar pela aparência, poucos veriam semelhança entre ambos. Daniel exibia melanina, Ivan quase nada. Além disso, o mais velho destoava de qualquer outra pessoa no ambiente. O descaso por toda a situação aparecia em cada detalhe: a camiseta para fora da calça jeans, o sorriso zombeteiro.


			— Como se sente? — perguntou, ao terminar de abotoar.


			— Ficou muito grande — Daniel respondeu, relutante.


			— Não, seu trouxa. Como você se sente agora que vai ser um — então Ivan forçou sua melhor voz de bebê — minipapaizinho batizado?


			Daniel afastou-se das mãos do outro como se elas pudessem queimá-lo.


			— Você que é igual ao meu pai.


			Ivan escondeu um sorriso de divertimento.


			— Você tá me vendo com algum vestidinho branquinho de batismo?


			— Eu não tô de vestido.


			— Tá, sim. Olha pro seu amiguinho ali — mandou, apontando para o garoto de pele clara e cabelos encaracolados junto à tenda dos anciãos. — Ele, sim, tem que entrar nessa droga de rio, porque, se o pai dele bate as botas amanhã, puf, já era. Ele vira o Apóstolo. Agora, você? — As sobrancelhas dele fizeram um desenho de compaixão. — Você não tem que ser igual ao seu namoradinho.


			— Cale essa boca — grunhiu o garoto.


			— Mas você quer. Tá fazendo isso só pra ser o filhinho preferido, não é?


			O veneno do outro borbulhava dentro de Daniel.


			— Eu quero que você morra.


			Ivan não se abalou. Apenas retornou com sua vozinha de bebê.


			— Ou você tá fazendo isso porque a mamãe mandou? Hã? Você é um nenezinho que obedece a mamãe?


			— Eu te odeio! — berrou Daniel.


			O grito chamou a atenção de alguns fiéis. Deco finalmente percebeu o atrito entre os filhos. Largou o que estava fazendo e correu em direção aos dois. Era um homem negro alto com um farto bigode enfeitando-lhe o rosto.


			— O que é que há? Vocês dois outra vez?


			— Ele tá me provocando — disse o caçula, apontando para o irmão. Deco contemplou o filho mais velho sem esconder o desgosto.


			— Olha só pra você. Agora olha pra ele. Com sete anos. Ele deveria ser um exemplo pra você.


			— Exemplo de quê, se ele tá perdendo a vida?


			Deco encarou seu primogênito em silêncio, como se estivesse prestes a explodir. Abaixou-se diante de Daniel e envolveu-lhe a cabeça com as mãos.


			— Não ouve o seu irmão, meu filho. Você tá dando o melhor presente pra você mesmo. E pra sua família. Um homem de honra.


			Daniel manteve o olhar do pai por um tempo. Queria dizer que não era um homem, era só um menino, mas tudo o que conseguiu fazer foi desviar o olhar para sua mãe, Ednalva, de quem Ivan tinha puxado a aparência. Ela tinha a pele clara e o rosto pacífico, quase anestesiado, enquanto finalizava marias-chiquinhas com fitas vermelhas no cabelo crespo de uma colega de escola de Daniel, Jéssica.


			Deco deu tapinhas nos ombros do menino e reparou no quanto a beca ficava larga nele. Sorriu orgulhoso, de peito estufado. As mãos se apressaram para arrumar o tecido no filho.


			— Uma beca grande para um menino grande — disse ele. E, quando terminou de ajeitar a roupa do menino, avisou, já de pé: — A gente vai te assistir daqui. Que Deus te abençoe, meu filho.


			Daniel sentia como se seu peito estivesse quente, não apenas porque Ivan tinha falado aquilo, mas porque ele sempre atiçava e implicava daquela maneira. Aquele olhar, aquele desdém, aquilo queimava de verdade.


			***


			Uma fila de garotos, organizada por ordem de altura, cruzava o lado esquerdo da margem do rio. Daniel era o segundo, logo atrás de Romeu, seu melhor amigo.


			Embora fossem próximos, o menino branco dos cabelos enroladinhos não podia dar muita atenção para Daniel naquele momento. Romeu entendia que, por ser filho do Apóstolo, devia se concentrar mais do que os outros.


			Daniel teve vontade de abraçar o amigo, mas achou que o gesto não coincidiria com uma coisa de menino. Contentou-se em observar o Apóstolo entrar na beirinha do rio, junto de quatro outros homens, até a água marcar-lhes os joelhos.


			Romeu virou o rosto para Daniel, revelando sua empolgação.


			— Você também tá feliz? — perguntou Romeu.


			Daniel reparou no amigo em detalhes, o sorriso genuíno a curvar seus lábios.


			— O que foi? — quis saber o outro, apagando o sorriso do rosto.


			Por dentro, Daniel gostava de saber que Romeu se importava com ele. Ainda assim, refletiu se deveria continuar. O que estava prestes a confessar podia lhe trazer complicações. Depois do que pareceu uma eternidade, escolheu as palavras com temor.


			— Tô sentindo ódio. Eu sinto coisas ruins pelas pessoas. Coisas erradas.


			Romeu, que era conhecido como o santinho da turma, ouviu o amigo com calma. Parecia mesmo um bom garoto.


			Por um instante, Daniel procurou Ivan com o olhar, mas não o localizou. Voltou-se para Romeu quando as mãos do menino tocaram as suas de leve.


			— Você pode sentir o que quiser. Daqui a pouco a gente vai entrar no rio e eles vão nos limpar de tudo o que nos deixa imundos. Vai dar tudo certo.


			Parecia uma fala de adulto, mas Daniel sabia que o filho do Apóstolo só falava assim porque estava acostumado a ouvir aquelas coisas em casa. Engoliu em seco, apavorado. Tinha crescido ouvindo que, se uma pessoa entrasse no rio com pensamentos maus, no momento do batismo, as águas do rio escureceriam. Pessoas impuras não passavam impunes. Talvez fosse uma lenda, talvez não. Tudo o que Danielzinho queria era poder escapar. Mas o que os pais achariam? O que poderia ser pior? Ter seus pecados revelados ou ver os pais o odiarem para sempre?


			Quando o som saiu da garganta do Apóstolo, sua voz grave e impostada carregou o ambiente.


			— A paz de Deus seja com todos vocês, família. Estamos aqui, como vocês sabem, para cumprir um chamado do Senhor. O batismo simboliza a renovação. Vai embora o velho homem e vem uma nova criatura.


			Vários casais compostos por homem e mulher deram as mãos. Os rapazes com instrumentos de sopro agruparam-se em silêncio.


			— Cada menino e menina que passar por estas águas nunca mais será igual — disse o homem, com uma pausa dramática.


			Ele então explicou que os quatro sacerdotes à frente dele, com as canelas cobertas de água, tinham azeite e óleos perfumados nos cântaros que carregavam. Eles derramariam o líquido na cabeça das crianças para ungi-las e protegê-las de todo o mal.


			Todos ao redor observavam a cena com admiração, menos Ivan, que, ao lado dos pais, revirava os olhos.


			— Eu asseguro a vocês que o espírito da trindade guardará cada pessoa batizada até que o noivo venha.


			— Até que o noivo venha — todos responderam em uníssono.


			O grupo de jovens músicos começou a tocar uma canção melancólica. Um sacerdote conduziu Romeu até a beirinha do rio. O futuro sucessor do Apóstolo. Tão pequeno e já prestes a ser batizado. Oh! Entre os fiéis, até mesmo o primeiro toque dos pés de Romeu nas águas era algo que causava uma profunda comoção.


			Daniel a tudo observava e com nada se identificava.


			Minutos depois, Romeu finalmente parou de frente para o pai, que, emocionado, sorriu. Alisou o rosto do filho com a mão grossa e calejada.


			— Te batizar, meu filho, é uma grande honra pra mim. O momento chegou.


			Romeuzinho respondeu com um sorriso nervoso. O Apóstolo girou o corpo do filho com suavidade. Os sacerdotes ungiram-lhe a cabeça com óleos densos e perfumados, um por vez.


			Romeu adentrou as águas em nome do Pai, do Filho e do Espírito das Virgens, e, quando emergiu, os fiéis explodiram em alegria, aplausos, gozo e aleluias.


			Amém.


			Tinha chegado a vez de Daniel.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Bela Vista, São Paulo, 5 de julho de 2019


			A revista Vozes dividia um andar com a Paladar em um edifício em uma das ruas adjacentes da avenida Paulista. Apesar da safra de jornalistas jovens, boa parte de classe média alta, que ocupava as duas revistas, o prédio não tinha luxo, tampouco as inovações das startups que haviam dominado a região com suas mesas de pingue-pongue e cadeiras de balanço. A Paladar era um periódico de gastronomia gerenciado por uma editora gigante no Brasil. Já a Vozes representava o berço de um jornalismo quase literário, uma revista conhecida por suas boas histórias.


			Daniel era jovem e estava efetivado no lugar dos seus sonhos, mas para ele os dias não eram gloriosos. Gostava de se lembrar que a Vozes se inspirava na antiga Realidade, uma revista que ganhou sua atenção quando ouviu falar dela na época da faculdade. A Realidade tinha deixado sua marca no país em meados dos anos 1960, com grandes reportagens e pautas revolucionárias. A Vozes, por sua vez, apostava na humanização das histórias, no teor investigativo e na recusa às técnicas tradicionais, como o lide.


			Graças à sua pesquisa de faculdade sobre WikiLeaks, Daniel descobrira algum gosto pelas investigações na área de tecnologia. Seus dois melhores trabalhos na Vozes tinham sido uma reportagem sobre as engenharias entre povos indígenas, que exigiu uma desgastante apuração local, incluindo muito aprendizado com direito a picadas de mosquitos, e uma história sobre monitoramento de abusos online, quando acertou em cheio no tom do periódico ao descrever e acompanhar a trajetória de vítimas de controle em relacionamentos afetivo-sexuais.


			Uma chance de ouro. Qualquer jornalista com menos de trinta anos e que apreciasse a boa reportagem adoraria a oportunidade de trabalhar naquela revista. Não que Daniel não gostasse. Pelo contrário, ele costumava se sentir em dívida com seu próprio destino, acorrentado pelas crises de síndrome do impostor. No meio de suas correntes, ele sabia, por algum motivo bizarro, que ainda não havia contado a história que realmente queria contar.


			Passava a maior parte do dia de trabalho em silêncio. Apenas os dedos e a mente. O preço de seu belo sorriso era caro, e ninguém parecia disposto a pagar. Trabalhava na pauta que estava apurando, almoçava em poucos minutos, sempre sozinho, retornava, trabalhava mais, depois, casa. Quando as estrelas surgiam no céu, Daniel ansiava pela liberação de endorfina. Amava a noite. Treinava com intensidade, mas seus pés só costumavam bater pelo chão quando as pessoas comuns se recolhiam em suas casas.


			Toda sexta-feira, no começo da noite, via a dra. Ingrid. Costumava aguardar a saída da paciente anterior na salinha de recepção. Com o passar do tempo, Daniel entendera aquele ambiente como seu espaço seguro. Tudo estava sempre no mesmo lugar. O relógio de parede, o cesto de revistas, a estante com livros recomendados, a caixa de som emitindo uma música suave, impedindo-o de ouvir qualquer resquício de conversa do outro lado da parede. Tudo lhe transmitia paz.


			A dra. Ingrid, uma senhora sofisticada de uns sessenta anos, saiu do consultório para acompanhar sua penúltima paciente até a porta. Ambas cumprimentaram o rapaz com um sorriso. Assim que liberou a mulher, Ingrid voltou-se para Daniel.


			— Olá, Daniel. — Ela sorriu de leve e gesticulou para que ele entrasse.


			Daniel obedeceu. Conhecia o aroma adocicado do difusor de ambiente, assim como cada milímetro do consultório tradicional e acolhedor. Daniel acomodou-se na poltrona marfim de frente para a doutora.


			Tinha dias em que ele não sabia o que contar ou sequer por que motivo ainda se encontrava com a psicanalista. Às vezes, ele anotava no bloco de notas do celular uma ideia ou outra, durante a semana, para não chegar na consulta sem ter o que dizer. A dra. Ingrid sempre ouvia, intervindo na hora certa, revelando o quanto as respostas para seus sofrimentos moravam dentro dele mesmo. No final das contas, os dois últimos anos com ela tinham ajudado a reduzir os medicamentos. Depois de falar por quase meia hora sobre as dificuldades de fazer amizades na fase adulta, Daniel resolveu comentar sobre a dificuldade cada vez maior de encontrar fornecedores de maconha nos quais pudesse confiar.


			— E como você se sente a respeito disso?


			Daniel sorriu, quase à vontade.


			— Apesar de me incomodar o fato de não ter quando quero, estou de boa… Sério, estou bem — disse ele. Fez silêncio por um tempo. Pensou até três vezes se deveria continuar no assunto. — Eu acho que eu não tenho mais a dependência que eu tinha das coisas. De tudo, no geral.


			— Do que é que você acha que depende?


			— Hoje?


			A dra. Ingrid confirmou com a cabeça.


			Daniel deu de ombros.


			— Ah, do meu emprego e dos remédios de dormir. Só isso, talvez.


			A dra. Ingrid continuou observando-o. Mesmo dentro de sua expressão contida, parecia satisfeita com o próprio trabalho.


			— Talvez você não dependa mais dos remédios — disse ela. — Já parou pra pensar nisso?


			Daniel sorriu com ironia.


			— Eu não durmo. A senhora sabe. Eu não consigo dormir sem eles.


			— Mas há quanto tempo você não tenta?


			— Anos.


			— Sua psiquiatra diminuiu a dose por uma boa razão — ressaltou ela. — Há um progresso evidente. Estou feliz por você. Será que não é hora de tentar deixar o sono natural chegar?


			Daniel deixou os segundos passarem enquanto encarava a doutora. Os olhos dela às vezes lembravam dois espelhinhos, e por eles Daniel ainda se enxergava ansioso e depressivo. Era verdade que tinha progredido nos últimos meses. Apagões menos intensos, menos estresse… talvez um pouco mais de sono. De repente, imaginou-se como um bebê pronto para andar, mas morrendo de medo de soltar a mão da mãe.


			— A senhora acha que eu consigo?


			— Eu acho que você tem se esforçado muito para se livrar do que te prende. Esse é só mais um passo. Por que não tentar?


			Os olhos do bebê ainda estavam cheios de medo, mas também de esperança. Se pudesse dar os primeiros passos, mesmo bambeando… Se pudesse chegar do outro lado…


			A garganta de Daniel secou em um segundo. Ele pigarreou, quase sorriu de nervoso. A imagem do bebê desvaneceu.


			— Só tem uma coisa de que eu acho que nunca vou me livrar.


			A psicanalista apenas avaliou Daniel com os olhos por um tempo.


			— Tem meses que você não fala dele — disse, por fim.


			— Eu sei, mas… Apesar de tudo, eu tenho sentido uma coisa estranha. — Ele hesitou por um momento. — Como se ele quisesse voltar.


			Daniel evitou encarar a doutora. Não gostava daquela sensação.


			A mulher se inclinou na cadeira. O rosto duro feito pedra, mas, ainda assim, pacífico.


			— Quando a gente mora no fundo de uma cisterna por muito tempo e depois vai até a superfície, o lado de fora parece tão perfeito que a gente sente falta do escuro — disse ela.


			Os dois se encararam por um momento. Finalmente, a dra. Ingrid sorriu e falou:


			— Você está tendo um ótimo progresso na superfície.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Bela Vista, 5 de julho de 2019


			O barulho do aspirador remetia a um monstro sugador de almas. Pelo menos para Daniel. Apesar de ter se esforçado para apagar as lembranças do passado, algumas pulavam da cama quando o gatilho disparava.


			Aquele maldito aspirador. Todas as vezes que ligava o eletrodoméstico, Daniel recordava como Ednalva se divertia com suas desconfianças quanto ao barulho do objeto. Como poderia evocar algo tão antigo? Talvez Daniel aspirasse o enorme sofá da sala tantas vezes por semana, inclusive à noite, apenas para, de certa forma, rememorar-se dela… sua mãe.


			Recordar-se da imagem de Ednalva lhe parecia perigoso às vezes, pois a lembrança dela sempre atraía outros fragmentos do passado. Cacos de memórias vis transformadas em assombros silenciados. A cidade escura. O jardim de ervas daninhas. A completa agonia por não saber para onde correr. O corpo inteiro coberto de lama. O soco…


			não!


			Sem controle, Daniel arrancou a tomada do aspirador e arre­messou-o contra a parede com toda a força. Só percebeu o que estava fazendo depois que o eletrodoméstico espatifou-se em vários pedaços, derrubando livros e uma garrafa de gim.


			Silêncio. Respira.


			O vizinho possivelmente ouvira.


			Respira.


			Daniel ajoelhou-se no chão. Concentrou-se na própria respiração. A meditação fora sua amiga durante um bom tempo. Ele sabia como aliviar a ansiedade, mas daquela vez… as imagens foram tão claras e… ele nunca mais poderia usar o aspirador e…


			ding dong.


			Daniel obrigou-se a emergir da leve crise. Xingou dois palavrões cabeludos.


			Respirou fundo duas vezes, preparando-se mentalmente para o vizinho do apartamento ao lado. Além dele, ninguém mais poderia tocar sua campainha às dez horas da noite de uma sexta-feira.


			Abriu a porta e deu de cara com uma jovem que julgou nunca ter visto. Não poderia ser um contato dos aplicativos de pegação, porque ele só transava com homens. O lance com mulheres tinha certos limites. Então quem poderia ser aquela garota incomodando-o àquela hora?


			— Meu Deus, você cresceu muito — disse ela. Era negra de pele clara, com uma aparência comum. Um olhar maravilhado e ao mesmo tempo constrangido. — Lembra de mim?


			— Ah. Desculpa. Acho que é um engano.


			— Não.


			Embaraçada, ela levou as mãos aos cachos, improvisando uma maria-chiquinha. Nos primeiros segundos, Daniel continuou considerando-a uma garota perdida, mas então… aquele cabelo e os olhos e… Espera.


			O coração de Daniel socou-lhe as costelas com um baque. Ela enfiou as mãos nos bolsos de trás da calça.


			— Oi, Dani — disse, sorrindo.


			— Jéssica?


			A garota fez que sim com a cabeça. Então soltou uma risada que parecia ter estado presa havia algum tempo:


			— Meu Deus! Você tá tão… diferente.


			Daniel não sorriu de volta. Que porra era aquela?


			— Como é que…? — Ele tentou experimentar palavras, perdido. — O que tá fazendo por aqui?


			— Tô de passagem por São Paulo — disse ela. — Eu lembrei que você trabalhava por aqui e resolvi te procurar… Faz tanto tempo…


			— Dez anos.


			Uma pausa. Os dois se encararam sem jeito. Daniel não se moveu nem a convidou para dentro. Ela riu de novo, mas sem graça.


			— Me convida pra entrar?


			— Ah — disse ele, confuso demais. — Eu… Bom… Você tá com fome?


			— Hm. Não muita, mas…


			— A gente pode beber alguma coisa. Tem um bar aqui perto.


			— Tá. Ótimo.


			Poucos minutos depois, eles dividiam a mesa de um bar deprimente e vazio. Daniel profundamente irritado pela interrupção em sua rotina. Tinha planejado correr e agora… Jéssica. Jéssica! Como ela poderia tê-lo encontrado? Ele passou anos trabalhando para se livrar de Água Doce e agora o passado simplesmente tocava sua campainha e dizia: “Oi, Dani”?


			Daniel observou quieto quando Jéssica escolheu a mesa do canto mais reservado. Também notou que, enquanto dava o primeiro gole na longneck servida, ela já tinha bebido uma inteira em não mais que duas goladas e pedia uma segunda. Talvez quisesse apenas descartar a inibição e ganhar coragem.


			— Tá aqui há quanto tempo mesmo? — perguntou ele.


			— Eu já falei — disse ela, com um olhar divertido. — Acabei de chegar. Tava passando na rua, parei numa banca e lembrei que você trabalhava numa revista conhecida.


			— E o quê? Você ligou pra Vozes e eles te deram meu endereço?


			— Eu fiquei te esperando na porta do edifício — disse Jéssica, sem responder exatamente como tinha chegado até ele. Ela o tinha seguido até em casa? — Tava tomando coragem pra chegar perto.


			Os dois beberam, e ela exibiu um novo sorriso.


			— Olha, eu sei que você trabalha investigando crimes, mas eu não sou nenhuma criminosa só porque descobri seu endereço, ok?


			Daniel não achou graça. Um profundo incômodo revirava seu estômago. Tentou parecer simpático, mas não tinha certeza sobre a qualidade da tentativa.


			— Não trabalho necessariamente apurando crimes. Menos crimes e mais inovação digital.


			— Todo mundo diz que você virou jornalista investigativo. Inclusive seus pais.


			Pais. Uma pausa. O rugido do sugador de almas. O aspirador de pó se espatifando na parede.


			Daniel disfarçou o incômodo com a menção à família. Não havia sequer uma música no bar para embalá-los. Não havia ninguém além deles, a garçonete e varais de pisca-pisca caretas.


			— No que está trabalhando? — perguntou ela.


			— Algoritmo negro. Já ouviu falar?


			Jéssica negou com a cabeça, como ele imaginava.


			— Parece chato, mas basicamente… o uso do algoritmo reforça fundamentos de raça e classe social em redes sociais — comentou ele. — Estou escrevendo uma história sobre como essa pesquisa afeta influenciadores. É mais investigativo do que parece.


			Jéssica mexeu a cabeça em concordância. Arrumou-se no assento, deu outro gole na cerveja e reparou no bar com mais calma. Parecia o tipo de lugar onde ele não correria o risco de encontrar alguém conhecido.


			— A gente tá aqui por causa da sua namorada, esposa…? Você casou?


			— Hã? — perguntou ele, confuso. — Ah, não. Não. Eu não namoro. Você?


			— Eu tô bem — disse ela.


			— Tem certeza? — perguntou Daniel. Havia algo de errado em toda aquela cena. No dedo anelar da jovem, uma aliança de noivado reluzia.


			Ela bebeu mais um gole. Eles se olharam por um tempo. Daniel cada vez mais certo de que havia um motivo por trás daquela visita repentina. Algo capaz de assustá-lo.


			— E o Romeu? — ele finalmente perguntou. — Sabia que vocês casariam.


			— Pois é. Ele morreu.


			Daniel congelou. Nunca imaginou que os dois pudessem se separar. Depois de tanta história, agora ela o chamava de falecido? O olhar dele escorregou até a aliança outra vez. Piscou, confuso.


			— O pai dele morreu e ele virou o Apóstolo? — perguntou. Então riu. Parecia tão ridículo dizer aquela palavra. — Isso ainda existe?


			Jéssica, seca:


			— O Apóstolo ainda é o mesmo. O Romeu morreu há três meses.


			Uma longa pausa estabeleceu-se entre ambos. A força da informação os prendia, cada um em seu universo.


			Daniel não conseguia acreditar. Não pode ser possível. Penetrou os olhos de Jéssica com os seus à espera de um sinal de que aquela fosse uma brincadeira de péssimo gosto, mas o sinal não veio, e ele viu-se obrigado a continuar.


			— Como assim? Morreu como? Não é possível.


			— Suicídio, dizem — respondeu ela, aparentemente reunindo forças. — Teve essa peça na cidade. Uma versão idiota de Romeu e Julieta, mas eram dois homens apaixonados. — Ela rolou os olhos para o alto. Já estavam marejados. — Romeu e Júlio.


			Daniel absorveu a informação, mas começou a se perguntar quando acordaria do sonho. Uma versão gay de Romeu e Julieta em Água Doce? Inconcebível.


			— Ele morreu envenenado no palco — informou Jéssica. — Mais irônico que isso, impossível. Romeu morreu interpretando Romeu.


			Daniel sorriu com azedume.


			— Não. Isso não aconteceu. Você tá brincando comigo.


			Mas Jéssica não tinha estado tão séria até aquele momento. Olhava para o alto, como que à espera de que as lágrimas sumissem em vez de rolarem por seu rosto.


			Daniel sentiu o estômago afundar. Vozes indiscerníveis começaram a sussurrar coisas em sua mente. Parecia uma nuvem de minúsculos gafanhotos chiando dentro de sua cabeça. Ele esforçou-se para se manter concentrado em Jéssica quando ela voltou a falar.


			— Não teve repercussão em lugar nenhum. Na mídia, nada. Um mês depois, arquivaram o caso, dando como suicídio — disse ela. Olhou-o sem empecilhos. — Aquela peça era uma ameaça pro bairro e pra igreja. O Romeu passou de amado a odiado por todos.


			Jéssica fez uma pausa, dando a Daniel o tempo que ele precisava para absorver o que ela queria. Depois completou:


			— Coisas estranhas acontecem naquela cidade. Você sabe.


			Os gafanhotos chiaram mais alto. Daniel se esforçou para não coçar a cabeça, os braços, a pele. Limpou a garganta e encarou Jéssica sem saber como reagir.


			— Jéssica — recomeçou ele —, por que você quer que eu acredite nisso? Eu não sei se posso…


			Ela golpeou-o com toda a certeza que conseguiu imprimir no olhar.


			— Porque eu sei que ele não se matou.


			— Sabe… como?


			— Meu noivo foi assassinado. Envenenaram ele. Ele nunca poderia ter se matado, Daniel.


			Ele engoliu e riu de nervoso.


			— Me desculpe, mas eu teria me matado, sim, se tivesse continuado naquele inferno de lugar no fim do mundo — ele resolveu dizer, por mais insensível que fosse. — Foi por isso que eu fugi. Como quer que eu acredite que ele não se…


			Mas Daniel não conseguiu continuar. Sua voz despencando ladeira abaixo conforme as mãos dela deslizavam até a barriga. Puta merda!


			Finalmente, os olhos dela se encheram a ponto de dois fios de lágrimas escorrerem pela sua face.


			— A gente tinha acabado de descobrir — disse ela. — Pouco tempo antes da tragédia. Romeu queria muito ser pai. Ele nunca teria feito isso. Nunca.


			Daniel respirou fundo, ainda mais desolado. Não havia tido preparo algum para aquela informação. Romeu e Jéssica grávidos! Romeu morto.


			O jovem ia dar mais um gole na cerveja, mas acabou esvaziando a garrafa.


			— Desculpa. Eu não tinha percebido a barriga.


			Jéssica secou as lágrimas como se quisesse parecer forte.


			— Seu médico deixa você beber? — perguntou ele.


			— Ninguém mais me diz o que fazer, e é só por isso que eu estou aqui — disse ela, silenciando-o com o olhar. — O inquérito foi dado como sigiloso. Isso significa que as informações do caso não são mais públicas. Então eu resolvi fazer isso sozinha, mas… vi que não dá. Eu preciso de alguém de fora que conheça aquele lugar.


			Daniel aguardou. Ela não continuou.


			— Você tá querendo dizer o quê?


			Jéssica encarou-o com o olhar molhado, determinado.


			— Não me interessa se você escreve fofoca de artista ou pesquisas de internet ou qualquer outra porcaria — disse ela. — Daniel, você é o único que pode me ajudar agora.


			— Ajudar em quê? — perguntou ele, muito sério.


			— Você não tá ouvindo? Alguém assassinou o Romeu por causa de uma peça idiota — sussurrou ela, incisiva.


			— Você pode provar alguma coisa?


			— Pra você? Eu tenho que provar alguma coisa pra você?


			Daniel estremeceu por dentro. As batidas no coração deixavam o peito inquieto. O olhar de Jéssica denunciava-o da mesma forma que dez anos antes. Um passado no qual ele chegara a detestá-la centenas de vezes em silêncio.


			— Vocês eram carne e unha — continuou ela, debruçada na mesa. O rosto bem perto do de Daniel. A voz ainda aos sussurros. — Ele era seu melhor amigo. Mais do que isso.


			— A polícia trabalha com provas.


			— Ótimo. Eu tenho um áudio do pai dele dizendo que queria ele morto — disse ela. A revelação foi seguida por uma pausa e uma guerra de olhares entre os dois. — Isso é suficiente pra você?


			Daniel emudeceu durante um tempo. Sustentou o olhar dela, por mais difícil que fosse.


			Um enjoo subindo-lhe pela garganta. Talvez fosse o álcool, mas… tão cedo?


			— Eu não posso ajudar — ele resumiu.


			Jéssica não se conformou. Seu tom era de indignação.


			— Ele foi morto, Daniel. Ele deixou uma criança. Alguém armou pra ele. Me ajuda, pelo amor de Deus!


			— Eu não posso voltar! — explodiu ele.


			Agoniado, Daniel socou a mesa, sem controle. As longnecks vazias tilintaram quando se esbarraram. A cena atraiu o olhar da garçonete no balcão. Daniel olhou para baixo, envergonhado.


			— Se você veio aqui pra isso, eu sinto muito, mas perdeu seu tempo.


			Uma pausa.


			— Ele amava você — disse Jéssica, num tom passivo. — Eu sofri muito por isso.


			Daniel balançou a cabeça para os lados e procurou algo em que pudesse se agarrar. Focalizou o olhar em um furinho na mesa. Os minigafanhotos batendo asas em sua cabeça outra vez.


			— Dois dias antes de ir — continuou ela —, ele me pediu pra escolher o nome do bebê caso fosse menino. — Fez uma pausa. — Daniel.


			Daniel fechou os olhos com força. Merda! Puta que pariu!


			O coração apertado. Ele desviou o rosto do olhar dela. Só queria sair dali e acordar daquele pesadelo. Sabia o que tinham vivido, ele e Romeu. O que haviam compartilhado. Romeu foi seu único amigo na vida. Mais do que isso. E agora… morto. De forma tão bizarra. Segundo Jéssica, possivelmente assassinado. Não podia ser verdade. Nada daquilo. Daniel nunca voltaria a procurar as chaves para as gavetas perdidas, pois elas escondiam os pensamentos proibidos. Nem mesmo a psiquiatria o tinha ajudado a encontrar o que ele não queria achar.


			— Eu não posso me envolver — ele disse, mas Jéssica segurou sua mão sobre a mesa, observando-o por um longo instante.


			— Você amava ele. Ainda ama — disse ela. — Ajude-o a passar pra outra vida em paz. Por favor.


			Daniel não respondeu. Com toda a calma do mundo, apenas levantou-se, escrutinou os fundos do bar em busca do banheiro, entrou no cômodo minúsculo e abriu a tampa do vaso.


			Um esguicho de águas escuras saiu de sua boca, revirando suas entranhas a ponto de sufocá-lo. Parecia nunca ter fim. Água suja e terra.


			Quando acabou, Daniel fechou os olhos, apoiou as mãos na parede e respirou, ofegante. Os cabelos de sua nuca acordaram devagar. Ele conhecia aquela brisa havia anos. O calafrio nos braços indicando a presença de mais alguém no espaço estreito.


			— Jonas. Quem deixou você voltar aqui? — perguntou, tentando manter a calma. Virou-se para trás, e lá estava ele.


			Com as roupas esfarrapadas e encharcadas, o menino de pele preta quase azulada tocava a ardósia com a planta dos pés. Seu olhar pacífico lembrava uma tarde ociosa de domingo.


			— Do que você tem medo? — perguntou Jonas.


		




		

			CAPÍTULO 4


			Bela Vista, 5-6 de julho de 2019


			Quando Daniel deixou uma nota de cinquenta na mesa e ameaçou partir, Jéssica agarrou seu braço e pediu o número do seu celular. Ele inventou um qualquer e virou as costas sem se despedir, mas, depois de cinco passos para fora do bar, Jéssica já estava em sua cola feito uma assombração.


			— Você me deu o número errado.


			Ele fechou os olhos com força, falou o número certo e partiu sem olhar para trás.


			Naquela mesma noite, quando finalmente pousou as costas na cama, Daniel teve certeza de que tudo o que se esforçara para conquistar em tantos anos se perderia como água por entre os dedos. Apenas esperou não sucumbir às ondas apavorantes do passado. Os pés se moviam, distantes do chão, mas ele não sabia nadar.


			Pensou em Romeu. Na aliança de Jéssica. No bebê.


			Romeu sempre gostara de atuação, mas daí a participar de uma peça gay exibida para toda a cidade, isso já parecia demais para aquele cara que nunca tinha sido capaz de admitir para si mesmo que…


			Distrações. Daniel precisava de distrações.


			Todo mundo guarda alguma coisa do passado a sete chaves. As gavetas mais perigosas ficam nos compartimentos mais secretos da mente. As coisas que Daniel mantinha nesses espaços não podiam ser reveladas a custo nenhum. Ele desenvolvera mecanismos tão eficazes para se livrar delas que tinha se esquecido de como encontrá-las. Em algum momento, enfiou a mão nos bolsos e nenhuma das chaves para aquelas gavetas estava lá. Tudo isso graças ao ano que passou no hospital psiquiátrico e a façanhas protetoras. A corrida era uma delas.


			Eu tenho poder, veneno, dor e alegria em meu dna


			Eu tenho luta e ambição fluindo em meu dna


			Ele quase não sabia dizer o que lhe era mais importante: correr ou respirar. Corria todos os dias. Dependia da liberação de endorfina provocada pela intensidade do exercício à noite. Por motivos óbvios, levava sempre a identidade no bolso, e já fora parado pela polícia mais de quatro vezes em menos de um ano. Quanto mais confrontado, mais se sentia compelido a continuar.


			Ainda naquela madrugada, com fones no ouvido, Daniel correu escutando um disco do Kendrick Lamar. Enquanto suava pelas ruas paralelas à Paulista, dava passos precisos ao som de “dna”.


			Saúde a verdade quando o profeta falar


			Eu tenho lealdade e realeza em meu dna


			Uma gangue de garotos adeptos de hoodies cumprimentou-o com fumaça na boca.


			— Tênis daora — falou um deles.


			Depois vieram os famosos assobios das mulheres trans da noite. Vestidas com pedaços de pano que ressaltavam as curvas de seus corpos, elas adoravam observar o estilo do rapaz. Chamavam-no de “o preto de preto”, fazendo jus à cor que reinava absoluta entre seus casacos e moletons. As calças marcavam as pernas, a bunda e davam uma ideia do tamanho do que havia na parte da frente. Elas adoravam observá-lo porque ele sorria sem graça, mas cumprimentava. A única coisa que Daniel gostava mesmo em seu corpo eram as grossas sobrancelhas sombreando-lhe os olhos.


			Daniel desacelerou quando chegou ao destino mal-iluminado. As mãos apoiaram-se na cintura, como de costume, até a respiração regularizar. Pausou “dna”. Conferiu a quilometragem no smartwatch, mas só conseguiu perceber seus cinco minutos de atraso.


			A lanchonete, pouco visada, ficava aberta vinte e quatro horas, tornando-se o ponto preferido dos perambulantes noturnos e dos amigos que não queriam ser vistos. Cheirava a óleo, molho barbecue e shoyu. Tudo misturado.


			Daniel cumprimentou Guga, o homem negro atrás do balcão. Era de meia-idade, com um olhar vívido e atento. Guga abriu-lhe um sorriso, já entregando o pedido preparado sobre uma bandeja: um hambúrguer artesanal da casa e uma lata de Coca. O de sempre.


			— Seu amigo chegou — disse ele, apontando com a cabeça para a sombra de uma pessoa vestida de preto, sentada em um canto mais escondido. — Tá aí há cinco minutos.


			Daniel apenas pagou pelo lanche.


			— Fica com o troco.


			— Já tem bacon extra.


			Daniel agradeceu com um gesto de cabeça e, com a bandeja nas mãos, deslizou em silêncio pela lanchonete vazia até se sentar com sua companhia.


			Amigo coisa nenhuma. Sky era uma garota grande, de aparência um tanto andrógina. O capuz cobria parte de seu rosto, quase tanto quanto os piercings e o lápis de olho mais preto que a cor da pele. Vira e mexe ela mudava de nome. Um dia Mars, outro Uranus, Cometa Vermelho. Daniel levou muito tempo até convencê-la de que poderiam se encontrar mais de duas vezes no mesmo lugar.


			A garota de idade e nome nunca revelados podia hackear qualquer ambiente. Grampeava telefones, invadia correios eletrônicos, tocava em sujeira da política.


			— Por que estou aqui? — A voz de Sky era suave como lã. Quase não combinava com os lábios pintados de preto e as tatuagens nas têmporas.


			Daniel sorriu de leve.


			— Isso aqui não é um filme. Não precisa desse sigilo todo.


			Sky mirou-o enigmática e retirou o capuz. Uma mancha arro­xeada cobria a lateral de um de seus olhos. Daniel franziu o rosto, mas ainda assim conseguiu admirar a beleza da garota de tranças embutidas.


			— O que rolou? — perguntou ele.


			— Ossos do ofício.


			Daniel deu uma boa mordida no hambúrguer e falou de boca cheia:


			— Se explica aí.


			Sky olhou para cima, indisposta. Levou um tempo até decidir falar.


			— Eu diria que estou brincando de detetive particular — disse ela. — Foi muito bem pago.


			— Talvez eu tenha algo melhor.


			— Espero que sim. Eu estava transando.


			Daniel engasgou com um pedaço de cebola.


			— Você transa? — perguntou, sorrindo.


			Sky foi seca:


			— Qual é a graça?


			— Sei lá. Nunca chegamos nesse assunto.


			— Daniel, o que você quer? — perguntou ela, incisiva.


			Ele percebeu o mau humor no tom de voz da amiga. Calculou poucos segundos até que ela se levantasse e o deixasse falando com os ares. Não estava ali à toa, tampouco desperdiçaria o tempo de Sky. Na verdade, nem sequer imaginou que ela pudesse aceitar sua chamada tão tarde da noite, embora tivesse a amiga como uma das únicas pessoas do mundo com quem podia contar.


			Tomou um gole de Coca, soltou um pigarro. Não seria fácil. Até a noite anterior, havia muitos anos que não pronunciava aquele nome. Nem mesmo na terapia. Quando os pesadelos do passado são maiores do que as boas memórias, você precisa deixá-los para trás. Precisa abandoná-los com tudo o que eles representam. Era o que Daniel achava. Odiava ter que pronunciar o nome de…


			— Romeu Velasco. Cometeu suicídio no palco de um teatro. Interpretava o Romeu, de Romeu e Julieta, em Água Doce.


			Um silêncio os ocupou. Os grandes olhos de Sky fixos nos seus.


			— É o… Romeu? — quis saber ela, a voz atingida.


			— Sim.


			Daniel piscou e fingiu normalidade. Uma nova pausa separou-os, provou-os.


			— Você está bem? — perguntou ela.


			— Tô.


			— E o que quer saber?


			— Tudo.


			— Seja específico.


			Daniel considerou dar uma nova mordida no hambúrguer para disfarçar o nervosismo ou ganhar tempo, mas a garganta o fez desistir da ideia. Tomou mais um pouco do refrigerante enquanto pensava.


			— Você tem uma fonte capaz de acessar dados do Ministério Público, não tem? — Daniel foi direto. — Preciso ter acesso ao inquérito policial.


			Sky não gostou da resposta. Um vislumbre sombrio cobriu sua expressão, e ela considerou por alguns instantes.


			— Acha que não foi suicídio? — perguntou ela. — Bom, ele morava no inferno.


			— Uma antiga amiga, a… namorada dele. Ela veio aqui e me contou um monte de coisa.


			— Veio aqui?


			— Foi o que eu disse.


			— A Jéssica? Ela veio do Rio até você? Como te achou?


			— A Vozes.


			Sky ponderou, cada vez mais aflita.


			— Ela estava sozinha?


			— Por que isso importa?


			— Eu quero saber em que porra você está me metendo. — Sky levantou uma das sobrancelhas, séria.


			Daniel fechou os olhos e respirou fundo. Nem a dra. Ingrid conhecia sua história como Sky. Aliás, o consultório psiquiátrico os conectava por ser o lugar onde os dois se conheceram. Ambos se viam como cúmplices da história um do outro até as cercas particulares que os deixavam seguros. Ainda assim, a mente de Daniel balançava demais com os últimos acontecimentos. O vômito. Jonas. A barriga de Jéssica…


			— Ela me pediu pra apurar o caso — disse ele.


			— Ela tem alguma evidência de que talvez não tenha…?


			Mas Daniel já negava com a cabeça, desanimado.


			— Eu já li inquéritos de suicídio antes — disse ele. — Eles entrevistam as pessoas pra excluir qualquer suspeita sobre o caso. Só quero saber o que aconteceu sem…


			Daniel não conseguiu continuar. O emaranhado de emoções sugava suas energias de forma desanimadora. Mas para Sky pareceu o suficiente, pois, depois de estudar o rosto do amigo em silêncio, seu tom de voz aveludado voltou a sobressair:


			— Olha, eu não mandei a pessoa embora. Preciso voltar. — Mas, antes de escapar, disse: — Vou ver o que consigo.


			***


			Daniel não teve tempo de dar uma nova mordida no hambúrguer. Seu celular tocou. Ao ver o código da cidade na tela do aparelho, seu estômago revirou. Vinte e quatro.


			— Daniel? — perguntou Jéssica do outro lado da linha. A voz tímida.


			— Desculpe, eu…


			Antes que ele cortasse a ligação, ela falou:


			— Estou te enviando o áudio do Apóstolo pelo WhatsApp.
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