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    A maleta deixada na soleira




    “É uma grande quantia”, disse Loveday Brooke para Ebenezer Dyer, chefe da célebre agência de detetives em Lynch Court, na Fleet Street; “Lady Cathrow perdeu uma fortuna de 30 mil libras em joias, se as contas feitas pelos jornais forem confiáveis.”




    “Eles foram bastante precisos desta vez. O furto difere em alguns aspectos dos procedimentos comuns dos furtos feitos nas casas do interior. O momento escolhido, é claro, foi na hora do jantar, quando a família e os convidados estavam à mesa. Os criados, pelo menos os que não estavam trabalhando, se entretinham em seus próprios alojamentos. O fato de ser véspera de Natal aumentaria também, necessariamente, as tarefas e a consequente distração da família. A entrada na casa, no entanto, não foi realizada pela maneira usual de uma escada pela janela do vestiário, mas através da janela de um cômodo no térreo – uma pequena sala com uma janela e duas portas, em que uma das portas abre para um salão, e a outra para um corredor que conduz à escada de serviço dos quartos. O cômodo era usado, creio eu, como um tipo de sala de chapéus e casacos pelos senhores da casa.”




    “Esse era, suponho, o ponto fraco da casa?”




    “Precisamente. De fato, um grande ponto fraco . A mansão Craigen, a residência de Sir George e Lady Cathrow, é uma velha e estranha edificação que se destaca em todas as direções, e, como essa janela mostrava uma parede em branco, ela foi preenchida com um vitral, fechada por uma tranca de latão e nunca aberta, seja dia ou noite, tendo a ventilação obtida por uma janela basculante nos painéis superiores. Parece absurdo pensar que essa janela, estando a somente quatro pés do chão1, nunca tivesse tido barras de ferro ou grades adicionadas a ela; isso, contudo, foi o que aconteceu. Na noite do furto, alguém de dentro da casa deve ter deliberadamente, e com a intenção de tal, destrancado sua única proteção, a tranca, e assim dado aos ladrões fácil entrada na casa.”




    “Suas suspeitas, imagino, se centram na criadagem?”




    “Sem dúvidas; e é no salão dos criados que seus serviços serão solicitados. Os ladrões, independentemente de quem eles fossem, eram perfeitamente cientes dos modos da casa. As joias de Lady Cathrow eram mantidas em um cofre no seu vestiário e, como o vestiário era em cima da sala de jantar, Sir George tinha o hábito de dizer que ele era o cômodo ‘mais seguro’ da casa. (Note o trocadilho, por favor; Sir George é bastante orgulhoso dele2). Por suas ordens, a janela da sala de jantar imediatamente abaixo da janela do vestiário era sempre deixada destrancada e com as persianas abertas durante o jantar, e, como um feixe de luz passava por ali vindo da varanda, teria sido impossível para qualquer um posicionar uma escada ali sem ser visto.”




    “Eu vi nos jornais que era costume inabalável de Sir George encher sua casa e dar um grande jantar nas vésperas de Natal.”




    “Sim. Sir George e Lady Cathrow são pessoas idosas, sem família e poucos parentes; consequentemente, têm bastante tempo para gastar com seus amigos.”




    “Suponho que a chave do cofre fosse deixada com frequência na posse da camareira de Lady Cathrow.”




    “Sim. Ela é uma jovem francesa; Stephanie Delcroix é o seu nome. Era seu dever limpar o vestiário imediatamente após sua senhora deixá-lo; guardar qualquer joia que pudesse ter sido deixada no aposento, trancar o cofre e permanecer com a chave até que sua patroa fosse para a cama. Na noite do furto, porém, ela admite que, em vez de ter feito isso após sua senhora deixar o vestiário, desceu ao quarto da governanta para verificar se havia algumas cartas para ela e permaneceu conversando com os empregados durante algum tempo – não soube dizer o quanto. Era a partir das sete e meia que suas cartas chegavam de Saint Omer, onde fica sua casa.”




    “Ah, então ela estava em seu hábito de descer para perguntar por suas cartas, sem dúvida; e os ladrões, que parecem profundamente conhecedores da casa, poderiam ter conhecimento disso também.”




    “Talvez; contudo, nesse momento, devo dizer que as coisas parecem muito obscuras contra a garota. Inclusive a forma como age, quando questionada, não é pensada a fim de remover suspeitas. Ela vai de uma histeria a outra; se contradiz toda vez que abre a boca, então recai sobre o ônus de sua ignorância de nossa língua; irrompe em francês fluente; se torna teatral em suas ações e finalmente vai à histeria mais uma vez.”




    “Tudo isso é perfeitamente Français, você sabe”, disse Loveday. “As autoridades da Scotland Yard ressaltam o fato do cofre ter sido deixado destrancado aquela noite?”




    “Sim, e eles estão instituindo um inquérito agudo sobre os possíveis amantes que a garota possa ter. Para isso, eles enviaram Bates a fim de permanecer no vilarejo e coletar toda a informação que ele puder fora da casa. Mas eles querem alguém lá dentro para socializar com as camareiras com frequência e para descobrir se ela tomou alguma delas como confidente a respeito de seus amantes. Logo eles me enviaram para saber se eu poderia indicar para cumprir esse propósito uma das mais astutas e mais inteligentes das minhas detetives. Eu, por minha vez, Srta. Brooke, optei por você – pode tomar isso por um elogio se quiser. Então, por favor, pegue seu caderno, e eu darei a você as instruções de viagem.”




    Loveday Brooke, a esse ponto da sua carreira, tinha um pouco mais de trinta anos, e poderia ser melhor descrita por uma série de negações:




    Ela não era alta, mas não era baixa; Ela não era cruel, nem era justa; não era bonita e nem feia também. Suas características eram, de modo geral, indefiníveis; Seu único traço notável era um hábito que tinha, quando absorta em pensamentos, de apertar suas pálpebras sobre os olhos até aparecer só uma linha e ela parecia olhar para o mundo através de uma fenda em vez de uma janela.




    Seu vestido era invariavelmente preto e era quase ao estilo quaker3 em sua primorosa arrumação.




    Cinco ou seis anos atrás, por um empurrão da Roda da Fortuna4, Loveday tinha sido jogada ao mundo sem nenhum tostão e praticamente sem amigos. Ela havia descoberto que não tinha nenhuma grande conquista comercial, então de pronto desafiou as convenções e escolheu para si uma carreira que a afastava de seus ex-associados e de sua posição na sociedade. Por cinco ou seis anos, ela se afundou de forma paciente pelos caminhos mais baixos de sua profissão; então a oportunidade, ou, para falar mais precisamente, um intricado caso criminal a jogou no caminho do experiente chefe da florescente agência de detetives em Lynch Court. Ele rapidamente descobriu seus feitos e a lançou para a melhor classe de trabalho – trabalho, de fato, que traz aumento de pagamento e de reputação tanto para ele quanto para Loveday.




    Ebenezer Dyer não era, geralmente, dado ao entusiasmo; mas ele poderia eventualmente ser eloquente sobre as qualificações de Srta. Brooke para a profissão que ela havia escolhido.




    “Você diria que é muito para uma dama?”, diria ele para qualquer um que por acaso questionasse aquelas qualificações. “Eu não dou a mínima se ela é ou não uma dama. Apenas sei que ela é a mais sensível e prática mulher que já conheci. Em primeiro lugar, ela tem a capacidade – muito rara entre as mulheres – de cumprir ordens ao pé da letra; em segundo lugar, ela possui um cérebro claro e astuto, desimpedido de qualquer tipo de teoria rígida e inflexível. Em terceiro, e o item mais importante de todos, ela tem um bom senso que se aproxima do genial – nitidamente genial, senhor.”




    No entanto, apesar de Loveday e seu chefe costumeiramente trabalharem juntos em um ritmo tranquilo e amigável, havia ocasiões em que eles eram acostumados, por assim dizer, à rispidez um com o outro.




    Tal ocasião acontecia nesse momento.




    Loveday não demonstrava a menor disposição em pegar seu caderno e receber suas “instruções de viagem”.




    “Eu quero saber”, disse ela, “se aquilo que vi num jornal é verdade – que um dos ladrões, antes de sair, teve o trabalho de fechar o cofre e escrever nele em giz: ‘Para deixar vazio’?”




    “Perfeitamente verdade; mas não vejo necessidade de dar tanta ênfase a esse fato. Os patifes frequentemente fazem esse tipo de coisa por insolência ou bravata. Naquele furto em Reigate, outro dia, eles foram até a escrivaninha de uma senhora, pegaram uma folha de papel e escreveram que estavam gratos pela gentileza dela em não ter deixado a fechadura do cofre consertada. Agora, se você pegar seu cadern...”




    “Não tenha tanta pressa”, disse Loveday calmamente. “Eu quero saber se você viu isso”. Ela se inclinou sobre a mesa em que estavam sentados, um de cada lado, e entregou a ele um recorte de jornal que ela retirou de sua pasta.




    O Sr. Dyer era um homem alto, fortemente dotado de uma cabeça grande, uma benevolente calva fronte e um sorriso cortês. Esse sorriso, todavia, frequentemente se provava uma armadilha para os desavisados, pois ele tinha um temperamento tão irritadiço que uma criança poderia aborrecê-lo com uma palavra infeliz.




    O sorriso gentil sumiu assim que ele pegou o recorte de jornal das mãos de Loveday.




    “Gostaria de lembrá-la, Srta. Brooke”, disse severamente, “que, apesar de eu ter o costume de ser rápido em meus afazeres, nunca fui conhecido por ser apressado; pressa nos negócios eu tomo como uma marca especial de desleixo e impontualidade.”




    Então, como se ainda fosse contradizer mais as palavras dela, ele muito deliberadamente desdobrou o pedaço de papel e lentamente, acentuando cada palavra e sílaba, leu o que se seguia:




    “Uma Descoberta Peculiar.

Uma mochila, ou maleta, de couro preta foi encontrada ontem pela manhã cedo por um dos meninos do jornal Smith na soleira da porta de uma casa na estrada entre Easterbrook e Wreford, habitada por uma senhora de idade avançada e solteira. O conteúdo da maleta incluía um colar clerical, uma gravata, um folheto de orações, um livro de sermões, uma cópia dos trabalhos de Virgílio, um fac-símile da Magna Carta com traduções, um par de luvas infantis pretas, um pente e uma escova, alguns jornais e inúmeros pequenos artigos que sugerem patrimônio clerical. No topo da mochila foi encontrada a extraordinária carta a seguir, escrita a lápis em uma longa tira de papel:

‘O dia fatal chegou. Eu não posso mais existir. Daqui parto para nunca mais ser visto. Mas faço o legista e o júri saberem que sou um homem lúcido, e o veredito de insanidade temporária em meu caso pode ser um erro grosseiro após este aviso. Não me importo se isso é um felo de se5, uma vez que terei passado por todo o sofrimento. Procurem diligentemente por meu pobre corpo sem vida nas imediações da vizinhança – no frígido matagal, nos trilhos ou no rio para além da ponte –, e em alguns instantes decidirei como hei de partir. Se tivesse procedido com retidão, eu poderia ter sido uma potência na Igreja da qual agora sou membro e padre indigno; mas a danação do pecado do jogo se apossou de mim, e as apostas se tornaram a minha ruína assim como têm sido a ruína de milhares que me precederam. Jovem, evite as apostas e as corridas como evitaria o diabo e o inferno. Adeus, amigos de Madalena. Adeus, e tomem cuidado. Apesar de eu poder alegar amizade com um duque, um marquês ou um bispo, muito embora eu seja filho de uma mulher nobre, ainda sou um vagabundo e um exilado, deveras e verdadeiramente. Doce morte, eu te saúdo. Não ouso assinar meu nome. Para todos, adeus. Ah, minha pobre mãe marquesa, um beijo moribundo em ti. R.I.P.’

A polícia e alguns oficiais ferroviários fizeram uma ‘busca diligente’ nas imediações da estação de trem, mas nenhum ‘pobre corpo sem vida’ foi encontrado. As autoridades estão inclinadas a crer que a carta é um blefe, apesar de ainda estarem investigando o caso.”




    Do mesmo jeito deliberado com que havia aberto e lido o recorte, Sr. Dyer dobrou e o retornou para Loveday.




    “Posso lhe perguntar”, disse de forma sarcástica, “o que você viu nesse blefe bobo para fazer perder o seu e o meu precioso tempo?”




    “Eu queria saber”, disse Loveday, no mesmo tom de voz que antes, “se você viu qualquer coisa que possa de alguma forma conectar essa descoberta com o furto na mansão Craigen.”




    O Sr. Dyer a encarou completamente perplexo.




    “Quando era menino”, disse ele sarcasticamente como antes, “eu costumava jogar um jogo chamado ‘Como estou pensando?’ Alguém poderia pensar em alguma coisa absurda – como, por exemplo, o topo de um monumento – e alguém poderia arriscar um palpite de que seu pensamento pudesse ser – digamos, o bico de sua bota esquerda –, e o infeliz tinha que demonstrar a conexão entre o bico de sua bota esquerda e o topo do monumento. Srta. Brooke, não tenho a intenção de repetir esse jogo idiota esta noite para benefício meu e seu.”




    “Ah, pois bem”, disse Loveday, serena; “eu imaginei que você pudesse gostar de conversar a respeito, só isso. Dê-me minhas ‘instruções de viagem’, como você as chama, e vou me esforçar por concentrar minha atenção naquela empregada francesinha e em seus incontáveis amantes.”




    O Sr. Dyer tornou-se amável outra vez.




    “Esse é o ponto no qual eu gostaria que endireitasse seus pensamentos”, disse. “Seria melhor você começar na mansão Craigen pegando o primeiro trem amanhã – são cerca de 100 quilômetros abaixo da linha Great Eastern. A estação que você deve parar se chama Huxwell. Um dos criados da casa vai encontrá-la e conduzi-la até lá. Combinei com a governanta – a Sra. Williams, uma pessoa digna e discreta – que você se passará por sua sobrinha, numa visita de recruta, após estudar severamente para passar nos exames de professor em colégios internos. Naturalmente, você prejudicou seus olhos, bem como sua saúde, com o excesso de trabalho; e então você pode usar seus óculos azuis. Seu nome, aliás, será Jane Smith – melhor anotá-lo. Todo o seu trabalho será entre os criados da residência, e não haverá necessidade de você ver tanto Sir George ou Lady Cathrow – na verdade, nenhum deles foi informado da intenção de sua visita – quanto menos pessoas souberem, melhor. Não tenho dúvidas, no entanto, de que Bates ficará sabendo pela Scotland Yard que você está na casa e fará questão de vê-la.”




    “Bates descobriu alguma coisa relevante?”




    “Nada ainda. Ele havia encontrado um dos amantes da garota, um jovem fazendeiro com o nome de Holt. Mas, ao que parece, ele é um rapaz honesto, respeitável e acima de qualquer suspeita. A descoberta não conta muito.”




    “Creio que não exista mais nada a perguntar”, disse Loveday, levantando-se para partir. “Evidentemente, vou te telegrafar caso haja a necessidade, no nosso código de sempre.”




    O primeiro trem que deixou Bishopgate para Huxwell na manhã seguinte incluía, além dos passageiros, Loveday Brooke, vestida em seu primor preto supostamente apropriado para os criados das classes abastadas. A única literatura que providenciou para si mesma a fim de iludir o tédio da viagem foi um pequeno volume em brochura intitulado O Tesouro do Orador. Foi publicado pelo mísero valor de um xelim e parecia especialmente destinado a cumprir os requisitos de oradores amadores de terceira categoria que fazem penny readings6.




    Srta. Brooke parecia estar completamente absorta no conteúdo desse livro durante a primeira metade de sua viagem. Ao longo da outra metade, ela se deitou no vagão com os olhos fechados e permaneceu imóvel como se dormisse ou estivesse perdida em pensamentos profundos.




    A parada de trem em Huxwell a fez despertar e juntar suas bagagens.




    Foi bem fácil identificar o elegante empregado da mansão Craigen entre as cabeças dos habitantes locais na plataforma. Mais alguém além do distinto empregado chamou sua atenção naquele momento – Bates, da Scotland Yard, vestido ao estilo de um caixeiro-viajante e carregando a ortodoxa “maleta” em sua mão. Ele era um homem pequeno e nervoso, com cabelos e costeletas ruivas, de expressão ansiosa e ávida.




    “Estou parcialmente congelada com esse frio”, disse Loveday para o empregado de Sir George. “Se você puder fazer a gentileza de levar minha mala, eu preferiria caminhar a ser conduzida até a mansão.”




    O homem deu algumas direções bem como a estrada que ela devia seguir, então partiu com sua mala, deixando-a livre para satisfazer o evidente desejo do Sr. Bates de uma conversa particular enquanto caminhavam pela estrada.




    Bates parecia estar em um feliz estado de espírito naquela manhã.




    “É um caso bastante simples esse, Srta. Brooke”, disse. “Será como navegar em águas calmas, eu presumo, com você trabalhando dentro das muralhas do castelo e eu fazendo descobertas do lado de fora. Nenhuma complicação surgiu e, se aquela garota já não estiver na cadeia antes da semana que vem, meu nome não é Jeremiah Bates.”




    “Você diz a empregada francesa?”




    “Sim, é claro. Eu assumo que existam poucas dúvidas sobre ela ter executado o duplo trabalho de ter destrancado o cofre e a janela também. Você compreende por que enxergo dessa maneira, Srta. Brooke: todas as garotas têm amantes, digo para mim; mas, para uma menina bonita como essa criada francesa, o número deve dobrar em relação às demais. Agora, evidentemente, quanto maior o número de amantes, maiores as chances de haver um criminoso entre eles. Simples assim, não é?7”




    “Simples assim.”




    Bates se sentiu encorajado a continuar.




    “Bem, então, seguindo pelo mesmo raciocínio, digo a mim mesmo, a menina é apenas uma coisinha bonitinha e boba, não uma criminosa efetivamente, ou ela não teria assumido ter deixado a porta do cofre aberta; dê corda a ela, e ela se enforca sozinha. Em um ou dois dias, se nós a deixarmos sozinha, fugirá para se juntar ao rapaz cujo ninho ela ajudou a montar, e nós vamos pegar os dois entre Dover Straits e aqui, e possivelmente também conseguir uma pista que nos trará evidências de seus cúmplices. Que tal, Srta. Brooke? Vai valer a pena?”




    “Sem sombra de dúvida. Quem é esse que vem chegando tão rápido nesse cabriolé?”




    A pergunta foi feita quando o som das rodas atrás deles a fez olhar em volta.




    Bates também olhou. “Ah, é o jovem Holt; as fazendas de seu pai são à poucas milhas daqui. Ele é um dos amantes de Stephanie, e imagino que seja o melhor de todos. Mas aparentemente não é o favorito. Pelo que ouvi, mais alguém tem feito a correria na surdina. Contaram-me que desde o furto a jovem tem dado um gelo nele.”




    À medida que o rapaz ia se aproximando, foi diminuindo-se o passo do cabriolé, e Loveday não pôde deixar de admirar seu franco e honesto semblante.




    “Tem vaga para mais uma pessoa – posso te dar uma carona?”, disse ele, enquanto se aproximava deles.




    E, para o indescritível desgosto de Bates, que contava com, pelo menos, uma hora de conversa particular com ela, a Srta. Brooke aceitou a oferta do jovem fazendeiro e subiu ao lado dele no cabriolé.




    Enquanto seguiam rapidamente pela estrada de campo, Loveday explicou ao jovem rapaz que seu destino era a mansão Craigen e que, como ela não conhecia o lugar, confiava nele para deixá-la no ponto mais próximo do local para onde ela iria.




    A menção da mansão Craigen fez seu rosto se fechar.




    “Eles estão com problemas por lá, e seus problemas têm trazido problemas para os outros”, disse de forma levemente amargurada.




    “Eu sei”, disse Loveday, simpática. “Isso é muito frequente. Nessas circunstâncias as suspeitas geralmente recaem sobre uma pessoa totalmente inocente.”




    “Isso! Isso!”, gritou ele energicamente. “Se você for até aquela casa, vai ouvir todo tipo de coisa perversa e verá que tudo parece conspirar contra ela. Mas ela é inocente. Juro que ela é inocente tanto quanto você ou eu somos.”




    A voz dele soava acima do ruído dos cascos de seus cavalos. Ele pareceu se esquecer de que não havia mencionado nenhum nome e que Loveday, como uma estranha, poderia se sentir perdida em saber sobre a quem ele se referia.




    “Quem é culpado, só o Céu sabe”, disse ele após um momento de pausa. “Não me cabe dar mau nome a qualquer um naquela casa; mas apenas digo que ela é inocente, e aposto minha vida nisso.”




    “Ela é uma menina de sorte por ter encontrado alguém que acredite e confie nela assim como você”, disse Loveday, ainda de forma mais simpática do que antes.




    “É mesmo? Espero que ela tire vantagem disso, então”, respondeu ele amargamente. “A maioria das garotas estaria contente por ter um homem as apoiando para o que der e vier. Mas ela, não! Até mesmo na noite daquele furto amaldiçoado, ela se recusou a me ver – não respondeu minhas cartas – e nem sequer me enviou uma mensagem. E, pelos Céus! Eu me casaria amanhã se tivesse a oportunidade e desafiaria o mundo a dizer uma palavra contra ela.”




    Ele açoitou seu cavalo. As cercas pareciam voar de cada lado deles e, antes que Loveday se apercebesse de que metade de seu passeio de carona já havia passado, ele puxou as rédeas e estava a ajudando a descer na entrada dos criados da mansão Craigen.




    “Você poderia contar para ela o que eu lhe disse, se tiver oportunidade, e pedir para ela me ver, mesmo que por cinco minutos?”, pediu ele antes que subisse em seu cabriolé. E Loveday, assim como agradeceu ao jovem pela sua gentil atenção, prometeu criar uma oportunidade para transmitir sua mensagem à menina.




    Sra. Williams, a governanta, recebeu Loveday no salão dos empregados e então a conduziu para seu próprio quarto a fim de deixar sua bagagem. Sra. Williams era viúva de um comerciante de Londres e um pouco acima da média das governantas em termos de dicção e modos.




    Ela era uma gentil e agradável mulher e prontamente começou a conversar com Loveday. O chá estava sendo servido, e ambas pareciam se sentir em casa uma com a outra. Loveday, em virtude dessa conversa prazerosa e acessível, descobriu toda a história dos acontecimentos no dia do furto, a quantidade e os nomes dos convidados que estavam à mesa naquela noite junto de alguns detalhes aparentemente triviais.




    A governanta não tentou disfarçar a difícil situação em que ela e todos os empregados da casa se sentiam naquele momento.




    “Nenhum de nós está tranquilo uns com os outros agora”, disse ela, enquanto colocava chá quente para Loveday e arrumava o fogo. “Todos imaginam que todo mundo está suspeitando deste ou daquele e tentando buscar palavras ou atitudes que possam ser evidências. A casa inteira parece estar debaixo de uma névoa. E logo nesse período do ano; justo quando tudo geralmente está em seu estado mais alegre!” E nesse momento ela lançou um triste olhar para a grande guirlanda de azevinho e visco pendurados no teto.




    “Suponho que vocês ficassem geralmente muito felizes aqui embaixo nesta época de Natal” disse Loveday. “Há baile de empregados8, encenações e todo esse tipo de coisa?”




    “Eu deveria achar que ficássemos! Quando penso nesse mesmo período no ano passado e em toda a diversão que nós tivemos, eu dificilmente acreditaria que se trate da mesma casa. Nosso baile se dava em seguida ao baile da minha senhora, e nós tínhamos permissão para convidar nossos amigos. Podíamos ficar o tempo que quiséssemos. Nós começávamos nossa noite com um concerto e recitações teatrais, então tínhamos a ceia e aí dançávamos até amanhecer. Mas este ano...” – interrompeu-se, dando um longo e melancólico chacoalhar de cabeça que disse tudo.




    “Suponho”, disse Loveday, “que alguns de seus amigos sejam muito bons músicos ou oradores?”




    “Muito bons, de fato. Sir George e minha senhora estão sempre presentes durante o começo da noite, e gostaria que tivesse visto Sir George rindo até morrer ano passado de Harry Emmett vestido com roupas de presidiário e um pedaço de carvalho nas mãos recitando ‘O Nobre Condenado’!9 Sir George disse que o rapaz tinha saído dos palcos e que deveria voltar para fazer fortuna.”




    “Meia xícara, por favor”, disse Loveday, mostrando sua xícara. “Quem era esse tal Harry Emmett – o queridinho das empregadas?”




    “Ah, ele podia flertar com todas elas, mas não era queridinho de nenhuma. Ele era empregado do Coronel James, que era grande amigo de Sir George, e Harry ia constantemente para cima e para baixo trazendo mensagens do seu senhor. O pai dele, creio eu, era cocheiro em Londres, e Harry foi por um tempo também; então ele botou na cabeça que queria ser um empregado de um senhor e teve grande satisfação com isso. Ele sempre foi um rapaz brilhante, bonito e tão engraçado que todos gostavam dele. Mas não vou cansar você com tudo isso; e você, é claro, quer falar sobre algo diferente”. A governanta suspirou de novo, e os pensamentos sobre o furto terrível entraram em seu cérebro mais uma vez.




    “De forma alguma. Estou imensamente interessada em você e nas suas festividades. O Emmett ainda está vizinhança? Eu adoraria ouvi-lo recitar.”




    “Sinto dizer que ele deixou o Coronel James há seis meses. No início, todos nós sentimos muito a falta dele. Era um rapaz de bom coração, e lembro que ele me contou que estava indo embora para procurar sua querida avó, que tinha uma loja de doces aqui ou acolá, mas onde não sou capaz de lembrar.”




    Naquele momento Loveday estava reclinada em sua cadeira com as pálpebras tão baixas e apertadas que ela parecia literalmente olhar por fendas em vez de olhos.




    Súbita e abruptamente, ela mudou o assunto da conversa.




    “Em que momento convém que eu veja o vestiário de Lady Cathrow?”, perguntou ela.




    A governanta olhou seu relógio. “Agora, imediatamente”, respondeu. “São quinze para as cinco, e minha senhora às vezes sobe ao seu quarto para descansar uma meia hora antes de se vestir para o jantar.”




    “Stephanie ainda está à disposição de Lady Cathrow?”, perguntou Srta. Brooke enquanto seguia a governanta, subindo a escadaria de serviço para o andar dos quartos.




    “Sim, Sir George e minha senhora têm sido a bondade em pessoa para nós ao longo desses tempos difíceis, e eles dizem que nós somos todos inocentes até que se prove o contrário, e que nenhum de nossos afazeres seria modificado.”




    “Imagino que Stephanie esteja com dificuldades em suas tarefas, não?”




    “Muitas dificuldades. Ela estava próxima da histeria desde a manhã até a noite nos primeiros dois ou três dias depois que os detetives vieram, mas agora tem se tornado taciturna, não come nada e nunca diz uma palavra para qualquer um de nós exceto quando obrigada. Este é o vestiário de minha senhora. Entre, por favor.”




    Loveday entrou em um grande e luxuosamente mobiliado cômodo, e naturalmente fez seu caminho direto para a atração principal dele – o cofre de ferro embutido na parede que separava o vestiário do quarto de dormir.




    Era um cofre de aparência ordinária, equipado com uma forte porta de ferro e uma fechadura chubb.10 E, de lado a lado da porta, estava escrito em giz, com letras que pareciam desafiadoras pelo seu tamanho e espessura as palavras: “Para deixar vazio.”




    Loveday gastou cerca de cinco minutos na frente desse cofre. Toda a sua atenção estava concentrada sobre a grande e atrevida escrita.




    Ela pegou de sua caderneta uma tira de papel vegetal e comparou a escrita nele, letra por letra, com a que se encontrava sobre a porta do cofre. Feito isso, ela se virou para a Sra. Williams e disse que estava pronta para segui-la ao cômodo abaixo.




    Sra. Williams parecia surpresa. Sua opinião sobre as competências profissionais de Srta. Brooke havia sofrido uma queda considerável.




    “Os detetives homens”, disse ela, “ficaram mais de uma hora nesse cômodo; eles andaram de um lado para o outro, mediram as velas, eles...”




    “Sra. Williams”, interrompeu Loveday, “estou perfeitamente pronta para olhar o cômodo de baixo”. Seus modos se alteraram de um fuxico amigável para o de mulher de negócios que trabalha rigorosamente em sua profissão.




    Sem mais palavras, Sra. Williams a conduziu ao pequeno cômodo que havia se provado ser o “ponto fraco” da casa.




    Elas entraram pela porta que abria uma passagem para a escadaria de serviço da casa. Loveday encontrou o cômodo exatamente como havia sido descrito a ela pelo Sr. Dyer. Não foi necessário um segundo olhar sobre a janela para ver a facilidade com que qualquer um poderia abri-la de fora e empurrar-se para dentro do quarto uma vez que tivesse sido destrancada.




    Loveday não perdeu tempo ali. Na verdade, para grande surpresa e desapontamento da Sra. Williams, ela simplesmente atravessou o cômodo, de uma porta para a outra oposta, que abria para um grande salão no interior da casa.




    Aqui, no entanto, ela parou para fazer uma pergunta:




    “Aquela cadeira sempre esteve colocada exatamente naquela posição?”, disse ela, apontando para uma cadeira de carvalho que ficava imediatamente fora do cômodo que elas acabaram de deixar.




    A governanta respondeu afirmativamente. Era um canto acolhedor. Aquela a quem a Sra. Williams chamava de “minha senhora” fazia questão de que todos que viessem à sua casa entregar mensagens tivessem um lugar confortável para esperar.




    “Gostaria muito que me mostrasse meu quarto agora”, disse Loveday, um pouco subitamente. “E você poderia, por gentileza, me enviar o catálogo comercial da província11, se é que você tem tal coisa em casa?”




    Sra. Williams, com um ar de dignidade ofendida, conduziu-a para o quarto mais uma vez. A respeitável governanta sentiu como se sua própria dignidade tivesse, de alguma maneira, sido ferida pelo pouco interesse que Srta. Brooke demonstrara pelos cômodos que, no presente momento, ela considerava o “espetáculo” da casa.




    “Devo mandar alguém para ajudá-la a desfazer as malas?”, perguntou ela, um pouco severa, à porta do quarto de Loveday.




    “Não, obrigada; não há muito o que desfazer. Eu devo sair daqui no primeiro trem amanhã de manhã.”




    “Amanhã de manhã? Por quê? Eu disse a todos que você ficaria aqui pelo menos quinze dias!”




    “Ah, então você deve explicar que fui subitamente chamada de volta por um telegrama. Tenho certeza de que posso confiar em você para se desculpar por mim. No entanto, não faça isso antes do jantar. Eu gostaria de sentar para comer com vocês. Suponho que Stephanie estará lá, certo?”




    A governanta respondeu que sim e seguiu seu caminho, refletindo sobre as estranhas maneiras da senhorita que, em um primeiro momento, ela parecia disposta a considerar “uma pessoa ótima, agradável e sociável!”




    Na hora do jantar, contudo, quando a alta criadagem achou que seria, para eles, a refeição mais prazerosa do dia, uma grande surpresa veio recebê-los.




    Stephanie não tomou seu lugar habitual à mesa, e um rapaz, enviado a seu quarto para chamá-la, disse que o cômodo estava vazio e que Stephanie não havia sido encontrada em lugar algum.




    Loveday e a Sra. Williams foram juntas ao quarto da menina. Apresentava a mesma aparência habitual e tediosa de sempre: nenhuma mala havia sido feita, e, além do chapéu e de sua jaqueta, a menina aparentemente não havia levado nada com ela.




    No interrogatório, transpareceu que Stephanie tinha, como sempre, ajudado Lady Cathrow a se vestir para o jantar; mas depois daquilo nenhuma alma na casa parecia tê-la visto.




    Sra. Williams pensou ser um assunto de importância suficiente para ser informado de imediato para seu mestre e sua senhora; e Sir George, por sua vez, prontamente despachou uma mensagem para Sr. Bates, em King’s Head, convocando-o para uma consulta imediata.




    Loveday despachou uma mensagem em outra direção – para o jovem Sr. Holt, em sua fazenda, dando-lhe detalhes do desaparecimento da garota.




    Sr. Bates teve uma breve entrevista com Sir George em seu escritório, do qual ele saiu radiante. Ele marcou um encontro com Loveday antes que deixasse a mansão, mandando um pedido especial para que ela pudesse falar com ele por um minuto no lado de fora.




    Loveday botou seu chapéu e foi até ele. Ela o encontrou quase dançando de alegria.




    “Eu disse! Eu disse! Não disse, Srta. Brooke?”, exclamava ele. “Nós iremos atrás de seus rastros antes do amanhecer, sem medo. Estou devidamente preparado. Eu sabia o que estava na mente dela o tempo todo. Eu disse para mim mesmo, quando aquela garota fugir, será depois que ela tiver vestido a senhora para jantar... Quando ela tiver duas horas para si mesma, sua ausência na casa não será percebida, e, sem muita dificuldade, ela pode pegar um trem deixando Huxwell para Wreford. Bem, ela vai chegar em Wreford em segurança; mas de Wreford será seguida a cada passo que ela der. Já ontem coloquei um homem lá – um camarada experiente para esse tipo de coisa – e lhe dei direções; e ele vai caçá-la até o seu buraco. Você disse que ela não levou nada consigo? O que isso importa? Ela pensa que vai encontrar tudo o que quer para onde ela vai – ‘o ninho emplumado’ do qual falei contigo esta manhã. Ha, ha! Bem, em vez de entrar nele – como ela pensa que vai –, caminhará direto para os braços dos detetives e entregará seu parceiro como barganha. Pescaremos dois deles antes que se passem quarenta oito horas sobre nossas cabeças, ou meu nome não é Jeremiah Bates.”




    “O que você vai fazer agora?”, perguntou Loveday, assim que o homem terminou seu longo discurso.




    “Agora vou voltar para King’s Head e esperar por um telegrama do meu colega em Wreford! Quando ela estiver diante dele, me dará instruções sobre em qual local encontrá-lo. Veja, sendo Huxwell um local fora da rota e possuindo somente um trem entre as 7h30 e as 10h15, isso nos deixa otimistas de que Wreford seja o destino da menina e alivia minha mente de toda a ansiedade sobre o assunto.”




    “Alivia?”, respondeu Loveday gravemente. “Eu consigo ver outro possível destino para a menina: o riacho que corre através da floresta por qual passamos esta manhã. Boa noite, Sr. Bates, está frio aqui fora. É claro que, assim que tiver alguma novidade, você vai enviá-la para Sir George.”




    A criadagem aguardou até tarde naquela noite, mas não recebeu nenhuma notícia sobre Stephanie, de nenhum lugar. Sr. Bates tinha advertido Sir George da imprudência de fazer clamor público sobre a menina, pois, se isso chegasse aos ouvidos dela, poderia assustá-la a ponto de evitar se juntar à pessoa que ele teve o prazer de chamar de seu “parceiro”.




    “Nós queremos segui-la silenciosamente, Sir George, tão silenciosamente como uma sombra segue um homem”, disse ele de forma pomposa, “e então poderemos chegar aos dois e, creio eu, ao objeto do furto também”. Sir George por sua vez havia se impressionado com as especulações do Sr. Bates sobre a criadagem: se não fosse a mensagem de Loveday, despachada no começo da noite para o jovem Holt, nenhuma alma fora da casa poderia ter sabido do desaparecimento de Stephanie.




    Loveday estava agitada logo cedo na manhã seguinte, e o trem das oito horas para Wreford contava com ela entre os passageiros. Antes de partir, ela havia despachado um telegrama para seu chefe no Lynch Court. Lia-se da forma estranha como se segue:




    “Rojão lançado. Acabo de embarcar para Wreford. Vou telegrafar para você de lá. – L.B.”




    Por mais estranho que pudesse ser, Sr. Dyer não precisou procurar pelas referências em seu livro de códigos para interpretá-lo. “Rojão lançado” era facilmente lembrado pelo equivalente de “pista encontrada” na fraseologia detetivesca da agência.




    “Bem, ela foi bem rápida dessa vez!”, disse a si mesmo enquanto especulava em sua própria cabeça sobre qual seria o teor do próximo telegrama.




    Meia hora depois chegou a ele um policial da Scotland Yard contando-lhe do desaparecimento de Stephanie e suas abundantes conjecturas sobre o assunto, e ele então, não sem naturalidade, leu o telegrama de Loveday à luz dessas informações e concluiu que a pista nas mãos dela era relacionada com a descoberta tanto do paradeiro de Stephanie quanto de sua culpa.




    Um telegrama recebido um pouco mais tarde, no entanto, virou essa teoria de cabeça para baixo. Era, assim como o primeiro, escrito em uma linguagem enigmática corrente na Lynch, mas, como era mais comprido e mais intricado, fez com que Sr. Dyer olhasse seu livro de códigos.




    “Maravilha! Ela pegou todos eles dessa vez!” foi a exclamação de Sr. Dyer assim que leu e interpretou a última palavra.




    Em mais ou menos dez minutos, ele deixou seu escritório aos cuidados de seu encarregado pelo resto do dia e foi chacoalhando pelas ruas dentro de um cabriolé em direção à estação Bishopsgate.




    Lá, ele teve sorte o bastante para conseguir pegar um trem que estava partindo para Wreford.




    “O evento do dia”, murmurou ele, enquanto se ajeitava confortavelmente em um assento, “será a viagem de volta, quando ela me contar, tim-tim por tim-tim, como ela resolveu tudo isso.”




    Já eram quase três horas da tarde quando ele chegou ao antiquado centro comercial de Wreford. Acontecia o dia do mercado de gado, e a estação estava cheia de vaqueiros e fazendeiros. Do lado de fora da estação, estava Loveday esperando por ele, como ela havia dito em seu telegrama que estaria, em uma carruagem.




    “Está tudo certo”, disse ela para ele assim que entrou; “ele não pode fugir, mesmo se fizesse ideia de que estamos atrás dele. Dois dos policiais locais o estão esperando na porta da casa com um mandado de prisão, assinado por um juiz. Todavia, não entendi por que a agência Lynch Court não deveria levar o crédito pelo feito; então telegrafei para você para conduzir a prisão.”




    Eles se dirigiram através da rua principal para os subúrbios da cidade, onde as lojas são intercaladas com casas particulares transformadas em escritórios. O carro parou na frente de uma dessas, e dois policiais à paisana vieram em direção deles, cumprimentando o Sr. Dyer.




    “Ele está lá dentro agora, senhor, fazendo seu trabalho de escritório”, disse um dos homens apontando para a porta, logo na entrada, em que estava escrito em letras pretas, Associação Beneficente de Cocheiros do Reino Unido. “Eu ouvi, contudo, que esta é a última vez que ele será encontrado ali, pois semana passada deu a notícia de que iria embora.”




    Assim que o policial terminou de falar, um homem, evidentemente da fraternidade dos cocheiros, subiu os degraus. Ele olhou curiosamente para o pequeno grupo à frente da entrada e, então, tilintando as moedas em sua mão, entrou no escritório como se fosse pagar sua mensalidade.




    “Seria você generoso o bastante para dizer ao Sr. Emmett”, disse Sr. Dyer, dirigindo-se ao homem, “que um senhor aqui fora deseja falar com ele?”




    O homem assentiu e entrou no escritório. Quando a porta abriu, ficou à vista um velho senhor sentado à escrivaninha aparentemente preenchendo recibos. Um pouco atrás dele, ao seu lado direito, sentava-se um homem jovem e decididamente de boa aparência em uma mesa com várias pequenas pilhas de moedas e prata. Os trajes desse jovem eram os de um cavalheiro, e suas maneiras foram afáveis e agradáveis quando respondeu, com um gesto e um sorriso, à mensagem do cocheiro.




    “Não vou levar um minuto”, disse ele para seu colega na outra mesa enquanto levantava e atravessava o cômodo em direção à porta.




    No entanto, uma vez do lado de fora, a porta se fechou firmemente atrás dele, que se viu no meio de três indivíduos robustos, um dos quais lhe informou que tinha em mãos um mandado de prisão para Harry Emmett pela acusação de cumplicidade no furto da mansão Craigen e que seria melhor “vir calmamente, pois a resistência seria inútil.”




    Emmett parecia convencido deste último fato. Ficou pálido por um momento, mas logo se recuperou.




    “Teria alguém a bondade de buscar meu chapéu e casaco”, disse ele de forma imponente. “Eu não entendo por que eu deveria morrer de frio, já que outras pessoas acharam certo fazer papel de idiotas.”




    Seu chapéu e casaco foram apanhados, e ele foi levado à carruagem entre dois policiais.




    “Deixe-me dar uma palavra de advertência, jovem”, disse Sr. Dyer, fechando a porta do cabriolé e olhando por um instante Emmett pela janela. “Eu não suponho que seja uma infração punível deixar uma maleta preta na soleira de uma velha senhora, mas devo lhe dizer que, se não fosse aquela maleta, você poderia ter escapado com seu furto.”




    Emmett, irrepreensível, já tinha sua resposta pronta. Ele ergueu seu chapéu ironicamente para o Sr. Dyer: “Você poderia colocar isso de modo mais interessante, delegado”, disse ele. “Se eu estivesse em seu lugar, teria dito: ‘Jovem, você está sendo justamente punido pelos seus erros; você tem tirado dos seus semelhantes durante toda a sua vida, e agora eles estão tirando de você’.”




    O dever do Sr. Dyer naquele dia não acabou com o depósito de Harry Emmett na cadeia local. A busca pelos alojamentos e bens pessoais de Emmett tinha de ser feita, e nisso ele estava naturalmente presente. Cerca de um terço das joias perdidas foram encontradas, e disso se concluiu que consequentemente seus cúmplices no crime tinham considerado que ele tinha se exposto a um terço do risco e do perigo dela.




    Cartas e vários memorandos foram descobertos nos aposentos, frequentemente conduzindo para a detecção dos cúmplices; embora Lady Cathrow estivesse condenada a perder a maior parte de sua valiosa fortuna, ela tinha finalmente a satisfação de saber que cada um dos ladrões recebeu a sentença proporcional ao seu crime.




    Era quase meia-noite quando o Sr. Dyer se encontrava sentado no trem, encarando Srta. Brooke, e teve tempo de perguntar pelas conexões na cadeia de raciocínios que a conduziram em sua marcante maneira de conectar a descoberta da maleta preta, cheia de conteúdos insignificantes, com o grande furto de valiosas joias.




    Loveday explicou a coisa toda, de modo fácil e natural, passo a passo, com seu jeito metódico e usual.




    “Eu li”, disse ela, “como muitas outras pessoas leram, ousaria dizer, dois fatos noticiados no mesmo jornal, no mesmo dia, e percebi, ouso dizer, como muitas outras pessoas não perceberam, um senso de humor do ator principal em cada incidente. Notei que, enquanto todos concordaram com a variedade de motivos que instigaram o crime, muito poucos dão importância suficiente para a variedade de personas do criminoso. Nós somos levados a imaginar que o criminoso espreita pelo mundo com um monte de motivos mortais debaixo do braço e não conseguimos imaginá-lo em seu trabalho com brilho nos olhos e um aguçado senso de humor, como as pessoas honestas demonstram às vezes quando estão exercendo suas profissões.”




    Aqui o Sr. Dyer soltou um pequeno grunhido; pode ter sido de concordância ou de discordância.




    Loveday continuou:




    “De fato, o estilo ridículo e patético da carta encontrada na maleta poderia não ser nada de mais para a maioria dos leitores indiferentes; para mim, as frases pomposas soaram estranhamente familiares; eu certamente as havia lido ou ouvido em algum lugar, embora não conseguisse lembrar exatamente onde. Elas ecoaram em meus ouvidos, e não foi por mera curiosidade que fui até a Scotland Yard para ver a maleta e seus conteúdos, para copiar, com uma folha de papel vegetal, uma ou duas linhas da carta. Quando percebi que a caligrafia da carta não era idêntica à das traduções encontradas na maleta, confirmei minha impressão de que o dono da maleta não era o autor da carta; que possivelmente a maleta e seu conteúdo tinham sido furtados em alguma estação ferroviária com outro propósito; e, tendo esse objetivo cumprido, o ladrão não queria mais carregá-la, livrando-se dela da forma mais rápida que encontrou. A carta, assim me pareceu, foi iniciada com a intenção de despistar a polícia, mas o irreprimível senso de humor que induziu o autor a deixar seus acessórios clericais na soleira da porta de uma senhora acabou sendo muito forte até para ele, que não resistiu; e a carta que se pretendia triste acabou sendo cômica.”




    “Muito engenhoso, até agora”, murmurou Sr. Dyer. “Eu não tenho dúvidas de que, quando o conteúdo da maleta for amplamente divulgado por anúncios, um reclamante vai aparecer, e sua teoria se mostrará correta.”




    “Quando voltei da Scotland Yard”, continuou Loveday, “encontrei seu recado, me pedindo para voltar e falar com você a respeito do furto das joias. Antes de fazê-lo, achei melhor ler mais uma vez a notícia do jornal sobre o caso; assim eu poderia estar mais bem informada dos detalhes. Quando cheguei às palavras que o ladrão havia escrito na porta do cofre, ‘Para deixar vazio’, elas se ligaram imediatamente em minha mente com o ’beijo de morte’ para ’minha pobre mãe marquesa’, e também com o solene aviso contra as corridas e as apostas, do autor da maleta. Então, de súbito, toda a questão se tornou clara para mim. Há uns dois ou três anos, meus deveres profissionais exigiram minha presença frequente em penny readings promovidos nas periferias do sul de Londres. Nesses saraus, os jovens balconistas e outros da mesma classe, contentes pela oportunidade de exibirem seus talentos, declamavam com grande vigor; e, como regra, selecionavam trechos que seus públicos muito mistos supostamente pudessem apreciar. Durante a minha presença, me pareceu que um dos livros selecionados era um grande favorito entre os declamadores, e me dei o trabalho de comprá-lo. Aqui está.”




    Loveday pegou do bolso de seu casaco O Tesouro do Orador, e o entregou para seu companheiro.




    “Agora”, disse ela, “se você correr seus olhos pela coluna do sumário, encontrará os títulos dessas peças para as quais eu gostaria de chamar sua atenção. A primeira é ‘O Adeus do Suicida’; a segunda, ‘O Nobre Condenado’; a terceira, ‘Para deixar vazio’.”




    “Por Júpiter! Então é isso!” disparou Sr. Dyer.




    “Na primeira das peças, ‘O Adeus do Suicida’, ocorrem expressões com as quais a carta da maleta se inicia – ‘O dia fatal chegou’ etc., as advertências contra jogo e as alusões ao ‘pobre corpo sem vida’. Na segunda, ‘O Nobre Condenado’, aparecem as referências às relações aristocráticas e o beijo de morte para a mãe marquesa. A terceira peça, ‘Para deixar vazio’, é um poeminha bobo, embora eu ouse dizer que frequentemente ele crie risos em um público pouco crítico. A peça fala sobre como um solteirão que, chamado a uma casa para investigar sobre cômodos que foram deixados vazios, se apaixona pela filha da casa e oferece seu coração, que, diz ele, está vazio. Ela declina de sua proposta e responde que pensa que a cabeça dele deve ser vazia também. Com essas três peças como referência, não foi difícil ver um fio condutor entre o autor da carta da maleta preta e o ladrão que escreveu no cofre vazio na mansão Craigen. Seguindo essa linha, descobri a história de Harry Emmett – garoto de recados, declamador, recitador, amante e patife. Logo em seguida, comparei a escrita no meu papel vegetal com a do cofre e, aceitando a diferença entre um pedaço de giz e uma caneta, cheguei à conclusão de que havia poucas dúvidas de que ambas haviam sido grafadas pela mesma mão. Antes disso, contudo, obtive outra – e que considero a mais importante – ponte em minha cadeia de evidências: como Emmett trouxe sua batina para uso.”




    “Ah, e como você descobriu isso?”, perguntou Sr. Dyer, inclinando-se para frente com seus cotovelos nos joelhos.




    “Ao longo da conversa com a Sra. Williams, que achei ser a pessoa mais comunicativa, eu extraí os nomes dos convidados que haviam jantado na noite de Natal. Todos eles eram pessoas com indubitável respeito na vizinhança. Logo antes do jantar ser anunciado, disse ela, um jovem eclesiástico havia se apresentado na frente da casa, pedindo para falar com o reitor da paróquia. O reitor, ao que parece, sempre janta na mansão Craigen na noite de Natal. A história do jovem padre era de que certo eclesiástico – cujo nome ele mencionou – o havia dito que um vigário fora requisitado pela paróquia, e que ele tinha viajado de Londres para oferecer seus serviços. Ele tinha ido, segundo afirmou, até a reitoria, e os empregados lhe disseram onde o reitor estava jantando; temendo perder sua chance de exercer o sacerdócio, seguiu-o até a mansão Craigen. Naquele momento o reitor não queria mais um vigário, uma vez que já havia preenchido a vaga na semana passada; ficou um pouco aborrecido pela interrupção das festividades da noite e disse ao jovem que ele não queria um vigário. Porém, quando viu quão desapontado o pobre rapaz ficou – creio que ele soltou uma ou duas lágrimas –, seu coração amoleceu; ele pediu para sentar e descansar no salão antes que pretendesse voltar à estação e disse que pediria para Sir George enviar-lhe uma taça de vinho. O rapaz sentou-se na cadeira logo em frente ao cômodo pelo qual os ladrões entraram. Agora não preciso dizer quem era o jovem, nem sugerir, tenho certeza, a ideia de que, enquanto o criado foi buscar para ele o vinho, ou, de fato, tão logo ele viu o caminho livre, escorregou para dentro daquele quartinho e puxou o fecho da janela, permitindo a entrada de seus confrades, que, sem dúvida, naquele momento estavam escondidos no terreno. A governanta não sabia se o dócil vigário tinha uma maleta preta com ele. Pessoalmente não tenho dúvidas sobre o fato, nem de que havia o quepe, os punhos, o colar e outras peças de roupa de Harry Emmett, que foram muito provavelmente descartados antes que ele voltasse para seu alojamento em Wreford, onde imagino que ele refez a maleta com seus acessórios clericais e escreveu sua carta tragicômica. A maleta, suponho, deve ter sido colocada por ele logo de manhã bem cedo, antes que alguém despertasse, na soleira da casa na estrada de Easterbrook.”




    Sr. Dyer deu um longo suspiro. Em seu coração havia uma admiração absoluta pelas habilidades de sua colega, que pareceram para ele cair como uma pequena fonte de inspiração. Pouco a pouco, sem dúvida, ele poderia tecer elogios sobre ela para a primeira pessoa que viesse com o coração cheio de boa vontade; No entanto, ele não tinha a mínima intenção de tecê-los aos ouvidos dela – excessos de elogios são capazes de gerar um mau efeito numa profissional em ascensão.




    Então ele se contentou em dizer:




    “Sim, muito satisfatório. Agora me conte como você caçou o sujeito até seu covil.”




    “Ah, isso foi um mero bê-á-bá”, respondeu Loveday. “A Sra. Williams me contou que ele havia deixado a sua vaga com Coronel James cerca de seis meses atrás e tinha dito a ela que estava procurando por sua querida avó, que tinha uma loja de doces, mas ela não conseguia lembrar onde. Tendo ouvido falar que o pai de Emmett era cocheiro, meus pensamentos imediatamente voaram até o jargão dos cocheiros – você sabe algo sobre isso, certamente – em que sua associação previdenciária é designada pela frase ’a querida avó’, e o escritório onde eles fazem e recebem seus pagamentos é chamado de ‘a loja de doces’.”




    “Hahaha! E a boa Sra. Williams entendeu tudo isso literalmente, sem dúvida.”




    “Entendeu; e pensou que doce e gentil rapaz ele era. Naturalmente supus que poderia haver uma filial dessa associação no centro comercial mais próximo, e o catálogo comercial confirmou minha suspeita de que havia um em Wreford. Tendo em mente onde a maleta foi encontrada, não foi difícil acreditar que o jovem Emmett, possivelmente por influência de seu pai, bem como de suas próprias maneiras e aparência cativantes, tenha atingido alguma posição de confiança na filial de Wreford. Devo confessar que eu mal podia esperar encontrá-lo como o encontrei, chegando ao local, trabalhando como coletor dos pagamentos semanais. É claro que, na mesma hora, entrei em contato com a polícia local, e o resto eu creio que você já saiba.”




    O entusiasmo do Sr. Dyer não conseguiu mais se conter.




    “É fantástico, do começo ao fim”, ele gritou; “você se superou dessa vez!”




    “A única coisa que me entristece”, disse Loveday, “é pensar no possível destino daquela pobre Stephaniezinha.”




    As angústias de Loveday por Stephanie foram, entretanto, sanadas antes que passassem vinte e quatro horas. O primeiro correio na manhã seguinte trouxe uma carta da Sra. Williams contando como a garota havia sido encontrada antes que a noite terminasse, parcialmente desfalecida com frio e tremedeira, na margem do riacho que atravessa a floresta Craigen – “encontrada justamente” – escreveu a governanta, “pela única pessoa que deveria encontrá-la, o jovem Holt, que estava e ainda está desesperadamente apaixonado por ela. Graças a Deus! No último minuto lhe faltou coragem e, em vez de se jogar no riacho, ela apenas se ensopou caindo parcialmente desmaiada ao lado dele. Holt a trouxe para casa da mãe dele, e lá, na fazenda, ela está sendo cuidada e mimada por todos.”
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